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友 言 
关于 鸟 的 羽毛 


在 发 现 澳 大 利 亚 黑 天 秘 之 前 ， 所 有 的 欧洲 人 都 确信 天 笋 全 部 是 白色 的 。 这 
一 个 牢 不 可 破 的 信念 ， 因 为 它 似乎 在 人 们 的 经 验 中 得 到 了 证 实 。 对 一 些 
鸟 类 学 家 ( 以 及 非常 关心 鸟 类 颜色 的 其 他 人 ) 来 说 ， 看 见 第 一 只 黑 天 切 大 
概 是 一 种 有 趣 的 惊奇 体验 ， 但 这 还 不 是 在 澳大利亚 发 现 黑 天 笋 的 重要 性 之 
所 在 。 它 说 明 我 们 通过 观察 或 经 验 获得 的 知识 具有 严重 的 局 限 性 和 爱 弦 
性 。 仅 仅 一 次 观察 就 可 以 颠覆 人 们 通过 上 干 年 来 对 白天 笋 的 数 百 万 次 确定 
性 观察 所 产生 的 结论 。 你 所 需要 的 只 是 看 见 一 次 黑 天 切 ( 据说 很 于 ) 。 


在 这 里 ，“ 黑 天 切 ” 是 指 满 足以 下 三 个 特点 的 事件 : 


首先 ， 它 具有 意外 性 ， 即 它 在 通常 的 预期 之 外 ， 也 就 是 说 没有 任何 能 够 确 

定 它 发 生 的 可 能 性 的 证 据 。 其 次 ， 它 会 产生 极端 影响 。 再 次 ， 虽 然 它 具 有 
意外 性 ， 但 人 的 本 性 促使 我 们 在 事后 为 它 的 发 生 编造 理由 ， 并 且 使 它 变 得 
可 解释 和 可 预测 。 


简 而 言 之 ， ee : 稀有 性 、 极 大 的 冲击 性 和 事后 ( 而 不 是 


可 预测 恬 ，、 少 霓 的 黑 天 哆 轩 人 J 发 生 的 所 
守 音 名 " 珊 个 表 大 


纪 1 万 生前 的 更 新 由 以 来 ， 时 天 则 事件 的 影响 便 一 直 在 扩大 。 这 一 影响 在 
工业 革命 期 间 急速 扩大 ， 因 为 世界 变 得 越 来 越 复 杂 ， 而 正常 事件 ， 即 我 们 
学 习 和 讨论 并 试图 通过 阅读 报纸 来 预测 的 事件 ， 则 变 得 越 来 越 不 顺 理 成 


EE 
早 。 


请 想象 一 下 在 1914 年 那些 事件 发 生 的 前 夜 ， 你 对 世界 的 理解 对 于 你 猜测 接 
下 来 将 发 生 的 事情 能 有 什么 帮助 。 ( 不 要 拿 高 中 老师 填 进 你 脑子 里 的 马 后 
炮 理 论 作 弊 。 ) 希特勒 上 台 和 随后 的 战争 呢 ? 东欧 剧变 呢 ? 美国 1987 年 的 
股市 大 崩盘 ( 以 及 更 出 乎 人 们 意料 的 随后 复苏 ) 呢 ? 风潮 、 流 行 趋势 、 时 
尚 、 观 念 和 艺术 流派 的 兴起 ， 所 有 这 些 都 受到 黑 天 筷 效 应 的 影响 。 实 际 
上 ， 几乎 你 周围 一 切 重 要 的 事情 都 不 例外 。 


黑 天 切 事 件 的 可 预测 性 低 、 影 响 力 大 ， 这 使 其 成 为 一 个 很 大 的 迹 ， 但 这 还 
不 是 本 书 关注 的 核心 。 更 重要 的 是 ， 我 们 习惯 于 对 它 视而不见 ! 我 指 的 不 
仅仅 是 你 、 你 周围 的 人 和 我 ， 而 是 几乎 所 有 的 “社会 科学 家 ”。 一 个 多 世纪 


以 来 ， 这 些 “ 社 会 科学 家 ”一 直 错 误 地 以 为 他 们 的 理论 能 够 衡量 不 确定 的 事 


物 。 然 而 关于 不 确定 性 的 理论 在 现实 世界 中 的 运用 产生 了 荡 诸 的 结果 ， 我 
已 经 在 金融 领域 和 经 济 领域 看 到 了 这 一 点 。 去 问 一 问 你 的 投资 经 理 对 “ 风 


险 ” 的 定义 ， 他 很 可 能 会 告诉 你 一 个 把 黑 天 筷 事 件 发 生 的 5 可 能 性 排除 在 外 
的 定义 ， 也 就 是 说 ， 对 于 整体 风险 评估 来 说 ， 这 一 答案 的 预测 价值 与 占星 
术 相 差 无 几 我 们 会 看 到 他 们 用 数学 将 这 套 智 力 把 戏 伪装 起 来 ) 。 这 一 问 
题 是 社会 的 通病 。 


本 书 的 目的 是 揭示 我 们 对 随机 事件 的 无 视 ， 尤其 是 与 常规 经 验 有 很 大 差异 
的 随机 事件 : 为 什么 我 们 (不管 是 不 是 科学 家 ， 是 不 是 社会 精英 ) 会 倾向 
于 本 末 倒 置 ? 为 什么 我 们 看 到 的 总 是 细 枝 未 节 ， 而 不 是 可 能 发 生 的 重大 事 
件 ， 即 使 它们 的 巨大 影响 是 显而易见 的 ? 而 且 ， 如 果 你 赞同 我 的 观点 ， 为 
什么 读 报 实际 上 削弱 了 你 对 世界 的 认识 ? 


显而易见 ， 生 活 正 是 一 系列 重大 事件 的 累积 结果 。 即 使 你 足 不 出 户 〈 抑或 
你 喜欢 在 酒吧 高 谈 阔 论 )， 认 识 到 黑 天 笋 事件 的 影响 力也 并 不 难 。 请 做 一 
下 下 面 这 个 练习 。 审 视 一 下 你 周围 的 环境 ， 回 顾 自 你 出 生 以 来 周围 发 生 的 
重大 事件 、 技 术 变 革 和 发 明 ， 把 它们 与 人 们 此 前 对 于 它们 的 预期 相 比 较 ， 
然后 看 一 下 它们 中 有 多 少 是 在 预料 之 中 的 ? 看 看 你 自己 的 生活 ， 你 的 职业 
选择 、 你 与 配偶 的 邂逅 、 你 被 迫 离开 故 士 、 你 面临 的 背叛 、 你 突然 的 致富 
或 党 倒 ， 这 些 事 有 多 少 是 按照 计划 发 生 的 ? 


你 所 不 知道 的 事 


黑 天 笋 的 逻辑 是 ， 你 不 知道 的 事 比 你 知道 的 事 更 有 意义 ， 因 为 许多 黑 天 和 切 
事件 正 是 在 不 可 预知 的 情况 下 发 生 和 加 剧 的 。 


想 一 想 2001 年 9 月 11 日 的 恐怖 袭击 : 假如 它 可 以 在 9 月 10 日 被 合理 预料 

到 ， 那 么 它 就 不 会 发 生 。 如 果 这 种 可 能 性 被 认为 是 值得 注意 的 ， 那 么 战斗 
机 就 会 盘旋 在 双子 塔 的 上 空 ， 飞 机 就 会 锁 上 防弹 | 门 ， 黎 击 就 不 会 发 生 ， 就 
这 么 简单 。 不 过 ， 如 果 是 这 样 ， 一 定 会 发 生 一 些 别 的 事情 。 什 么 事 ? 我 不 
得 而 知 。 


看 到 人 们 认为 不 应 该 发 生 的 事情 正在 发 生 是 不 是 很 奇怪 ? 美国 人 对 袭击 做 
了 怎样 的 预防 呢 ? 不 管 你 知道 什么 ( 纽约 很 容易 成 为 恐怖 袭击 的 目标 ) ， 
如 果 你 的 敌人 知道 你 知道 ， 那 你 知道 的 就 没有 意义 了 。 这 种 认识 可 能 让 你 
感觉 很 怪 ， 但 在 这 种 战略 博弈 中 ， 你 所 知道 的 可 能 真 的 不 重要 。 


这 一 点 可 以 延伸 到 一 切 行 业 。 想 一 想 餐 饮 业 中 充当 撒手 铀 的 “秘密 配方 ”。 
如 果 一 家 饭店 的 秘方 被 公开 了 ， 很 明显 ， 隔 壁 的 某 个 人 就 会 模仿 ， 从 而 使 
它 变 得 平淡 无 奇 。 所 以 餐饮 业 中 的 下 一 个 撒手 铀 必须 是 现 有 大 多 数 和 餐馆 想 


不 到 的 想法 ， 它 必须 和 人 们 的 预期 拉 开 一 定 的 距离 。 越 出 乎 人 们 的 意料 ， 
竞争 者 就 会 越 少 ， 实 施 这 一 想法 的 企业 家 也 就 会 越 成 功 。 制 鞋 业 和 出 版 
业 ， 乃 至 任何 行业 都 是 一 样 。 科 学 理论 也 是 一 样 ， 没 人 会 有 兴趣 听 那 些 平 
淡 无 奇 的 东西 。 人 类 冒险 的 回报 与 对 它 的 预期 呈 反 相关 。 


想 一 想 2004 年 12 月 南 太平 洋 发 生 的 海啸 。 假 如 事先 被 预见 到 ， 它 就 不 会 


造成 那么 大 的 损失 ， 居 民 会 被 中 散 ， 预 警 系统 会 起 作用 ， 你 所 知道 的 灾难 
就 不 会 真正 伤害 到 你 。 
专家 与 “ 虚 有 其 表 ” 


由 于 意外 事件 对 历史 演变 的 影响 力 ， 不 能 预测 这 些 事件 就 意味 着 不 能 预测 
历史 的 进程 。 


但 我 们 表现 得 就 好 像 我 们 能 够 预测 历史 事件 ， 甚 至 更 糟 的 是 ， 我 们 以 为 能 
够 改变 历史 进程 。 我 们 对 30 年 后 的 社会 保障 赤字 和 石油 价格 进行 预测 ， 而 
没有 意识 到 我 们 连 明 年 夏天 的 情况 都 预测 不 了 。 我 们 在 政治 经 济 大 事 上 的 
累积 预测 错误 是 如 此 巨大 ， 以 至 于 我 每 次 看 到 这 些 纪录 时 ， 都 不 得 不 拘 一 
下 自己 以 确定 不 是 在 做 梦 。 令 人 吃惊 的 不 是 预测 错误 之 大 ， 而 是 我 们 对 其 
富 无 意识 。 在 致命 性 冲突 面前 ， 这 一 点 尤为 令 人 担忧 ; 战争 是 完全 不 可 预 
测 的 〈 而 我 们 却 不 知道 这 一 点 ) 。 由 于 这 种 对 政策 与 措施 之 间 的 因果 关系 
的 错误 理解 ， 我们 会 很 容易 引发 黑 天 笋 事件 ， 而 这 恰恰 是 由 于 我 们 对 它 的 
极端 无 知 : 就 像 一 个 孩子 在 摆弄 化 学 制剂 一 样 。 


在 受到 黑 天 切 事 件 影响 的 环境 中 ， 我 们 没有 预测 能 力 ， 并 且 对 这 种 状况 是 
无 知 的 ， 这 意味 着 虽然 某 些 专业 人 士 自 认为 是 专家 ， 但 其 实 不 然 。 尽 管 他 
们 有 经 验 和 数据 ， 但 他 们 并 不 比 普通 大 众 更 了 解 相关 问题 ， 他 们 只 是 更 善 
于 阐述 而 已 ， 甚 至 只 是 更 善于 用 复杂 的 数学 模型 把 你 弄 晕 而 已 。 


既然 黑 天 鹅 事 件 是 不 可 预测 的 ， 那 么 我 们 就 需要 适应 它们 的 存在 ( 而 不 是 
天 真 地 试图 预测 它们 ) 。 如 果 我 们 专注 于 反 知识 ， 也 就 是 我 们 所 不 知道 
的 ， 那 么 我 们 就 会 有 许多 事情 可 做 。 比 如 ， 你 可 以 通过 最 大 限度 地 置身 于 
正面 的 黑 天 切 事 件 的 影响 下 ， 来 享受 黑 天 笋 现象 的 好 处 。 实 际 上 ， 在 某 些 
领域 ， 比 如 科学 发 现 和 风险 投资 领域 ， 未 知事 件 能 够 为 你 带 来 大 得 不 成 比 
例 的 回报 ， 因 为 通常 你 没什么 可 损失 的 ， 却 可 以 从 一 桩 稀有 事件 中 获得 巨 
大 回报 。 我 们 会 看 到 ， 与 社会 科学 知识 不 同 ， 没 有 哪 一 项 科学 发 现 或 重要 
技术 来 自 按部就班 的 设计 和 计划 ， 它 们 都 是 黑 天 筷 事 件 的 产物 。 发 现 者 和 
企业 家 们 的 策略 应 该 是 少 依赖 自 上 而 下 的 计划 ， 而 尽 可 能 在 机 会 来 临时 反 
尝试 和 辨认 。 所 以 我 不 同意 亚当 :斯 密 等 经 济 学 家 的 观点 : 自由 市 场 之 所 
以 能 够 运转 ， 是 因为 它 允 许 人 们 走 好 运 ， 不 论 他 们 是 拼命 努力 还 是 犯错 ， 
而 不 是 对 技能 予以 奖励 或 “激励 所以， 正确 的 策略 应 该 是 尽 可 能 多 地 尝 


试 和 尽 可 能 多 地 把 握 黑 天 切 机 会 。 


子 会 子 习 


除了 过 度 专注 于 已 知 知识 以 外 ， 人 性 还 有 另 一 个 弱点 : 习惯 于 学 习 精 确 的 
东西 ， 而 不 是 从 总 体 上 把 握 。 


我 们 从 “9.11? 了 恐怖 袭击 事件 中 学 到 了 什么 呢 ? 我 们 认识 到 有 些 事件 由 于 自 
身 的 剧烈 变化 ， 很 大 程度 上 不 在 可 预测 的 范围 内 了 吗 ? 没有 。 我 们 认识 到 
传统 知识 的 内 在 缺陷 了 吗 ? 没有 。 我 们 学 到 了 什么 ?我们 学 到 了 避免 恐怖 
主义 者 袭击 高 楼 大 厦 的 精确 准则 。 许 多 人 不 断 提醒 我 ， 采 取 务 实 可 见 的 措 
施 而 不 是 对 知识 进行 “理论 化 ”的 讨论 很 重要 。 马 其 诺 防线 的 故事 显示 出 我 
们 是 多 么 习惯 于 具体 的 东西 。 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 为 了 避免 德国 人 再 次 
入 侵 ， 法 国人 沿 德国 人 曾经 入 侵 的 路 线 修建 了 一 条 防御 工事 ， 而 希特勒 
(几乎 ) 富 不 费力 地 绕 过 了 它 。 法 国人 是 历史 的 好 学 生 ， 只 是 他 们 学 得 太 
精确 了 。 他 们 在 自身 安全 问题 上 太 实际 并 且 过 于 关注 了 。 


我 们 不 会 自然 而 然 地 认识 到 自己 不 会 学 习 。 这 个 问题 产生 于 我 们 的 思维 结 
构 : 我 们 不 学 习 规 律 ， 而 是 学 习 事实 ， 而 且 只 学 习 事 实 。 我 们 似乎 不 太 善 
于 认识 到 我 们 的 超 规律 〈 我 们 倾向 于 不 学 习 规律 的 规律 ) 。 我 们 蕊 视 抽象 


的 东西 一 一 疯狂 地 蕊 视 。 

为 什么 指出 这 一 点 ? 和 本 书后 面 的 部 分 一 样 ， 我 既 要 在 这 里 颠覆 传统 智 
慧 ， 又 要 指出 它 对 于 现代 复杂 且 越 来 越 具 循环 性 的 环境 来 说 是 多 么 不 切实 
际 。 


但 还 有 一 个 更 深层 次 的 问题 : 我 们 的 思想 是 用 来 干什么 的 ? 我 们 似乎 拿 着 
错误 的 用 户 指南 。 我 们 的 头脑 似乎 不 是 用 来 思考 和 内 省 的 ; 如 果 是 的 话 ， 
对 于 今天 的 我 们 来 说 ， 事 情 会 简单 得 多 。 但 那样 的 话 ， 今 天 的 我 们 就 不 是 
现在 的 样子 了 ， 我 也 没有 机 会 在 这 里 谈论 这 个 问题 一 一 我 进行 反常 规 内 省 
和 努力 思考 的 祖先 会 被 老虎 吃 掉 ， 而 他 不 爱 思考 但 身体 反应 迅速 的 表亲 早 
已 跑 开 向 了 起 来 。 鉴 于 思考 是 耗费 时 间 并 且 通 常会 耗费 大 量 精力 的 ， 因 此 
之 前 的 生物 在 1 亿 多 年 的 时 间 里 只 是 不 思考 的 哺乳 动物 ， 而 我 们 使 用 大 脑 
的 历史 瞬间 往往 都 产生 于 外 在 的 问题 。 证 据 表明 ， 我们 思考 的 次 数 比 我 们 


认为 的 要 少 得 多 。 
一 种 新 的 忘 恩 


想到 那些 被 历史 错误 对 待 的 人 是 一 件 令 人 非常 难过 的 事 。 一 些 被 诅咒 的 诗 
人 ， 比 如 阿 瑟 : 兰 波 ， 被 同时 代 的 人 嘲笑 ， 但 后 世 的 人 却 对 他 们 崇拜 有 加 ， 


还 把 他 们 的 作品 强行 填 鸭 式 地 教 给 学 校 的 孩子 ， 甚 至 还 有 学 校 以 这 些 人 的 
名 字 命 名 。 可 叹 的 是 ， 这 种 承认 对 诗人 而 言 来 得 稍 晚 了 点 ， 既 无 法 给 他 们 
带 来 任何 快乐 ， 也 不 能 支持 他 们 在 侍 世间 的 浪漫 生活 。 还 有 一 些 被 更 为 错 
误 地 对 待 的 英雄 ， 就 是 那些 我 们 不 知道 是 英雄 的 人 ， 他 们 拯救 了 我 们 的 生 
命 ， 帮 助 我 们 避免 了 灾难 。 但 他 们 没有 留 下 任何 线索 ， 人 们 甚至 不 知道 他 
们 所 做 的 贡献 。 我 们 记 住 了 那些 为 我 们 所 知道 的 事业 牺牲 的 烈士 ， 却 从 未 
记 住 为 我 们 所 不 知道 的 事业 做 出 绝 不 逊色 的 贡献 的 人 。 我 们 对 那些 被 诅 允 
的 诗人 的 忘 恩 与 这 种 忘 恩 比 起 来 完全 算 不 了 什么 : 这 是 一 种 糟糕 得 多 的 忘 
恩 ， 它 相当 于 认为 那些 沉默 的 贡 雄 是 无 用 的 。 我 会 在 下 面 通过 实验 讲解 这 


AAS 


假设 一 名 富有 勇气 、 影 响 力 、 智 慧 、 远 见 和 毅力 的 立法 者 成 功 颁布 了 一 项 
法 律 ， 在 2001 年 9 月 11 日 普遍 生效 和 实施 的 这 项 法 律 强制 要 求 每 一 个 飞行 
员 驾 驶 舱 必 须 安装 防弹 门 并 上 锁 ( 给 挣扎 中 的 航空 公司 带 来 巨大 成 本 ) ， 
以 防 恐 怖 主义 者 用 飞机 获 击 纽约 的 世贸 中 心 。 我 知道 这 很 疯狂 ， 但 这 只 是 
一 个 想象 实验 。 ( 我 知道 根本 没有 什么 有 勇气 、 影 响 力 、 智 慧 、 远 见 和 毅 
力 的 立法 者 ， 这 就 是 我 说 这 是 想象 实验 的 原因 。 ) 这 项 法 律 在 空乘 人 员 当 
中 不 会 受 欢 迎 ， 因 为 它 把 他 们 的 生活 弄 复杂 了 ， 但 它 一 定 可 以 避 

免 “9.11” 恐 怖 效 击 事件 。 


人 们 不 会 为 这 个 强制 要 求 给 驾驶 舱 门 上 锁 的 人 在 公共 广场 上 了 立 塑 像 ， 他 的 
让 告 至 多 一 笔 带 过 他 的 这 一 贡献 :“ 乔 史密斯， 帮助 避 免 了 ‘9:11’ 灾 难 ， 死 
于 肝病 并 发 症 。” 由 于 认为 他 的 法 律 既 多 余 又 浪费 资源 ， 公 众 很 可 能 会 在 

航空 公司 飞行 员 的 帮助 下 把 他 又 出 办 公 室 。 他 会 在 巨大 的 失败 感 中 抑郁 地 
退休 ， 他 会 在 一 事 无 成 的 肖 形 中 死去 。 但 愿 我 能 够 去 参加 他 的 葬礼 ， 但 是 
读者 ， 我 找 不 到 他 。 获 得 承认 是 一 种 很 大 的 鼓舞 。 相 信 我 ， 即 使 是 那些 声 
称 不 在 乎 获得 承认 的 人 ， 即 使 是 那些 声称 劳动 和 劳动 成 果 是 两 回 事 的 人 ， 

实际 上 也 从 被 承认 中 获得 了 很 大 的 快乐 。 看 看 这 名 默默 无 闻 的 英雄 得 到 了 
怎样 的 奖赏 吧 : 就 连 他 自己 的 激素 系统 也 会 合 起 伙 来 对 抗 他 。 


现在 再 想 一 下 “9.11? 了 恐怖 获 击 事件 。 事 后 ， 谁 获得 了 承认 ? 是 那些 你 在 媒 

体 宣传 中 看 到 的 扮演 英雄 角色 的 人 ， 以 及 那些 努力 给 你 留 下 扮演 英雄 角色 

印象 的 人 ， 后 者 包括 纽约 股票 交易 所 主席 格拉 索 ( Grasso ) ， 他 “拯救 了 

股票 交易 所 ”， 并 因 他 的 贡献 获得 了 大 笔 奖 金 ( 相当 于 人 均 工资 的 数 干 

倍 ) 。 他 所 做 的 只 是 在 电视 上 鸣 钟 一 一 我 们 会 发 现 电 视 是 不 公平 的 载体 ， 
是 导致 人 们 无 视 黑 天 笋 现象 的 主要 原因 。 


谁 得 到 了 奖赏 ? 是 避免 了 经 济 衰退 的 中 央 银 行 行 长 ， 还 是 “纠正 ”了 前 任 的 
错误 ， 并 恰好 在 某 次 经 济 复 苏 中 在 位 的 那个 人 ? 谁 更 有 价值 ? 是 避免 了 一 
场 战争 的 政治 家 ， 还 是 发 动 了 一 场 新 战争 ( 并 侥幸 赢 了 ) 的 人 ? 


前 面 提 到 的 我 们 所 不 知道 的 东西 的 价值 正 是 这 一 逻辑 的 反面 : 所 有 人 都 知 
道 预防 比 治疗 更 重要 ， 但 预防 只 能 得 到 很 少 的 奖赏 。 我 们 只 赞美 那些 在 历 
史书 中 留 下 名 字 的 人 ， 而 忽略 了 那些 我 们 的 书本 没有 提 到 的 贡献 者 。 我 们 
人 类 不 但 肤浅 (这 一 点 可 能 还 有 救 ) ， 还 非常 不 公平 。 


生活 很 不 寻常 


这 是 一 本 天 于 不 确定 性 的 书 。 对 本 书 作 者 而 言 ， 稀 有 事件 就 等 于 不 确定 
性 。 这 似乎 是 一 个 很 有 力 的 表述 ， 我 们 需要 首先 通过 研究 稀有 和 极端 事件 
来 了 解 普通 事件 ， 我 会 在 后 面 解释 这 一 点 。 有 两 种 认识 现象 的 方式 。 第 一 
种 排除 不 正常 的 现象 ， 只 关注 正常 现象 ”信奉 这 一 理念 的 研究 者 不 理会 意 
外 事件 ， 只 研究 正常 案例 。 第 二 种 则 认为 ， 为 了 理解 一 种 现象 ， 人 们 需要 
首先 考虑 极端 现象 ， 尤 其 是 当 这 些 现象 有 非 同 寻常 的 累积 效应 的 时 候 ， 比 
如 黑 天 筷 现 象 。 


我 对 于 正常 现象 不 太 关 注 。 如 果 你 想 知 道 一 位 朋友 的 脾气 、 道 德 水 平和 优 
雅 程度 ， 你 需要 在 严峻 的 环境 考验 下 ， 而 不 是 在 玫瑰 色 的 日 常生 活 中 观察 
他 。 你 能 仅仅 赁 一 名 罪犯 在 日 常生 活 中 的 所 作 所 为 判断 他 的 危险 性 吗 ? 不 
考虑 疾病 和 流行 病 ， 我 们 能 够 理解 健康 的 定义 吗 ? 实际 上 ， 正常 的 东西 经 
常 是 不 重要 的 。 


几乎 社会 生活 中 的 一 切 都 是 由 极 少 发 生 但 是 影响 重大 的 剧变 和 飞跃 产生 
的 ， 而 同时 几乎 一 切 关 于 社会 生活 的 研究 都 聚焦 于 “正常 "上 ， 采 用 * 钟 形 曲 
线 ” 的 推论 方法 ， 你 什么 真相 也 看 不 到 。 为 什么 ? 因为 钟 形 曲线 忽略 大 的 
离 差 ， 无 法 解释 它们 ， 但 还 要 让 我 们 相信 不 确定 性 是 可 以 控制 的 ， 我 在 本 
书 中 戏称 它 为 “智力 大 骗局 ”。 


柏拉图 与 愚人 


许多 事物 都 被 贴 上 了 "未知 ”不 可 能 ”不 确定 ”的 标签 ， 而 在 我 看 来 却 并 非 
如 此 。 它 们 不 是 具体 和 精确 的 知识 ， 或 一 个 被 “ 轧 人 化 ”了 的 领域 ， 正 相 
反 ， 它 们 表明 知识 的 缺乏 ( 和 局 限 ) 。 它 们 是 知识 的 反面 。 要 想 描述 知识 
的 反面 ， 你 应 该 学 会 避免 使 用 为 知识 所 造 的 词语 。 


为 纪念 哲学 家 柏拉图 的 思想 ( 和 个 性 ) ， 我 把 只 关注 那些 纯粹 而 有 明确 定 
义 的 “形式 ”而 导致 的 错误 称 为 “柏拉图 化 ”, 这 些 形式 包括 物体 ( 如 三 角 
形 ) 、 社 会 概念 〈 如 乌托邦 ， 即 根据 某 种 “理性 ”蓝图 建立 的 社会 ) ， 还 包 
括 国 家 。 这 些 美 好 的 形式 有 一 个 副作用 ， 就 是 当 它 们 占据 你 的 思想 时 ， 你 
会 把 它们 具体 化 ， 并 开始 忽视 其 他 那些 不 那么 美好 的 事物 和 那些 更 为 混乱 
和 不 可 捉摸 的 事物 ( 对 这 一 点 的 逐步 阐述 会 贯穿 本 书 始 末 ) 。 


正 是 柏拉图 化 使 我 们 以 为 我 们 懂得 的 比 实际 上 要 多 ， 但 事实 并 非 始终 如 
此 。 我 并 不 是 说 柏拉图 式 的 形式 不 存在 。 模 型 和 结构 并 不 永远 是 错 的 ， 它 
们 只 错 在 一 些 具体 的 运用 上 。 困 难 在 于 你 不 可 能 事前 知道 哪里 会 出 错 (而 
只 能 事后 知道 )， 也 不 可 能 知道 错误 会 导致 严重 后 果 。 这 些 模 型 就 像 某 些 
可 能 有 效 ， 但 同时 也 可 能 具有 非常 严重 的 副作用 的 药品 。 


柏拉图 边界 是 柏拉图 式 思 维 与 混乱 的 现实 交锋 的 爆炸 性 边界 ， 在 这 里 ， 你 
所 知道 的 与 你 以 为 你 知道 的 远 远 不 是 一 回 事 。 黑 天 切 现 象 正 是 源 于 这 里 。 


无 聊 得 不 值得 写 


据说 ， 富有 艺术 气质 的 电影 人 上 户 奇 诺 - 维 斯 康 蒂 ( Luchino Visconti ) 证 

实 ， 在 他 的 一 部 电影 中 ， 演 员 指 向 一 个 密封 的 珠宝 使 时 ， 金子 里 装 的 珠宝 
是 真 的 。 这 可 能 是 一 个 让 演员 入 戏 的 有 效 方式 ， 但 我 想 这 或 许 也 是 出 于 单 
纯 的 审美 感 和 对 真实 性 的 追求 ， 而 且 从 某 种 程度 上 讲 ， 愚 弄 观 众 的 感觉 或 
许 不 太 好 。 


这 是 一 本 表达 原创 思想 的 随笔 ， 既 不 是 对 他 人 思想 的 重复 ， 也 不 是 重新 包 
装 。 随 笔 是 一 种 冲动 性 的 沉思 ， 而 不 是 科学 报告 。 请 原谅 我 在 本 书 中 跳 过 
几 个 显而易见 的 课题 ， 因 为 我 相信 太 无 聊 而 不 值得 写 的 东西 对 读者 而 言 也 
不 值得 读 。( 而 且 避 免 无 聊 也 会 有 助 于 过 滤 掉 不 重要 的 东西 。 ) 


空话 是 不 值钱 的 。 在 大 学 上 过 很 多 〈 或 者 不 够 多 ) 哲学 课 的 人 或 许 会 反驳 
说 ， 看见 一 只 黑 天 鹅 并 不 一 定 能 推翻 < 所 有 天 秘 都 是 白 的 ”这 一 理论 ， 因 为 
假如 白色 对 天 笋 而 言 是 本 质 特性 ， 那么 黑 天 鹅 严格 来 说 就 不 是 天 殷 。 实 际 
上 ， 那些 读 过 大多 英国 哲学 家 维特 根 斯 坦 ( Wittgenstein ) 的 理论 (以 及 
评论 维特 根 斯 坦 的 作品 ) 的 人 ， 大 概 都 会 觉得 语言 问题 非常 重要 。 要 在 哲 
学 领域 获得 显要 地 位 ， 这 些 问题 或 许 是 重要 的 ， 但 对 我 们 这 些 实践 者 和 现 
实 世 界 中 的 决策 者 来 说 ， 这些 是 留 给 周末 的 问题 。 正 如 我 在 “骗子 的 不 确 
定性 ”一 章 中 解释 的 ， 虽 然 它 们 从 学 术 上 看 上 去 很 美妙 ， 但 同 更 加 实质 性 
(但 被 忽略 ) 的 事情 比 起 来 ， 这 些 风雅 的 东西 在 星期 一 到 星期 五 是 没什么 
要 意义 的 。 教 室 中 的 人 从 没有 面 对 过 在 不 确定 性 条 件 下 进行 决策 的 真实 
情况 ， 他 们 意识 不 到 什么 是 重要 的 ， 什 么 是 不 重要 的 ， 即 使 他 们 是 天 于 不 
确定 性 问题 的 学 者 。 我 所 说 的 不 确定 性 实践 ， 可 以 是 当 海 盗 、 做 商品 投 
机 、 职 业 赌博 、 在 黑手 党 的 某 个 分 部 效力 ， 或 者 是 简单 的 持续 创业 。 因 此 
我 反对 “这 无 结果 的 怀疑 主义 ”， 尽管 我 们 对 此 无 可 奈何 ; 我 还 反对 过 度 理 
论 化 的 语言 问题 ， 它 们 使 现代 哲学 对 “普通 大 众 ?而 言 丝毫 不 重要 。 (过 
去 ， 不 论 好 坏 ， 这 些 无 法 自力 更 生 的 稀有 哲学 家 和 思想 家 靠 资助 者 过 活 。 
今天 ， 抽 象 学 科 的 学 者 靠 别人 的 观点 过 活 ， 而 不 接受 外 部 检验 ， 这 导致 他 
们 将 研究 变 为 孤芳自赏 的 病态 结果 。 不 管 过 去 的 机 制 有 什么 缺陷 ， 最 起 码 


它 保证 了 某 种 程度 的 有 用 性 。 ) 


哲学 家 埃 德 娜 : 厄 尔 曼 - 玛 格 利 特 (Edna Ullman-Margalit ) 发 现 了 本 书 的 
一 处 矛盾 ， 她 要 求 我 解释 用 黑 天 鹅 的 精确 比喻 来 描述 未 知 、 抽 象 、 不 精 
确 、 不 确定 的 事物 的 合理 性 ， 比 如 白色 乌鸦 、 粉 色 大 象 ， 或 围绕 恒星 Tau- 
Ceti 运 行 的 某 个 遥远 的 行星 上 正在 消失 的 居民 。 说 实话 ， 我 被 她 抓 了 个 正 
着 。 这 确实 有 矛盾 。 本 书 讲 了 一 个 故事 ， 而 我 喜欢 用 故事 和 小 品 文 来 说 明 
我 们 对 故事 的 轻信 和 对 概括 性 描述 的 危险 偏好 。 


你 需要 用 一 个 故事 取代 另 一 个 故事 。 比 喻 和 故事 比 观点 有 力 多 了 ， 它 们 也 
更 容易 被 记 住 且 更 富有 趣味 。 如 果 我 要 追求 我 所 谓 的 叙述 法 则 的 话 ， 最 好 
的 方式 就 是 讲 故事 。 


观点 来 来 去 去 ， 故 事 留 驻 人 心 。 
冯 丝 十 


/ve\ 一 口 

我 们 总 有 一 种 “只 关注 ”我 们 认为 有 道理 的 东西 的 倾向 。 今 天 ， 生 活 在 这 个 
星球 上 需要 超 乎 寻常 的 想象 力 。 我 们 缺乏 想象 力 ， 而 且 压 制 他 人 的 想象 
力 。 


注意 ， 在 本 书 中 ， 我 不 依赖 于 选择 性 地 收集 “证 实 性 证 据 ” 的 野蛮 方法 。 鉴 
于 我 将 在 第 五 章 阐述 的 原因 ， 我 称 这 种 过 度 举 例 为 无 知 的 经 验 主义 ， 因 为 
为 了 编造 一 个 故事 而 不 断 罗 列 的 逸事 并 不 构成 证 据 。 毫 无 疑问 ， 任何 寻 求 
证 实 的 人 都 能 够 找到 足够 的 证 据 来 欺骗 自己 以 及 身边 的 人 ， 毫 无 疑问 。 
( 黑 天 急 思 想 是 以 经 验 现实 中 随机 性 的 结构 为 基础 的 。 

综 上 所 述 ， 在 这 本 ( 个 人 化 的 ) 书 中 ， 我 冒 天 下 之 大 不 是 ， 提 出 了 一 个 观 
点 ， 一 个 与 我 们 的 许多 思维 习惯 相反 的 观点 ， 即 我 们 的 世界 是 由 极端 、 未 
知 和 非常 不 可 能 发 生 的 ( 以 我 们 现 有 的 知识 而 言 非常 不 可 能 发 生 的 ) 事物 
所 主导 的 ， 而 我 们 却 一 直 把 时 间 花 在 讨论 琐碎 的 事情 上 ， 只 关注 已 知 和 重 


复发 生 的 事物 。 这 意味 着 我 们 必须 把 极端 事件 当 作 起 点 ， 而 不 是 把 它 当 作 
意外 事件 置之不理 。 我 还 表达 了 更 为 大 胆 ( 以 及 引起 愤怒 ) 的 观点 ， 那 就 


是 ， 即 使 我 们 取得 了 知识 上 的 进步 和 成 长 ( 或 者 正 是 因为 这 种 进步 和 成 
长 ) ， 未 来 仍 会 越 来 越 不 可 预测 ， 而 人 性 和 社会 “科学 ”联合 起 来 向 我 们 隐 
藏 了 这 一 点 。 


章节 导读 


本 书 章节 的 顺序 遵循 非常 简单 的 逻辑 : 从 纯粹 的 文学 ( 涉及 主题 和 方法 ) 


到 纯粹 的 科学 ( 有 主题 ， 但 没有 方法 ) 。 心 理学 大 部 分 在 第 一 部 分 和 第 二 
部 分 开头 ， 商 业 和 自然 科学 主要 在 第 二 部 分 末尾 和 第 三 部 分 。 第 一 部 分 主 
要 讲述 我 们 如 何 看 待 历史 和 当前 事件 ， 以 及 存在 哪些 偏差 。 第 二 部 分 讲述 
我 们 对 待 未 来 所 犯 的 错误 和 某 些 “科学 ”不 为 人 知 的 局 限 ， 以 及 我 们 对 自身 
预测 能 力 的 局 限 性 能 够 做 什么 。 第 三 部 分 更 深入 地 探讨 了 极端 事件 ， 讲 解 
了 钟 形 曲 线 (那个 智力 大 骗局 ) 是 如 何 产生 的 ， 并 审视 了 一 些 自然 和 社会 
科学 中 被 置 于 “复杂 ”标签 下 的 观点 。 


我 从 撰写 这 本 书 中 获得 了 出 乎 意料 的 快乐 ， 实 际 上 是 它 写 出 了 它 自己 ,我 

望 读者 能 体会 到 同样 的 快乐 。 我 承认 我 着 迷 于 这 种 从 繁忙 而 令 人 生 厌 的 
生活 中 解脱 出 来 后 对 思考 的 纯粹 投入 。 本 书 出 版 后 ， 我 打算 离开 一 切 喧 亲 
的 公共 活动 ， 好 在 完全 的 平静 中 进行 我 的 哲学 与 科学 思考 。 


1. 带 照 相 功 能 的 手机 的 普及 使 我 收集 了 许多 由 读者 提供 的 黑 天 笋 的 照 
片 。2006 年 圣诞 节 我 还 得 到 了 一 箱 黑 天 切 牌 红酒 ( 我 不 大 喜欢 ) 、 一 盘 录 
像 带 (我 不 看 录像 ) 和 两 本 书 。 我 更 喜欢 那些 照片 。 

被 认为 极 不 可 能 发 生 的 事件 也 是 黑 天 鹅 事 件 。 注 意 ， 从 对 称 的 角度 
讲 ， 一 个 极 不 可 能 发 生 的 事件 的 发 生 ， 与 一 个 极 可 能 发 生 的 事件 的 不 发 生 
是 一 样 的 。 

循环 性 在 这 里 的 意思 是 ， 我 们 生活 的 这 个 世界 出 现 了 越 来 越 多 的 反馈 
循环 ， 这 使 一 些 事件 导致 更 多 的 事件 (比如 ， 人 们 购买 一 本 书 是 因为 别人 
购买 它 ) ， 于 是 出 现 了 滚雪球 效应 以 及 在 全 球 范围 内 霸道 而 不 可 预测 的 赢 
家 通 吃 效 应 。 我 们 生活 的 环境 中 信息 流动 太 快 ， 这 更 加 速 了 这 种 趋势 。 同 
样 ， 事 件 也 会 因为 它们 被 认为 不 会 发 生 而 发 生 。 ( 我 们 的 直觉 适应 的 是 简 
单 的 因果 关系 和 信息 慢 速 流动 的 环境 。 ) 这 种 随机 性 在 更 新 世 是 不 普遍 
的 ， 因 为 那 时 的 社会 经 济 生 活 一 点 儿 也 不 复杂 。 

为 了 支持 某 个 论点 ， 大 量 引 用 已 故 权威 的 雄辩 也 是 无 知 的 经 验 主义 。 
只 要 去 找 ， 你 总 能 找到 某 个 人 兽 经 说 过 的 能 够 支持 你 观点 的 冠冕 堂皇 的 
话 ， 而 同时 ， 对 每 一 个 观点 也 都 能 够 找到 一 个 恰好 说 过 相反 观点 的 已 故 思 
想 家 。 大 部 分 我 引用 的 话 都 来 自我 不 同意 的 那些 人 ， 约 吉 : 贝 拉 (Yogi 
Berra ) 的 话 除外 。 


ND 


名 


小 


第 一 部 分 极端 斯 坦 了 


作家 翁 贝 托 . 埃 克 (Umberto Eco ) 属于 博学 、 深 刻 并 且 不 乏味 的 少数 学 
者 。 他 拥有 一 个 很 大 的 私人 图 书馆 ( 有 3 万 肌 茂 书 ) ,拜访 者 可 以 分 为 两 
类 。 一 类 人 的 反应 是 :“ 哇 ! 埃 克 教授 ， 你 的 图 书馆 多 么 壮观 呀 ! 你 读 了 
其 中 的 多 少 本 书 ? ”非常 少数 的 另 一 类 人 知道 ， 私 人 图 书馆 并 不 是 一 个 因 
自我 膨胀 而 产生 的 装饰 物 ， 而 是 研究 工具 。 恋 过 的 书 远 远 不 如 未 读 的 书 有 
价值 。 你 的 财力 、 抵 押 贷 款 率 和 当前 趋 紧 的 房地产 市 场 能 让 你 拥有 多 少 
书 ， 这 个 图 书馆 就 应 该 包括 多 少 你 所 不 知道 的 知识 。 随 着 年 岁 的 增长 ， 你 
会 积累 越 来 越 多 的 知识 和 书 ， 而 书架 上 越 来 越 多 的 你 还 没 读 的 书 会 让 你 产 
生 紧 迫 感 。 实 际 上 ， 你 知道 得 越 多 ， 未 读 的 书 占据 的 书架 空间 也 越 大 。 


我 们 习惯 于 把 我 们 的 知识 当 作 私有 财产 保护 和 守卫 起 来 。 它 成 为 一 种 能 让 
我 们 在 权势 的 阶梯 上 更 进一步 的 装饰 。 请 注意 ， 黑 天 切 现 象 来 自我 们 对 意 
外 事件 发 生 的 可 能 性 ( 或 者 说 我 们 的 知识 盲区 ) 的 无 知 ， 因 为 我 们 把 自己 
知道 的 东西 太 当 回 事 了 。 


第 一 部 分 的 章节 探讨 了 我 们 人 类 对 待 知识 的 方式 。 第 一 章 以 我 着 迷 的 那个 
故事 讲解 了 黑 天 鹅 现象 。 我 将 在 第 三 章 着 重 区 分 两 种 不 同 的 随机 性 。 之 

后 ， 第 四 章 返 回 到 最 初 的 黑 天 筷 问 题 : 我 们 是 如 何 把 我 们 看 到 的 东西 一 般 
化 的 ? 然后 ， 我 展示 了 黑 天 笋 问题 的 多 个 侧面 : 1. 证 实 廖 误 ， 或 者 说 我 们 
如 何 错误 地 忽略 了 图 书馆 中 未 被 开发 的 部 分 ， 也 就 是 倾向 于 看 到 能 够 证 实 
我 们 已 有 的 知识 ， 而 不 是 未 知 的 知识 的 东西 〈 第 五 章 ) ; 2. 和 叙述 谬误 ， 或 
者 说 我 们 如 何 用 故事 和 逸事 愚弄 自己 〈 第 六 章 ) ; 3. 妨 碍 我 们 逻辑 思维 的 
情绪 ( 第 七 章 ) ; 4. 沉 默 的 证 据 ， 或 者 说 历史 为 了 向 我 们 隐藏 黑 天 筷 现 象 
而 使 用 的 把 戏 ( 第 八 章 ) 。 第 九 章 讨论 了 从 游戏 世界 构建 知识 的 致命 错 


误 。 


一 章 自我 欺骗 的 人 类 


历史 和 社会 不 是 缓慢 爬行 的 ， 而 是 在 一 步 步 地 跳跃 。 它 们 从 一 个 断层 跃 上 
一 个 断层 ， 其 间 极 少 有 波折 。 而 我 们 ( 以 及 历史 学 家 ) 喜欢 相信 那些 我 
们 能 够 预测 的 小 的 逐步 演变 。 我 们 只 是 一 台 擅 长 回头 看 的 机 器 。 


这 不 是 自传 ， 所 以 我 会 跳 过 战争 场面 。 实 际 上 ， 即 使 这 是 自传 ， 我 还 是 会 
跳 过 战争 部 分 。 我 无 法 与 动作 电影 或 成 就 更 大 的 冒险 家 的 回忆 录 竞 争 ， 
此 我 选择 深入 探讨 对 偶然 性 和 不 确定 性 的 专业 研究 


解剖 黑 天 委 


1000 多 年 来 ， 地 中 海 东部 沿岸 一 个 叫 作 黎巴嫩 山 的 地 方 ， 孕 育 了 十 几 种 不 
同 的 宗教 派别 、 种 族 和 信仰 。 比 起 处 于 近东 地 区 内 陆 的 其 他 地 方 ， 这 个 地 
方 ( 被 称 为 “ 黎 凡 特 ”) 与 地 中 海 东部 主要 城市 更 加 相似 (因为 这 里 的 船 运 
交通 比 内 陆 山区 更 方便 ) 。 黎 凡 特 的 城市 天 生 具 有 商业 气息 ， 人 们 根据 明 
人 保持 着 一 种 有 益 于 商业 的 和 谐 ， 并 且 相互 之 间 有 非常 
频繁 的 交 


我 父母 都 来 自 希 腊 -叙利亚 社区 ， 这 是 北 叙 利 亚 最 后 一 个 拜占庭 人 定居 
点 ， 现 在 的 黎巴嫩 也 属于 这 儿 。 请 注意 ， 和 拜占庭 人 用 当地 语言 称 自己 

为 “罗马 人 ”。 我 的 祖先 源 于 黎巴嫩 山 山脚 橄榄 树 生 长 的 地 方 ， 在 15 世 纪 著 
名 的 艾 姆 云 战役 中 ， 他 们 把 马龙 派 基督 徒 (当时 说 阿拉 姆 语 ) 赶 进 了 山 

区 ， 艾 姆 云 正 是 我 的 祖先 居住 的 村 落 。 自 从 阿拉 伯 人 入 侵 1000 多 年 来 ， 他 
们 与 穆斯林 一 起 生活 在 商业 化 的 和 平 中 ， 只 是 偶尔 受到 来 自 山区 的 黎巴嫩 
马龙 派 基 督 徒 的 侵扰 。 通 过 阿拉 伯 统 治 者 与 拜占庭 皇帝 之 间 的 某 种 诡秘 协 
议 ， 艾 姆 云 向 两 方 纳税 并 从 两 方 得 到 保护 ， 因 此 我 的 祖先 生活 在 1000 多 年 
的 和 平 中 ， 几 乎 免 于 流血 。 他 们 最 后 一 个 真正 的 麻烦 是 后 来 的 十 字 军 ， 而 
不 是 阿拉 伯 人 。 似 乎 只 对 战争 ( 和 诗歌 ) 感 兴趣 的 阿拉 伯 人 ， 以 及 后 来 似 
平 只 对 战争 ( 和 享乐 ) 感 兴趣 的 奥斯曼 土耳其 人 ， 带 得 我 的 祖先 只 能 从 事 
无 趣 的 商业 和 不 那么 危险 的 学 术 ( 比如 翻译 阿拉 姆 语 和 希腊 语 的 文字 ) 。 


国 灭 亡 后 ， 我 的 祖先 们 突然 发 现 自己 被 纳入 的 那个 叫 黎巴嫩 的 国 
一 个 平静 的 天 堂 ， 它 成 了 一 个 基督 徒 占 统治 地 位 的 国家 。 人 们 突然 被 


S 开始 信仰 单一 民族 国家 。( 注 ) 这 些 基督 徒 使 自己 相信 , 他们 引 在 
和 但 是 向 居 禾 果农 。 江 生计 抽 革 入 全 电 册 册 关 ， 


见 到 不 同 信仰 的 人 群 之 间 出 生 率 的 差异 ， 人 们 以 为 勉强 占 多 多 数 的 基督 入 会 
继续 占 多 数 ， 这 是 静态 思维 的 典型 例子 。 黎 凡 特 人 被 赋予 了 罗马 公民 身 


份 ， 基 督 徒 仍 然 认 为 这 是 他 们 最 后 的 护照 ， 它 让 圣保罗 〈 一 个 叙利亚 人 ) 
自由 地 穿越 了 那个 古代 世界 。 人 们 认为 自己 同一 切 他 们 认为 值得 联系 的 东 
西联 系 在 一 起 ; 这 个 地 方 对 世界 极度 开放 ， 有 精致 的 生活 方式 、 繁 荣 的 经 
济 、 像 加 利 福 尼 亚 一 样 适宜 的 天 气 ， 还 有 管 立 在 地 中 海上 方 的 被 白 轨 履 盖 
的 山峰 。 它 吸引 了 大 量 间 谍 〈 苏 联 和 西方 的 都 有 ) 、 妓 女 ( 金发 舌 眼 ) 、 

作家 、 诗 人 、 毒 品 贩子 、 冒 险 家 、 财 徒 、 网 球 运动 员 、 滑 雪 者 以 及 商人 ， 
各 种 各 样 的 人 齐 聚 于 此 。 他 们 许多 人 的 行为 让 我 想起 古老 的 “007” 电 影 中 

的 一 些 旧 时 光 : 花花 公子 们 抽烟 、 喝 酒 ， 与 好 裁缝 搞 好 关系 ， 而 不 是 去 健 
身 房 。 


天 党 的 主要 特征 摆 在 那儿 : 据说 出 租车 司机 很 友好 。 事 实 上 ， 回头 看 起 
来 ， 它 在 人 们 的 记忆 中 比 在 实际 中 更 像 天 堂 。 


但 我 年 纪 太 轻 ， 体 会 不 到 在 黎巴嫩 的 乐趣 ， 因 为 我 成 了 反叛 的 理想 主义 
者 ， 并 且 很 早 就 养 成 了 对 修道 的 偏好 。 我 不 喜欢 炫耀 财富 ， 因 而 抵触 黎 凡 
特 文化 中 对 奢侈 的 过 度 追 求 以 及 对 与 金钱 相关 的 事物 的 迷恋 。 


十 几 交 的 时 候 ， 我 巴不得 扳 到 某 个 没 那 么 多 “007” 也 没 那 么 乏味 的 大 城市 
去 。 但 在 知识 氛围 方面 ， 我 记得 那里 有 一 种 特别 的 东西 。 我 进入 了 获得 法 
国 业 士 证 书 (高 中 学 历 ) 比例 最 高 的 法 语 中 学 之 一 。 那 里 讲 的 法 语 有 一 种 
纯粹 感 : 就 像 在 革命 前 的 俄国 ， 基 督 徒 和 犹太 黎 凡 特 贵族 阶级 (从 伊 斯 坦 
布尔 到 亚历山大 ) 把 法 语 当 作 身 份 的 象征 来 说 和 写 一 样 。 最 有 特权 的 人 被 
送 往 法 国 上 学 ， 就 像 我 的 祖父 和 外 祖父 一 样 ; 与 我 同名 的 祖父 在 1912 年 前 
往 法 国 ， 我 的 外 祖父 则 是 在 1929 年 去 的 法 国 。 与 这 一 语言 上 的 阶级 差别 一 
样 ，2000 年 前 ， 势 利 的 黎 凡 特 贵族 说 和 写 希 腊 语 ， 而 不 是 本 国 的 阿拉 姆 
语 。 《新 约 全 书 》 是 用 我 们 的 首都 安 提 俄 克 糟 糕 的 贵族 希腊 语 写 的 ， 这 
使 尼采 不 得 不 说 “上 帝 说 的 是 糟糕 的 希腊 语 ”。 ) 当 希 腊 语 变 得 大 普遍 的 时 
候 ， 他 们 开始 说 当时 更 为 文学 化 的 《古兰经 》 中 的 阿拉 伯 语 。 所 以 ， 这 里 
除了 被 称 为 “天 堂 ” 之 外 ， 据 说 还 是 所 谓 的 “东方 ”和 ”西方 ”文化 奇迹 般 交 汇 
的 地 方 。 


关于 付 诸 行动 


我 的 个 性 形成 于 15 岁 ， 那 年 我 被 投入 监狱 。 我 涉嫌 的 罪名 是 在 一 次 学 生 暴 
乱 中 用 水 泥 板 袭击 警察 。 这 是 一 个 非常 奇怪 和 复杂 的 事件 ， 因 为 我 的 祖父 
当时 是 内 政 部 部 长 ， 正 是 他 签署 了 镇 压 我 们 这 次 活动 的 命令 。 一 名 警察 被 
石头 打 中 头 部 后 ， 由 于 有 臣 慌 便 向 我 们 胡乱 开 枪 ， 一 名 暴乱 者 被 打 死 。 我 记 
得 我 处 于 暴乱 的 中 心 。 我 由 于 被 捕 而 获得 了 巨大 的 满足 感 ， 而 我 的 朋友 们 
则 既 惯 怕 被 抓 进 监狱 ， 也 惧怕 回 家 见 父 母 。 我 们 的 行动 使 政府 心 有 余 怪 ， 
因此 他 们 给 予 了 我 们 特赦 。 


显示 出 把 自己 的 观点 付 诸 行动 的 能 力 ， 并 且 绝 不 会 因为 “冒犯 * 或 打扰 其 他 
人 而 做 出 丝毫 妥协 ， 做 到 这 一 点 有 几 个 明显 的 好 处 。 当 时 我 处 于 愤怒 的 状 
态 ， 根 本 不 管 父母 (和 祖父 ) 如 何 看 待 我 。 这 使 他 们 非常 害怕 我 ， 因 此 我 
不 能 后 退 ， 甚 至 连 眼睛 都 不 能 奴 一 下 。 假 如 我 隐瞒 了 参与 暴乱 的 事实 ( 像 
许多 朋友 做 的 那样 ) 却 被 发 现 ， 而 不 是 公开 基 视 一 切 ， 那 我 一 定 会 被 别人 
当 作 一 个 败类 。 仅 仅 在 装扮 上 标新立异 是 一 回 事 〈 社会 科学 家 和 经 济 学 家 
称 之 为 “廉价 的 标签 ”) ， 而 证 明 有 意志 把 信念 付 请 行动 则 是 另 一 回 事 。 


我 的 祖父 对 我 的 政治 思想 并 不 感到 恼怒 ( 因为 这 些 想法 总 是 来 得 快 ， 去 得 
也 快 )， 他 生气 的 是 我 因此 而 有 了 穿着 遂 壳 的 借口 。 在 他 看 来 ， 家 门 出 此 
不 雅之 徒 ， 实 难 忍受 。 


我 被 捕 的 消息 很 快 不 肥 而 走 ， 这 倒 使 我 获得 了 一 点 好 处 : 它 使 我 不 再 需要 
用 十 几 岁 少年 通常 有 的 外 在 叛逆 来 表现 自己 。 我 发 现 ， 如 果 你 不 再 一 味 说 
大 话 ， 表 现 得 像 个 好 孩子 并 且 保持 “理智 ”， 那么 情况 便 会 好 得 多 。 你 可 以 
一 会 儿 表现 得 很 有 同情 心 ， 一 会 儿 表 现 得 懒散 ， 一 会 儿 又 表现 得 毕 茶 毕 
敬 。 你 可 以 出 人 意料 地 控告 某 人 ， 或 者 以 暴力 对 付 政 人 ， 以 显示 你 能 付 诸 
行动 。 


“天 堂 ” 莹 发 


在 将 近 13 个 世纪 奇迹 般 的 共存 后 ， 一 只 横 空 出 世 的 黑 天 筷 把 黎 凡 特 这 个 地 
方 从 天 堂 变 成 了 地 狱 。 基 督 徒 和 穆斯林 之 间 爆 发 了 激烈 的 内 战 ， 巴 勒 斯 坦 
难民 也 加 入 穆斯林 一 方 参战 。 战 争 异 常 惨 烈 ， 因 为 战斗 就 发 生 在 市 中 心 的 
居民 区 。 这 场 战争 的 持续 时 间 超 过 了 15 年 。 在 这 里 我 不 打算 就 这 场 战争 进 
行 太 细致 的 描述 。 炮 火 和 强大 武器 的 发 明 使 得 形势 发 展 成 了 一 系列 一 发 不 
可 收拾 的 针锋相对 的 战斗 ， 这 要 是 在 冷 兵器 时 代 ， 结 果 充 其 量 只 是 形势 变 
得 有 些 紧张 而 已 。 


除了 物质 上 的 毁坏 〈 这 实际 上 很 容易 修复 ， 只 需要 几 个 有 野心 的 承包 商 、 
受贿 的 政客 和 天 真 的 债券 持 有 人 ) 之 外 ， 这 场 战争 还 打 碎 了 3000 年 来 使 黎 
凡 特 持续 作为 知识 进步 中 心 的 精致 外 这。 基督 徒 和 犹太 人 自 奥斯曼 时 代 以 
来 不 断 离开 这 一 地 区 ， 他 们 迁 到 西方 ， 改 姓 西方 的 姓 ， 并 融入 当地 的 生 
活 。 越 来 越 多 的 人 离开 了 这 里 。 受 过 良好 教育 的 人 数 越 来 越 少 ， 随 着 战争 
的 持续 ， 大 批 人 逃 往 大 的 中 心 城市 。 突 然 ， 这 里 变 为 了 一 片 真空 。 人 才 流 
失 很 难 扭转 ,六 日 的 优雅 或 许 将 一 去 不 复 返 。 


星夜 
下 一 次 遇 到 停电 的 时 候 ， 你 就 仰望 星空 吧 。 你 会 认 不 出 它 。 战 争 期 间 贝 鲁 


寺 经 常 停电 。 在 人 们 自己 买 发 电机 之 前 ， 夜 空 的 一 侧 是 明朗 的 ， 因 为 没有 
光污染 。 那 是 远离 战争 的 城市 那 一 侧 。 失 去 了 电视 的 人 们 争 相 观望 夜间 战 
斗 发 出 的 火光 。 他 们 似乎 宁愿 冒 被 炮弹 击 中 的 危险 ， 也 不 愿 度 过 一 个 无 聊 
平淡 的 夜晚 。 


你 可 以 清楚 地 看 到 星星 。 我 在 高 中 时 学 到 ， 行星 处 于 某 种 叫 作 “均衡 ”的 状 
态 中 ， 因 此 我 们 不 需要 担心 被 星星 意外 击 中 。 对 我 来 说 ， 这 与 我 们 同样 学 
到 的 关于 黎巴嫩 的 “独特 的 历史 稳定 性 ”的 故事 有 着 怪异 的 相似 之 处 。 这 种 
假设 的 均衡 让 我 很 不 安 。 

我 看 着 天 空 的 星星 ， 不 知道 该 相信 什么 。 

历史 与 三 重 迷 雾 

没有 人 能 够 看 透 历史 。 你 看 到 了 结果 ， 但 看 不 到 导致 历史 事件 发 生 的 背后 
原因 ， 而 这 些 原因 却 恰恰 是 推进 历史 发 展 的 助 推 器 。 你 对 这 些 历史 事件 的 
把 握 有 片面 性 ， 这 是 因为 你 看 不 到 事情 的 真相 以 及 整个 机 制 是 如 何 运 作 
的 。 我 所 说 的 历史 事件 助 推 器 与 事件 本 身 不 同 ， 就 好 像 我 们 不 可 能 通过 神 
的 行为 解读 出 神 的 思想 一 样 。 我 们 很 有 可 能 弄 错 神 的 意图 。 
它们 之 间 的 区 别 ， 就 像 你 在 餐馆 餐桌 上 看 到 的 食物 与 你 在 厨房 看 到 的 豪 制 
过 程 之 间 的 区 别 。( 有 一 次 我 在 曼哈顿 区 加 纳 尔 大 街 的 一 家 餐馆 吃饭 时 ， 
看 到 厨房 里 跑 出 一 只 耗子 。 ) 

对 待 历史 问题 时 ， 人 类 的 思想 会 犯 三 个 毛病 ， 我 称 之 为 三 重 迷雾 。 它 们 
是 : 

1. 假 想 的 理解 ， 也 就 是 在 一 个 超出 人 们 想象 的 复杂 ( 或 随机 ) 的 世界 中 ， 
人 们 都 以 为 自己 知道 正在 发 生 着 什么 。 


2. 反 省 的 偏差 ， 也 就 是 我 们 只 能 在 事后 评价 事物 ， 就 像 只 能 从 后 视 镜 里 看 
东西 ( 历史 在 历史 书 中 比 在 经 验 现实 中 显得 更 加 清晰 和 有 条 理 ) 。 


3. 对 事实 性 信息 价值 的 高 估 以 及 权威 和 饱学 之 士 本 身 的 缺陷 ， 尤 其 是 在 他 
们 进行 分 门 别 类 的 时 候 ， 也 就 是 进行 “柏拉图 化 ”的 时 候 。 


没 人 知道 正在 发 生 什 么 


第 一 重 迷 雾 就 是 我 们 以 为 我 们 生活 的 这 个 世界 比 它 实 际 上 更 加 可 理解 、 可 
解释 、 可 预测 。 


小 时 候 ， 大 人 们 不 断 告 诉 我 ， 这 场 战争 只 会 持续 “ 几 天 ”, 而 实际 上 它 却 持 
续 了 近 17 年 。 他 们 似乎 对 自己 的 预测 很 有 信心 ， 因 为 有 很 多 人 住 在 塞 浦 路 
斯 、 和 希腊 、 法 国 和 其 他 地 方 的 酒店 房间 或 其 他 暂 居 地 等 待 战争 结束 。 我 的 
一 位 叔叔 经 常 告 诉 我 ， 大 约 30 年 前 ， 当 巴勒斯坦 富 人 逃 到 黎巴嫩 时 ， 他 们 
认为 这 只 是 一 个 权宜 之 计 ， 而 那些 活 下 来 的 人 在 60 年 之 后 还 居住 在 那里 。 
但 当 我 问 他 我 们 的 战争 是 不 是 也 会 造成 同样 的 后 果 时 ， 他 回答 说 “不 会 ， 
当然 不 会 ”， 并 说 “这 里 的 情况 是 不 一 样 的 ， 从 一 开始 便 不 一 样 "。 不 知 为 什 
么 ， 他 所 发 现 的 存在 于 别人 身上 的 事情 却 不 适用 于 他 自己 。 


这 种 对 战争 持续 时 间 的 言 目 预测 在 当时 是 一 种 通病 。 后 来 ， 我 决定 扭转 流 
亡者 对 根 的 眷恋 〈 根 的 观念 在 他 们 的 人 格 中 渗透 得 太 深 了 ) ， 因 此 我 研究 
了 流亡 文学 ， 以 避免 落 入 磨 人 又 费 神 的 乡愁 陷阱 。 这 些 离 乡 者 似乎 成 了 记 
忆 中 田园 式 家 乡 的 囚徒， 他 们 与 其 他 记忆 的 办 徒 坐 在 一 起 ， 谈 天 说 地 ， 吃 
着 他 们 的 传统 食物 ， 聆 听 着 他 们 的 民族 音乐 。 他 们 不 停 地 愧 悔 着 ， 想 象 着 
本 来 能 够 避免 这 些 历史 性 动荡 发 生 的 场景 ， 比 如 “要 是 政府 不 是 这 么 无 

能 ， 我 们 本 来 还 能 待 在 家 里 的 ”, 好 像 这 场 历 史 动 荡 有 一 个 具体 的 原因 ， 
而 我 们 本 来 可 以 通过 消除 这 个 具体 原因 而 阻止 灾难 发 生 。 于 是 我 询问 了 那 
些 背 井 离 乡 的 人 ， 了 解 了 他 们 在 离 乡 期 间 的 经 历 一 一 几乎 所 有 人 的 经 历 都 
是 一 样 的 。 


巴黎 和 伦敦 的 伊朗 难民 在 1978 年 逃离 故乡 伊朗 ， 当 时 他 们 都 以 为 自己 的 高 

只 是 短暂 度假 。 然 而 20 多 年 过 去 之 后 ， 一 些 人 还 在 等 待 返 乡 。 许 多 
1917 年 离 乡 的 俄国 人 ( 比如 作家 弗 拉 基 米 尔 : 纳 博 科 夫 ) 之 所 以 在 柏林 定 
居 ， 或 许 就 是 为 了 返 乡 时 不 必 长 途 跋涉 。 


当然 ， 在 这 些 错误 的 预测 和 盲目 的 希望 中 ， 有 一 些 愿望 的 成 分 ， 但 也 有 知 
识 的 问题 。 黎 巴 嫩 冲突 的 演变 显然 是 不 可 预测 的 ， 而 人 们 理解 事件 发 展 所 
用 的 推理 显示 出 一 个 事实 : 几乎 所 有 关心 事态 发 展 的 人 似乎 都 确信 自己 明 
白 正在 发 生 什 么 。 每 一 天 都 发 生 着 完全 出 乎 他 们 意料 的 事情 ， 但 他 们 就 是 
认识 不 到 自己 没有 预测 到 这 些 事 。 很 多 发 生 了 的 事情 本 来 应 该 被 认为 是 完 
全 不 可 思议 的 ， 但 在 发 生 之 后 ， 它 们 看 上 去 却 没 那么 不 可 思议 了 。 这 种 事 
后 合理 性 在 表面 上 降低 了 事件 的 稀有 性 ， 并 使 事件 看 上 去 可 以 理解 。 我 后 
来 在 人 们 对 商业 成 功 和 金融 市 场 的 理解 中 看 到 了 完全 一 样 的 假想 理解 。 


历史 不 会 改行， 只 会 跳跃 


在 整理 关于 如 何 理解 随机 事件 的 思路 并 回忆 战 时 事件 时 ， 我 形成 了 一 种 非 
常 强烈 的 印象 ， 那 就 是 我 们 的 头脑 是 一 台 非 常 了 不 起 的 解释 机 器 ， 它 能 够 
从 几乎 所 有 事物 中 分 析出 道理 ， 能 够 对 各 种 各 样 的 现象 罗列 出 各 种 解释 ， 
并 且 通 常 不 能 接受 某 件 事 不 可 预测 的 观点 。 这 些 战 时 事件 本 是 不 可 解释 


的 ， 但 聪明 的 人 们 总 以 为 他 们 能 够 提供 具有 说 服 力 的 解释 ， 只 不 过 那 是 在 
事后 。 而 且 ， 提供 解释 的 人 越 聪明 ， 其 解释 越 空洞 。 更 令 人 担忧 的 是 ， 所 
有 这 些 解释 看 上 去 在 前 后 逻辑 上 并 不 矛盾 。 


于 是 ， 我 在 十 几 交 时 离开 了 这 个 叫 作 黎 巴 嫩 的 地 方 ， 但 我 的 许多 条 威 和 朋 
友 仍 留 在 那里 ， 因 此 我 会 经 常 回去 看 他 们 ， 特别 是 在 形势 严峻 的 时 候 。 战 
争 并 非 持 续 不 断 ， 有 时 会 被 “永久 性 解决 方案 ” 打 断 。 在 困难 时 期 ， 我 更 加 
有 “ 根 ” 的 感觉 ， 而 且 急 于 回去 为 因 分 离 感到 伤心 的 亲人 朋友 提供 支持 。 一 
看 到 有 人 死去， 身 在 黎巴嫩 以 外 的 我 便 难 以 工作 或 读书 。 然 而， 一 旦 我 回 
到 黎巴嫩 ， 我 对 事态 却 反 而 没 那么 关心 了 ， 并 且 能 够 问心 无 愧 地 汲取 我 所 
感 兴趣 的 知识 。 有 趣 的 是 ， 人 们 在 战争 期 间 频 繁 地 聚会 使 得 他 们 更 加 追求 
奢华 ， 因 此 尽管 有 战争 ， 这 些 聚会 却 使 参与 者 有 党 用 不 已 。 


有 几 个 问题 令 人 难以 理解 。 谁 能 预料 到 慈善 宽容 的 人 会 在 一 夜 之 间 变 成 纯 
粹 的 暴徒 ? 事情 为 什么 会 那么 突然 ? 一 开始 ， 我 认为 和 其 他 冲突 不 一 样 ， 
或 许 只 有 黎巴嫩 战争 是 不 可 预测 的 ， 这 也 是 因为 黎 凡 特 人 是 一 个 复杂 得 不 
可 理解 的 群体 。 后来， 我 开始 在 头脑 中 回顾 历史 上 所 有 的 大 事件 。 我 逐渐 
认识 到 ， 它 们 的 复杂 性 并 不 是 独 有 的 。 


黎 凡 特 是 一 个 产生 了 大 量 出 人 意料 的 重大 事件 的 地 区 。 谁 曾 料 到 基督 教会 
成 为 地 中 海 贫 地 的 统治 宗教 ， 后 来 又 成 为 西方 世界 的 统治 宗教 呢 ? 罗马 编 
年 史家 对 这 一 时 期 的 记录 甚至 没有 包含 这 一 事实 ， 由 于 当时 记载 的 空 
研究 基督 教 历史 的 历史 学 家 遭遇 了 不 少 阻碍 。 显 然 只 有 极 少 数 重要 人 物 会 
把 一 个 看 上 去 是 异端 的 犹太 人 的 想法 当真 ， 以 至 于 认为 他 会 名 垂 千 古 。 当 
时 只 有 一 个 地 方 提 到 拿 撤 勒 的 耶稣 ， 那 就 是 约瑟夫 ( Josephus ) 的 《犹太 
战争 史 》【( The Jewish Wars ) ， 即 使 是 这 一 处 提 及 ， 也 有 可 能 是 后 来 某 个 
虔诚 的 复制 者 添加 的 。 还 有 7 个 世纪 之 后 的 宗教 竞争 : 谁 会 预测 到 ， 一 群 
马 背 上 的 人 能 在 短 短 几 年 内 把 他 们 的 帝国 和 伊斯兰 律 法 从 印度 次 大 陆 延 伸 
到 西班牙 ? 与 基督 教 的 崛起 相 比 ， 伊 斯 兰 教 的 传播 才 是 完全 出 平 意料 : 许 
多 历史 学 家 看 到 这 一 记录 时 ， 都 为 变化 的 迅速 大 吃 一 惊 。 历 史学 家 乔治 . 杜 
比 〈Georges Duby ) 表达 了 他 对 近 10 个 黎 凡 特 希腊 语 国家 被 “一 剑 扫 平 ” 的 
惊叹 。 后 来 在 法 兰 西学 院 拥 有 同样 教 席 的 保罗 . 韦 纳 (Paul Veyne ) 把 宗教 
传播 贴切 地 描述 为 “ 像 畅 销 书 一 样 一 一 一 种 显示 出 不 可 预测 性 的 比喻 。 这 
种 历史 记载 的 不 连续 性 使 得 历史 学 家 的 工作 很 不 容易 : 对 过 去 最 细致 的 研 
究 也 不 能 让 你 形成 多 少 历史 的 思维 ， 它 只 会 让 你 产生 了 解 历史 的 错觉 。 
历史 和 社会 不 是 缓慢 爬行 的 ， 而 是 在 一 步 步 地 跳跃 。 它 们 从 一 个 断层 跃 上 
另 一 个 断层 ， 其 间 极 少 有 波折 。 而 我 们 ( 以 及 历史 学 家 ) 喜欢 相信 那些 我 
们 能 够 预测 的 小 的 逐步 演变 。 


然后 我 突然 想到 ( 而 且 这 一 想法 再 也 没有 消失 ) ， 我 们 只 是 一 台 擅长 回头 


看 的 机 器 ， 而 且 人 类 总 爱 自 其 欺 人 。 每 一 年 过 去 ， 我 的 这 一 认识 都 会 加 


深 。 
关于 历史 的 回放 


历史 事件 以 一 种 扭曲 的 方式 展现 在 我 们 面前 。 我 们 来 考虑 一 下 信息 的 性 
质 : 在 一 个 历史 事件 发 生 之 前 存在 无 数 个 事实 ， 其 中 只 有 相当 少 的 一 部 分 
对 你 之 后 理解 历史 事件 有 帮助 。 因 为 你 的 记忆 有 限 而 且 被 过 滤 了 “， 所 以 你 
会 倾向 于 记 住 那些 事后 看 来 与 事实 相符 的 信息 ， 除 非 你 不 会 忘记 任何 事 
情 ， 从 而 不 得 不 生活 在 不 断 积累 的 原始 信息 的 重负 下 。 


下 面 是 我 第 一 次 认识 到 扭曲 性 回忆 的 经 历 。 孩 提 时 代 的 我 乐于 读书 ， 在 战 
争 的 第 一 阶段 ， 我 在 一 个 地 下 室 里 全 身心 地 阅读 各 种 书籍 。 学 校 关闭 了 ， 
et ne le 
无 聊 以 及 接 下 来 该 看 什么 书 ，[ 注 ) 尽 管 我 不 能 按 自己 的 意愿 选择 读 什 
联 无 个 站 学 接 右 下 人 懈 间 全 分 书 我 全 后 守重 洁 民生 半 时 和 和 - 
仍然 想 ) ， 于 是 我 感觉 需要 强制 性 学 习 其 他 人 的 思想 。 当 时 的 形势 促使 我 
学 习 关于 战争 和 冲突 的 理论 及 基本 原则 ， 我 试图 深入 历史 ， 进 入 那个 生成 
历史 事件 的 巨大 机 器 的 运行 中 心 。 


奇怪 的 是 ， 对 我 有 影响 的 书 不 是 某 个 思想 家 写 的 ， 而 是 一 名 记者 写 的 : 威 
廉 - 夏 伊 勒 ( William Shirer ) 的 《柏林 日 记 : 二 战 驻 德 记者 见闻 (1934 一 
1941 ) 》 ( Berlin Diary:The Journal of a Foreien Correspondent 
1934~~1941 ) 。 夏 伊 勒 是 一 名 电台 记者 ， 因 《第 三 帝国 的 兴亡 》( The 
Rise and Fall of the Third Reich ) 一 书 而 成 名 。 我 感觉 这 本 日 记 提出 了 一 种 
非 同 寻常 的 视角 。 我 已 经 读 过 (或 者 了 解 过 ) 黑 格 尔 、 马 克 思 、 汤 因 比 、 
阿 隆 和 费 希 特 关 于 历史 哲学 及 历史 特性 的 著作 ， 对 辩证 法 思想 有 了 一 点 模 
糊 的 概念 ， 觉 得 这 些 理论 中 有 一 些 东西 要 去 理解 。 我 掌握 得 并 不 多 ， 只 记 
得 历史 是 存在 一 种 逻辑 的 ， 事 物 在 矛盾 ( 或 对 立 ) 中 发 展 ， 使 得 人 类 进入 
更 高 形式 的 社会 ， 诸 如 此 类 。 这 与 我 从 周围 听 到 的 天 于 黎巴嫩 战争 的 各 种 
理论 极为 相似 。 直 到 今天 ， 当 人 们 问 我 什么 书 “ 影 响 了 我 的 思维 ”的 可 笑 问 
题 时 ， 我 会 让 他 们 大 吃 一 惊 : 我 告诉 他 们 《柏林 日 记 》 对 我 影响 巨大 ， 其 
教会 我 很 多 哲学 和 理论 史 的 知识 〈 虽然 是 在 不 经 意 间 ) ， 并 且 也 教会 了 我 
关于 科学 的 知识 ， 因 为 我 学 到 了 事前 和 事后 解决 问题 这 两 种 方式 的 区 别 。 


为 什么 ? 很 简单 ， 这 部 日 记 旨 在 在 历史 事件 正在 发 生 时 描述 它们 ， 而 不 是 
在 事后 描述 。 我 在 地 下 室 里 ， 历 史 在 我 面前 生动 地 展现 ( 炮弹 的 声音 让 我 
整 夜 无 法 入 睡 ) 。 非 理论 化 的 历史 正在 我 面前 上 演 ， 而 我 正在 读 一 个 在 历 
史 进 行 时 经 历历 史 的 人 写 的 书 。 我 努力 在 脑海 中 形成 关于 未 来 的 电影 式 的 
画面 ， 但 却 发 现 它 不 那么 明晰 。 我 认识 到 ， 假 如 我 在 历史 事件 发 生 后 撰写 


历史 事件 ， 它 们 会 显得 更 加 .…… 像 历史 。 “之 前 ”和 “之 后 ”, 其 差别 显 而 易 
见 。 


夏 伊 勒 有 意 在 不 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 的 情况 下 撰写 这 本 书 ， 他 当时 所 能 
得 到 的 信息 没有 受到 接 下 来 的 结果 的 影响 。 在 书 中 ， 极 具 启 发 性 的 评论 随 
处 可 见 ， 尤 其 是 法 国人 相信 希特勒 只 是 暂时 的 敌人 ， 而 这 就 是 他 们 缺乏 准 
备 和 之 后 迅速 投降 的 原因 。 当 时 ， 任 何人 都 没有 想到 会 发 生 一 场 浩劫。 


虽然 我 们 的 记忆 非常 不 可 靠 ， 但 日 记 多 多 少 少 能 够 提供 在 当时 发 生 的 无 法 
抹 去 的 事实 记录 ， 我 们 因而 能 有 一 个 固定 的 、 原 始 的 视角 ， 并 能 在 之 后 把 
历史 事件 放 在 它们 原本 的 背景 下 研究 。 我 想 再 一 次 强调 ， 重 要 的 是 这 种 描 
述 事 件 的 方式 。 实 际 上 ， 夏 伊 勒 和 他 的 编辑 们 可 能 有 作 浆 行为， 我 所 说 
的 “作弊 ?是 指 在 出 版 时 抹 去 了 一 些 事后 看 来 对 事情 的 发 展 没什么 影响 的 元 
素 ， 从 而 使 那些 有 可 能 让 公众 感 兴趣 的 部 分 得 到 加 强 。 实 际 上 ， 编 辑 的 过 
呈 会 出 现 严 重 的 扭曲 ， 尤 其 当 一 名 作者 被 安排 给 一 名 所 谓 的 “好 编辑 ”的 时 
候 。 尽 管 如 此 ， 夏 伊 勒 的 书 还 是 赋予 了 我 对 历史 演化 的 直觉 。 人 们 会 认 
为 ， 那 些 经 历 第 二 次 世界 大 战 开端 的 人 当时 会 隐约 预感 到 要 出 大 事 ， 然 而 
事实 完全 不 是 这 样 。 


夏 伊 勒 的 日 记 实际 上 已 经 成 为 天 于 不 确定 性 的 培训 教程 。 我 想 成 为 哲学 
家 ， 但 当时 还 不 知道 大 部 分 职业 哲学 家 如 何 谋生 。 这 一 想法 促使 我 去 冒险 
(不 是 从 事 思考 不 确定 性 问题 的 刺激 工作 ) 和 从 事 数 学 及 科学 研究 。 


出 租车 里 的 启示 


下 面 我 讲解 一 下 第 三 重 迷 雾 一 一 学 习 的 诅咒 。 我 近 距 离 观 察 了 我 的 祖父 ， 
他 曾 是 黎巴嫩 国防 部 部 长 ， 后 来 成 为 内 政 部 部 长 ， 在 战争 初期 成 为 副 总 
理 ， 之 后 他 的 政治 生涯 就 没落 了 。 虽 然 处 在 那样 的 职位 ， 但 他 似乎 并 不 比 
他 的 司机 米 哈 伊 尔 更 能 看 清 将 发 生 什 么 。 但 与 我 祖父 不 同 ， 米 哈 伊 尔 习 惯 
以 “上 帝 知道 ”作为 对 事件 的 主要 评论 : 把 看 清 形势 这 一 任务 推 给 了 更 高 层 
次 的 存在 。 


显然 ， 在 预测 上 ， 聪 明和 掌握 大 量 信息 的 人 并 不 比 出 租车 司机 更 有 优势 ， 
但 二 者 还 是 有 很 大 区 别 的 。 出 租车 司机 不 会 认为 自己 与 博学 的 人 懂 的 一 样 
多 ， 实 际 上 ， 他 们 不 是 专家 ， 并 且 他 们 也 知道 这 一 点 。 没 人 知晓 一 切 ， 但 
精英 思想 家 们 认为 他 们 比 别 人 知道 得 多 ， 因 为 他 们 是 精美 思想 家 。 只 要 你 
是 精美 中 的 一 员 ， 你 就 会 知道 得 比 非 精 英 多 。 


除了 知识 ， 还 有 价值 值得 怀疑 的 信息 。 我 注意 到 ， 几乎 所 有 人 都 熟悉 当前 
事态 的 每 一 个 细节 。 不 同 报纸 间 的 重复 信息 是 如 此 之 多 ， 以 至 于 多 读 一 份 
报纸 几乎 不 能 了 解 更 多 新 的 信息 。 但 每 个 人 都 那么 急切 地 想 熟知 一 切 细 


节 ， 他 们 阅读 每 一 篇 新 鲜 出 炉 的 文章 ， 收 听 每 一 个 广播 电台 ， 似 乎 下 一 次 
报道 就 会 向 他 们 揭露 一 个 惊天 的 答案 。 我 发 现 ， 对 于 谁 会 见 了 谁 、 某 位 政 


客 对 另 一 位 政客 说 了 什么 ( 以 及 用 了 什么 语气 ) ， 人 们 都 如 数 家 珍 。 然 
而 ， 这 一 切 都 是 徒劳 的 。 
结 群 


我 发 现 ， 在 黎巴嫩 战争 期 间 ， 不 同 记 者 的 观点 虽然 不 同 ， 但 他 们 大 都 采用 
相同 的 分 析 路 径 。 他 们 对 同样 的 影响 事件 的 环境 因素 赋予 同样 的 重要 性 ， 
并 把 现实 按 同样 的 方法 分 类 。 这 使 得 柏拉图 式 的 行为 再 现 ， 因 为 他 们 喜欢 
把 事实 分 割 为 小 碎片 。 在 过 去 ， 地 中 海 与 非 地 中 海 之 间 〈 也 就 是 橄榄 油 和 
黄油 之 间 ) 被 画 上 了 分 界线 ， 突 然 ， 在 20 世 纪 70 年 代 ， 欧 洲 与 非 欧洲 之 间 
出 现 了 分 界线 。 分 界 对 于 人 类 来 说 是 必要 的 ， 但 如 果 分 界 被 绝对 化 ， 使 人 
们 无 法 修改 分 界 并 忽略 了 不 同 范畴 之 间 的 模糊 缓冲 地 带 ， 这 便 是 一 种 病态 
了 。 传 染 是 罪魁 祸首 。 如 果 你 挑选 100 名 有 独立 思想 的 记者 ， 他 们 有 独立 
辨别 事物 的 能 力 ， 那 么 你 会 得 到 100 种 不 同 的 观点 。 但 如 果 让 这 些 人 用 因 
循 守旧 的 方式 进行 报道 ， 那 么 观点 的 多 样 性 便 会 大 大 降低 : 他 们 会 分 析 相 
同 的 因素 和 原因 ， 得 出 趋 于 相同 的 观点 。 例 如 ， 所 有 记者 现在 都 会 提 

到 “喧嚣 的 20 世 纪 80 年 代 ”, 似乎 这 10 年 有 一 些 尤其 独特 的 东西 。 而 在 20 
世纪 90 年 代 末 的 互联 网 泡沫 中 ， 记 者 们 在 所 有 人 都 疯狂 追捧 的 毫 无 价值 的 


公司 的 价值 上 又 达成 了 一 致 的 解释 。 


如 果 你 想 知道 我 所 说 的 武断 分 类 指 的 是 什么 ， 看 一 看 两 极 分 化 的 政治 形势 
吧 。 下 一 次 马丁 叔叔 访问 地 球 时 ， 试 着 向 他 解释 一 下 为 什么 那些 支持 妇女 
呼 胎 的 人 反对 和 死刑， 或 者 试 着 向 他 解释 为 什么 那些 接受 唾 胎 的 人 应 该 支持 
征 税 ， 而 不 是 扩充 军力 ; 为 什么 支持 性 自由 主义 的 人 要 反对 个 人 经 济 

由 。 


分 类 总 会 造成 复杂 性 的 降低 ， 这 是 黑 天 筷 事 件 的 发 生 器 ， 也 就 是 我 在 序言 
中 定义 的 柏拉图 化 的 表现 。 我 们 对 周围 世界 的 任何 简化 都 可 能 产生 爆炸 性 
后 果 ， 因 为 这 种 做 法 不 考虑 不 确定 性 的 来 源 ， 会 使 我 们 错误 地 理解 世界 的 
构成 。 


黎巴嫩 战争 开始 几 年 之 后 ，22 岁 的 我 正在 沃 顿 商学 院 念书 ， 当 时 我 接触 到 
了 有 效 市 场 的 思想 。 这 一 思想 认为 ， 从 证 券 交 易 中 是 无 法 获取 利润 的 ， 
为 金融 工具 自动 地 包含 了 所 有 可 获得 的 信息 。 公 共 信 息 是 无 用 的 ， 尤 其 对 
商人 而 言 ， 因 为 价格 已 经 “包含 "了 全 部 这 类 信息 ， 数 百 万 人 都 知道 的 信息 
不 会 给 你 带 来 任何 优势 。 于 是 我 完全 放弃 了 阅读 报纸 和 看 电视 ， 这 使 我 省 
出 了 大 量 的 时 间 ( 比如 每 天 一 个 小 时 或 更 多 ， 这 样 每 年 积累 的 时 间 足 够 用 
来 读 上 百 本 书 了 ， 一 二 十 年 后 ， 作 用 就 会 开始 显现 了 ) 。 但 这 并 不 是 我 在 


ee 原因 ， 后 面 我 们 会 进一步 看 到 避免 信 ! 
好 处 。 这 一 论点 对 于 不 必 了 解 商业 世界 的 细 枝 未 节 来 说 是 最 好 的 借口 ， 
最 初 只 是 我 的 托 词 ， 因 为 我 发 现 商业 世界 的 细节 中 没有 任何 有 趣 的 东南 。 
这 些 细节 华而不实 、 贪 禁 、 缺 乏 智 慧 、 自私 而 且 无 聊 。 


好 戏 在 哪里 


为 什么 一 个 想 成 为 “哲学 家 ?或 者 “历史 科学 哲学 家 ”的 人 最 终 却 进 了 商学 
院 ， 而 且 是 沃 顿 商学 院 ? 我 百 思 不 得 其 解 。 我 在 商学 院 发 现 ， 不 光 是 某 个 
小 国家 的 政客 不 知道 世界 正在 发 生 什 么 一 一 毕竟 ， 小 国 的 人 也 许 不 必 有 知道 
世界 上 正在 发 生 的 事情 一 一 世界 上 最 著名 的 商学 院 之 一 的 学 生 们 、 有 史 以 
来 世界 上 最 强大 的 国家 的 公民 们 、 最 大 公司 的 首席 执行 官 们 很 可 能 也 不 知 
世界 上 正在 发 生 的 事情 。 实 际 上 ， 在 我 头脑 中 这 不 仅仅 是 “可 能 ”: 我 从 
内 心 深 处 感觉 到 了 人 类 在 认 知 上 的 自 大 。 


那 时 ， 我 开始 意识 到 我 的 兴趣 可 能 发 生 的 具有 重大 影响 力 的 事 
件 。 不 光 是 衣着 光鲜 、 精 神 拉 后 的 首席 执行 官 才 会 被 这 些 极 端 事件 轧 弄 ， 
博学 的 人 也 会 。 这 一 认 知 使 黑 天 筷 现 象 从 一 个 商业 中 的 好 运气 或 者 坏 运气 
的 问题 ， 变 为 一 个 知识 与 科学 的 问题 。 我 的 观点 是 ， 现 实生 活 中 有 些 科学 
成 果 是 无 用 的 ( 它们 低估 了 高 度 不 可 能 事件 的 影响 ， 或 者 导致 我 们 低估 
它 )， 而且， 它们 中 的 许多 或 许 实 际 上 正在 造就 黑 天 筷 现 象 。 


历史 上 最 大 的 市 场 骨 盘 
从 沃 顿 商学 院 毕业 4 年 半 之 后 (体重 要 本 如 了 75  ) 的 1987 生 10F 0 月 
19 日 ,我 E E 顿 银行 走 回 上 东 


区 的 家 。 我 走 得 很 慢 ， 因为 我 的 思想 处 于 二 种 迷 惑 的 状态 。 


那 一 天 在 世界 金融 史上 是 一 个 灾难 : 〈 现 代 ) 历史 上 最 大 的 市 场 朋 盘 。 更 
具 重 创 性 的 是 ， 它 发 生 在 我 们 认为 自己 已 经 足够 老练 的 时 候 ， 它 发 生 在 我 
们 以 为 所 有 这 些 夸 夸 其 谈 的 柏拉图 化 的 经 济 学 家 ( 以 及 骗 人 的 以 钟 形 曲 线 
为 基础 的 方程 式 ) 能 够 预防 或 者 至 少 预测 和 控制 大 的 振荡 的 时 候 。 骨 盘 甚 
至 不 是 由 于 某 则 新 闻 。 事 件 的 发 生 超越 了 事件 前 一 天 任何 人 的 想象 ,如果 
我 事先 指出 这 件 事 发 生 的 可 能 性 ， 那 我 一 定 会 被 看 作 疯 子 。 它 满足 黑 天 切 
事件 的 条 件 ， 但 当时 我 还 不 知道 如 何 表达 。 


我 在 公园 大 道 遇 见 了 一 位 同事 ， 正 当 我 要 与 他 谈话 时 ， 一 名 焦虑 的 妇女 不 
顾 一 切 地 打 断 了 我 们 的 对 话 :“ 嗨 ， 你 们 两 个 知道 发 生 什 么 了 吗 ? ”路 边 的 
人 们 看 上 去 茫然 无 措 。 之 前 ， 我 在 瑞士 信贷 第 一 波士顿 银行 的 交 < 易 室 里 看 
到 有 一 些 人 在 哭 。 一 整 天 我 都 处 在 事件 的 震撼 中 ， 震 惊 的 人 们 像 探 照 灯 下 


的 免 子 一 样 乱 跑 。 回 家 后 ， 我 的 表 兄 亚 历 克 西 斯 打 电 话 告诉 我 说 他 的 邻居 

杀 高 层 公 寓 跳 了 下 去 。 对 此 ， 我 一 点 儿 也 不 奇怪 。 我 突然 想到 
金融 创伤 可 以 比 战争 更 打击 人 的 意志 。 ( 我们 可 以 想象 ， 金 融 问 题 和 随 之 
而 来 的 羞辱 足以 导致 自杀 ， 而 战争 似乎 并 没有 如 此 直接 。 ) 


我 害怕 得 不 偿 失 的 胜利 : 我 知道 自己 是 正确 的 ， 但 又 害怕 自己 的 正确 ， 我 

害怕 目睹 整个 系统 在 我 脚下 崩溃 。 我 并 不 真 的 想 如 此 正确 。 我 将 永远 记 住 
已 故 的 吉米 了 ( Jimmy P. ) : 他 在 看 到 自己 的 郊 资 产 灰 飞 烟 灭 时 不 断 半 开 
玩笑 地 乞求 屏幕 上 的 价格 不 要 再 变动 了 。 


但 在 当时 ， 我 意识 到 自己 对 钱 根本 不 关心 。 我 0 中 最 为 奇特 的 感 

受 ， 一 个 震 耳 欲 检 的 声音 告诉 我 < 我 是 正确 的 ”, 声音 如 此 之 大 ， 以 臻 我 浑 

身 都 严 拌 了 起 来 我 永远 不 会 忘记 这 种 震 手 内 心 的 感觉 。 我 之 后 再 也 没有 

经 历 过 这 种 感觉 ， 也 永远 不 可 能 向 那些 从 未 有 过 这 种 经 历 的 人 描述 清楚 。 
是 一 种 身心 的 震撼 ， 好 像 是 快乐 、 骄 傲 和 了 恐惧 的 混合 体 。 


事实 证 明 我 是 正确 的 ， 为 什么 ? 


进入 沃 顿 商学 院 后 的 一 两 年 ， 我 逐渐 具备 了 一 种 精确 但 奇怪 的 能 力 : 猜测 
罕见 且 出 乎 意料 的 事件 ， 也 就 是 处 于 柏拉图 边界 中 被 柏拉图 化 的 “专家 ” 认 
为 “不 可 思议 ”的 事件 。 回忆 一 下 ， 在 柏拉图 边界 ， 我 们 对 现实 的 理解 不 再 
成 立 ， 但 我 们 不 知道 这 一 点 。 


由 于 较 早 决定 把 数量 金融 学 作为 谋生 的 手段 ， 我 同时 成 了 数理 专家 和 交易 
员 。 数 理 专家 是 一 类 把 随机 数学 模型 应 用 于 金融 ( 或 者 社会 经 济 学 ) 数据 
和 复杂 金融 工具 的 产业 科学 家 。 不 过 ， 我 是 完全 相反 意义 上 的 数理 专家 : 
我 研究 这 些 模型 的 缺陷 和 局 限 性 ， 寻 找 使 它们 失效 的 柏拉图 边界 。 我 还 进 
行 投机 交易 ， 而 不 仅仅 是 “纸上谈兵 ”, 这 在 数理 专家 当中 是 很 少 > 见 的 ， 因 
为 他 们 被 禁止 “ 冒 风险 ”, 他 们 的 角色 只 局 限于 分 析 ， 而 不 是 决策 。 我 确信 
我 完全 无 法 预测 市 场 价格 ， 并 且 知道 其 他 人 也 无 法 预测 ， 但 他 们 却 不 知道 
这 一 点 ， 或 者 不 知道 他 们 正在 承担 巨大 的 风险 。 大 部 分 交易 员 都 是 在 “ 轧 
路 机 前 捡 硬币 ”, 他 们 将 自己 暴露 在 极 少 发 生 但 具有 重大 影响 力 的 事件 面 
前 ， 却 睡 得 像 婴 儿 一 样 ， 浑 然 不 知 。 假 如 你 认为 自己 厌恶 风险 、 了 解 风险 
并 且 高 度 无 知 的 话 ， 我 的 工作 将 是 你 能 做 的 唯一 工作 。 


同时 “数理 专家 ”( 应 用 数学 、 工 程 学 和 统计 学 学 者 的 综合 体 ) 所 拥有 的 
技术 本 领 ， 加 上 对 实务 的 深入 参与 ， 对 于 一 个 想 成 为 哲学 家 的 人 来 说 是 非 


常 有 用 的 。 当 你 把 20 年 的 时 间 用 于 大 规模 的 数据 实证 研究 
连理 电 业 生 羌 ] 晤 后 号 动 时 ， Es 


被 洗脑 的 柏拉图 化 的 “思想 家 ”是 看 不 见 它们 的 。 其 次 , 它 全 我 思考 时 变 得 
有 条 理 和 系统 化 ， 从 而 远离 了 总 无 价值 的 奇闻 多 事 。 最 后 ， 历 史 的 哲学 和 


认识 论 ( 认 知 的 哲学 ) 似乎 与 时 间 序列 数据 的 实证 研究 是 分 不 开 的 ， 时 间 
序列 数据 是 时 间 上 的 连续 数据 ， 是 一 种 由 数字 而 不 是 文字 组 成 的 历史 文 
件 。 而 数字 是 很 容易 在 计算 机 中 处 理 的 ， 它 使 你 清楚 地 感觉 到 历史 是 向 前 
的 ， 而 不 是 向 后 的 ， 而 且 比 历史 记录 混乱 得 多 。 认 识 论 、 历 史 哲学 和 统计 
学 旨 在 理解 真相 ， 研 究 真相 产生 的 机 制 ， 以 及 区 分 历史 中 的 常规 和 巧合 。 
它们 都 探讨 人们 知道 什么 ”的 问题 ， 但 它们 都 只 能 在 不 同 的 领域 找到 答 


代表 独立 的 粗话 
1987 年 10 月 19 日 那天 晚上 ， 我 一 觉 睡 了 12 个 小 时 。 


我 很 难 把 这 种 确信 的 感觉 告诉 我 的 朋友 ， 他 们 都 由 于 市 场 骨 盘 而 处 于 悲痛 
之 中 。 当 时 的 奖金 与 如 今 比 起 来 微不足道 ， 但 是 ， 假 如 我 的 雇主 瑞士 信贷 
第 一 波士顿 银行 及 金融 系统 能 够 坚持 到 年 底 ， 那 么 我 会 得 到 一 份 适 当 的 奖 
金 。 对 此 ， 有 时 候 人 们 会 说 一 声 “ 该 死 的 钱 ”。 这 话 虽 然 粗俗 ， 但 能 让 你 表 
现 得 像 个 维多利亚 时 代 的 绅士 、 一 个 摆脱 了 奴役 的 人 。 这 是 一 种 心理 上 的 
缓冲 : 你 的 财产 不 足以 让 你 成 为 巨 富 ， 但 足以 让 你 自由 选择 一 个 新 的 职 
业 ， 而 不 必 过 分 担忧 经 济 报酬 ， 同 时 你 也 不 必 委 曲 求全 。 你 不 再 对 某 个 
主 或 者 就 业 本 身 产生 任何 理智 和 情感 上 的 依赖 ， 不 再 受 某 个 人 对 你 武断 而 
不 公平 的 评价 的 摆布 。( 独立 对 每 个 人 都 有 特别 的 含义 : 许多 高 收入 的 人 
变 得 更 加 询 媚 ， 他 们 越 来 越 依赖 他 们 的 客户 和 雇主 ， 也 更 加 痢 迷 于 赚 更 多 
的 钱 ， 对 此 我 惊 这 不 已 。 ) 虽然 按照 某 些 标准 来 说 这 算 不 上 什么 豪 言 壮 
语 ， 但 它 实际 上 帮 我 摆脱 了 经 济 上 的 所 有 欲望 。 每 当 我 把 时 间 不 是 花 在 研 
究 上 ， 而 是 浪费 在 追求 物质 财富 上 时 ， 我 都 会 感到 羞愧。 请 注意 ， 在 那些 
日 子 ，“ 该 死 的 ”是 挂 掉 电 话 之 前 的 结束 语 。 


当时 ， 交 易 员 在 赔钱 时 摔 坏 电话 是 极为 平常 的 事 。 有 的 人 喜欢 摔 椅 子 、 桌 
子 或 者 任何 能 够 发 出 声响 的 东西 。 有 一 次 ， 在 芝加哥 商品 交易 所 ， 一 名 交 
易 员 试 图 拘 死 我 ， 来 了 4 名 保安 才 将 他 拖 走 。 他 当时 很 生气 ， 因 为 我 站 在 
了 他 认为 是 他 的 “领地 "的 地 方 。 谁 会 愿意 放弃 这 样 的 工作 呢 ? 把 这 种 情形 
与 大 学 餐厅 中 单调 的 午餐 时 间 比 较 一 下 吧 ， 显 然 ， 彬 彬 有 礼 的 教授 们 谈论 
最 新 的 院 系 争斗 的 场景 要 乏味 得 多 。 于 是 我 继续 留 在 “数理 "和 交易 行业 

(现在 仍然 是 ) ， 却 保证 只 安排 最 少量 但 极为 密集 ( 而 且 有 趣 ) 的 工作 ， 
我 只 关注 最 具 技 术 性 的 方面 ， 从 不 参加 商业 “会 议 ”, 避免 与 西装 革履 却 不 
读书 的 “成 功 者 ”为 伍 ， 并 且 平 均 每 3 年 就 休息 一 年 ， 以 弥补 自己 在 科学 和 
哲学 方面 留 下 的 空白 。 为 了 慢 慢 提炼 我 的 思想 ， 我 需要 成 为 一 个 闲人 、 一 
个 职业 更 想 者 ， 我 需要 懒 洋洋 地 坐 在 咖啡 馆 、 远 离 办 公 桌 和 各 种 组 织 ， 我 
需要 睡 到 自然 醒 、 贪 林地 阅读 ， 而 不 必 对 任何 人 解释 什么 。 我 需要 逐步 在 
我 的 黑 天 切 思 想 的 基础 上 构建 一 套 完整 的 思想 体系 。 


黎巴嫩 战争 和 1987 年 的 经 济 骨 盘 似乎 是 相同 的 现象 。 我 明显 感到 几乎 所 有 
人 在 承认 这 些 事件 的 影响 上 都 有 一 种 精神 上 的 盲点 : 好 像 他 们 看 不 到 这 些 
庞然大物 ， 或 者 迅速 忘记 了 它们 。 答 案 就 在 我 面前 : 这 是 一 种 盲目。 问题 
不 在 于 事件 的 本 质 ， 而 在 于 我 们 看 待 它们 的 方式 。 


我 用 下 面 这 个 故事 结束 这 段 自 传 性 的 插 叙 。 我 没有 确定 的 专业 〈 除 了 我 白 
天 的 工作 以 外 ) ， 也 不 想 有 。 当 鸡尾酒 会 上 的 人 们 问 我 靠 什么 谋生 时 ， 我 
总 忍 不 住 想 回 答 :“ 我 是 一 名 怀疑 经 验 主义 者 及 亲人， 主要 事业 是 对 某 个 
思想 进行 非常 深入 的 思考 。” 但 为 了 省 事 ， 我 干脆 说 我 是 豪华 轿车 司机 。 


在 一 次 飞越 大 西洋 的 航班 上 ， 我 发 现 自己 的 座位 被 升 至 头等 舱 一 位 衣着 华 
贵 、 精 力 充沛 的 女士 旁边 ， 她 一 身 珠光 宝 气 ， 不 停 地 吃 着 坚果 ( 可 能 这 是 
低 卡 路 里 的 食物 ) ， 坚 持 只 喝 依 云 矿 泉水 ， 一 路 上 都 在 读 《 华 尔 街 日 报 》 
欧洲 版 。 她 一 直 试 图 用 效 脚 的 法 语 与 我 交谈 ， 因 为 她 看 见 我 在 读 一 本 社会 
哲学 家 皮 埃 尔 : 布 迪 厄 的 书 (法语 的 ) ， 有 趣 的 是 ， 这 本 书 讲 的 正 是 社会 歧 
视 的 标志 。 我 告诉 她 ( 用 英语 ) 我 是 豪华 轿车 司机 ， 并 骄傲 地 坚 称 我 只 
开 “ 非 常 高 档 的 ”轿车 。 于 是 整个 飞行 途中 是 冰 一 般 的 沉默 ， 虽 然 我 能 感到 
敌意 ， 但 起 码 我 能 安静 地 阅读 。 


1. 令 人 惊叹 的 是 ， 你 能 用 一 面 旗 子 、 几 句 演 讲 和 一 支 国歌 快速 有 效 地 建 
立 一 个 国家 ; 直到 今天 ， 我 一 直 躲 避 “ 黎 巴 嫩 人 ”的 标签 ， 更 喜欢 “ 黎 凡 特 
人 ”的 称呼 。 

2. 贝 诺 特 . 曼 德尔 布 罗 特 ( Benoit Mandelbrot ) 在 与 我 当时 相同 的 年 纪 时 
有 相似 的 经 历 ， 只 是 比 我 早 近 40 年 ， 他 记得 他 在 战 时 的 经 历 充满 了 长 时 间 
痛苦 的 无 事 可 做 及 穿插 其 中 的 短暂 的 极度 恐惧 。 

3. 我 们 会 在 第 十 章 看 到 一 些 证 明 这 些 结 群 反 应 的 巧妙 的 量化 测试 ， 它 们 
显示 出 ， 在 许多 问题 上 ， 观 点 之 间 的 差异 比 平均 观点 和 真理 之 间 的 差异 小 


A 
得 多 。 


4. 1 磅 = 0.45 干 克 。 一 一 编者 注 
5. 我 从 事 的 领域 是 叫 作 “衍生 金融 商品 ”的 复杂 金融 行当 ， 从 事 该 专业 必须 


具备 高 等 数学 知识 ， 而 使 用 错误 的 数学 方法 在 其 中 导致 的 错误 也 是 最 大 

的 。 这 是 一 门 新 学 科 ， 使 我 产生 足够 的 兴趣 去 攻读 博士 学 位 。 注 意 ， 我 无 
法 仅仅 通过 赌 黑 天 切 事 件 的 出 现 来 建立 我 的 职业 生涯 ， 因 为 没有 那么 多 可 
实施 交易 的 机 会 。 相 反 ， 我 可 以 通过 保护 我 的 投资 组 合 不 受 大 的 损失 来 避 


免 黑 天 切 事 件 的 影响 。 于 是 ， 为 了 消除 对 随机 性 的 依赖 ， 我 专注 于 复杂 金 
融 工具 的 技术 缺陷 ， 以 及 在 不 受 稀 有 事件 影响 的 情况 下 利用 这 些 机 会 ， 并 
且 抢 在 我 的 竞争 者 完善 技术 从 而 使 这 些 机 会 消失 之 前 。 后 来 ， 我 发 现 了 更 
为 容易 ( 也 更 不 受 随 机 性 控制 ) 地 保护 大 投资 组 合 不 受 黑 天 笋 现象 影响 的 
类 似 保险 的 业务 。 


第 二 章 出 版 业 中 的 黑 天 狗 
被 断言 只 能 卖 出 10 本 的 书 ， 却 销售 了 数 百 万 册 、 被 翻译 成 40 种 语言 。 


5 年 前 ， 叶 夫 根 尼 娅 是 一 位 名 不 见 经 传 的 没有 发 表 过 作品 的 小 说 家 ， 但 她 

的 背景 却 不同 寻 常 。 她 是 一 位 神经 学 家 ， 并 对 哲学 感 兴趣 ( 她 的 前 三 任 丈 
夫 都 是 哲学 家 ) ， 她 顽固 的 法 国 加 俄罗斯 头脑 喜欢 以 文学 形式 表达 她 的 研 
究 成 果 和 思想 。 她 把 她 的 理论 描述 成 故事 ， 并 加 上 各 种 自传 性 的 评论 。 她 
避免 了 同时 代 的 叙述 性 非 虚构 类 作品 中 新 闻 式 的 扩 塞 之 词 。 (“ 在 一 个 明 

媚 的 4 月 的 早晨 ， 约 翰 ' 史 密斯 离开 他 的 住所 .………”) 她 总 是 用 人 物 原来 的 语 
言 写 出 外 语 对 话 ， 再 附 上 翻译 ， 就 像 电影 字幕 一 样 。 她 拒绝 为 蜗 脚 的 意 大 


利 语 对 话 配 上 效 脚 的 英语 。 


本 来 没有 哪个 出 版 商会 理会 她 ， 但 是 ， 当 时 人 们 对 那些 少 有 的 、 能 够 用 人 
们 半 懂 不 懂 的 语言 说 话 的 科学 家 怀 有 一 些 兴趣 。 一 些 出 版 商 同意 见 她 ， 他 
们 希望 她 能 够 成 熟 起 来 ， 并 写 出 一 本 “关于 意识 的 大 众 科学 图 书 ”。 她 获得 
了 足够 的 关注 ， 得 到 了 拒绝 信和 偶尔 的 侮辱 性 评论 ， 而 不 是 更 具 侮辱 性 和 
凤 低 性 的 沉默 。 


出 版 商 们 对 她 的 手稿 感到 很 困惑 ， 她 甚至 无 法 回答 他 们 的 第 一 个 问 

题 ,“ 这 是 小 说 类 还 是 非 小 说 类 ”, 也 无 法 回答 出 版 商 出 书 申请 表 上 “这 本 书 
的 受众 是 谁 ” 这 一 问题 。 他 们 告诉 她 ，“ 你 必须 知道 谁 是 你 的 读者 ”,“ 业 余 
作家 为 自己 写作 ， 专 业 作 家 为 他 人 写作 ” 他 们 还 要 求 她 将 自己 纳入 某 一 
流派 ， 因 为 “书店 工作 人 员 不 希望 感到 困惑 ， 他 们 需要 知道 往 书 架 上 的 什 
么 地 方 摆 这 本 书 ”。 一 名 编辑 小 心 收 翼 地 补充 道 : “我 杀 爱 的 朋友 ， 这 部 书 
只 能 卖 出 10 本 ， 其 中 还 包括 你 的 前 夫 们 和 家 庭 成 员 购 买 的 数量 。” 


5 年 前 ， 她 曾 参加 过 一 次 著名 的 写作 研讨 班 ， 离 开 时 觉得 有 些 作 哎 。 在 那 
里 ,“ 写 得 好 ”的 标准 是 遵守 已 经 成 为 绝对 真理 的 教条 ， 并 且 尊 重 所 谓 的 “经 
验 ”。 她 所 遇 到 的 作家 都 试图 模仿 《纽约 客 》 刊 登 过 的 故事 ， 但 他 们 没有 
认识 到 ， 从 定义 上 讲 ， 大 部 分 新 东西 是 不 可 能 在 过 期 的 《纽约 客 》 上 找到 
范本 的 。 就 连 “ 短 故事 ”对 叶 夫 根 尼 娅 而 言 也 是 一 个 模仿 的 概念 。 研 讨 班 的 
指导 老师 非常 绅士 却 态 度 坚 定 地 对 她 说 ， 她 已 经 无 可 救 药 了 。 


最 后 ， 叶 夫 根 尼 娅 把 她 的 主要 作品 《漫话 递归 》 (A Story of Recursion ) 
的 整 部 手稿 贴 在 网 上 。 在 那里 ， 她 的 作品 吸引 了 少 部 分 读者 ， 其 中 包括 一 
家 不 知名 出 版 社 的 精明 的 老板 ， 他 戴 着 粉色 边框 的 眼镜 ， 说 着 粗俗 的 俄 
语 。 他 提出 为 她 出 版 这 本 书 ， 并 答应 完全 不 改动 她 的 文字 。 正 是 由 于 她 坚 
持 保留 原文 ， 出 版 商 只 付 给 她 标准 版 税 的 一 小 部 分 ， 因 此 出 版 商 也 不 会 有 


咀 


什么 损失 。 她 接受 了 ， 因 为 她 别 无 选择 。 


用 了 5 年 时 间 ， 叶 夫 根 尼 娅 从 “固执 而 难以 相处 、 富 无 本 钱 的 自 大 狂 ” 变 

为 “坚忍 不 拔 、 辛 勤 耕耘 的 特 立 独行 者 ”， 因 为 她 的 书 慢 慢火 了 ， 成 为 文学 
史上 最 大 、 最 令 人 惊讶 的 成 功 之 一 ， 销 量 达 数 百 万 册 ， 而 且 获 得 了 评论 界 
的 赞誉 。 那 家 小 出 版 社 也 一 跃 成 为 时 刻 有 一 名 接待 员 在 来 访 者 进入 主要 办 
公 区 时 向 他 们 致意 的 大 公司 。 她 的 书 被 翻译 成 40 种 语言 。 你 可 以 在 许多 地 
方 看 到 她 的 照片 。 她 被 称 为 某 个 所 谓 “ 一 致 学 派 * 的 先锋 。 出 版 商 们 现在 有 
个 理论 ，“ 读 书 的 卡车 司机 不 会 读 为 卡车 司机 写 的 书 ”, 并 认为 “读者 成 视 那 
些 向 他 们 献 媚 的 作者 ”现在 人 们 相信 ， 科学 文章 会 用 方程 式 和 术语 掩盖 
无 聊 ， 而 一 致 性 写作 通过 以 原本 的 形式 表达 思想 ， 使 之 置 于 大 众 的 判断 
下 。 


今天 ， 叶 夫 根 尼 娅 不 再 嫁 给 哲学 家 了 【他们 大 喜欢 争论 了 ) ， 也 刻意 地 租 
避 着 媒体 。 在 教室 里 ， 主 攻 文 学 的 学 者 们 不 断 在 讨论 预示 这 一 新 写作 风格 
的 必然 性 的 许多 线索 。 小 说 类 与 非 小 说 类 之 间 的 区 别 太 古老 了 ， 无 法 抵御 
现代 社会 的 挑战 。 很 明显 ， 我 们 需要 矫正 艺术 与 科学 之 间 的 分 裂 状态 。 在 
事后 ， 她 的 天 赋 显 露 无 遗 。 


之 后 ， 许 多 与 她 打 过 交道 的 编辑 都 指责 她 没有 去 见 他 们 ， 他 们 确信 自己 本 
来 可 以 立即 发 现 她 作品 中 的 价值 。 几 年 内 ， 某 位 文学 学 者 写 了 一 篇 题 

为 “从 昆 德 拉 到 叶 夫 根 尼 娅 ”的 论文 ， 分 析 如 何 从 昆 德 拉 的 作品 中 找到 叶 夫 
根 尼 娅 作品 的 影子 。 昆 德 拉 是 先行 者 ， 因 为 他 在 文章 中 加 入 了 许多 评论 。 
( 叶 夫 根 尼 娅 从 未 读 过 昆 德 拉 的 书 ， 但 看 了 他 的 一 本 书 的 电影 版 。 在 电影 
中 没有 出 现 评论 。 ) 还 有 一 位 著名 的 学 者 试图 证 明 可 以 在 叶 夫 根 尼 娅 书 的 
每 一 页 看 到 格雷 戈 里 . 贝 特 森 ( Gregory Bateson ) 的 影响 ， 那 是 一 位 把 自 
传 性 描述 插入 学 术 研 究 论 文中 的 学 者 ( 叶 夫 根 尼 娅 从 未 听 说 过 贝 特 森 ) 。 


叶 夫 根 尼 刀 (和 的 书 自身 就 是 一 只 黑 天 鹅 。 


1. 她 的 第 三 任 丈 夫 是 一 位 意大利 哲学 家 。 


2. 对 那些 用 Google ( 谷歌 ) 搜索 叶 夫 根 尼 娅 .克拉 斯 诺 娃 的 读者 ， 我 很 抱 
歉 地 告诉 你 们 她 是 一 个 〈 官方 意义 上 的 ) 虚构 人 物 。 


第 三 章 极端 斯 坦 与 平均 斯 坦 


在 理想 的 平均 斯 坦 ， 特 定 事 件 的 单独 影响 很 小 ,只 有 群体 影响 才 大 ; 在 极 
端 斯 坦 ， 个 体能 够 对 整体 产生 不 成 比例 的 影响 。 极 端 斯 坦 能 够 制造 黑 天 鸟 
现象 ， 少 数 事件 已 经 对 历史 产生 了 巨大 影响 。 


叶 夫 根 尼 娅 从 二 流 作 家 晋升 为 超级 明星 只 可 能 发 生 在 一 种 环境 下 ， 那 就 是 


我 所 说 的 极端 斯 坦 `。 我 将 很 快 介绍 黑 天 筷 事 件 的 发 源 地 极端 斯 坦 与 平 
痰 、 安 静 而 波澜 不 惊 的 平均 斯 坦 的 本 质 区 别 。 


最 好 (最 差 ) 的 建议 


当 我 回忆 起 人 们 向 我 提出 过 的 所 有 “建议 "时 ， 我 发 现 其 中 只 有 一 两 条 建议 
让 我 铭记 一 生 ， 它 们 成 为 我 进一步 思考 的 催化 剂 ， 并 且 我 果真 思考 出 了 结 
果 ， 尤 其 是 提炼 出 了 黑 天 笋 的 思想 。 其 他 建议 都 只 是 纸上谈兵 ， 我 很 高 兴 
对 它们 大 部 分 我 都 没有 留意 。 大 部 分 建议 ( 比如 “要 适度 而 合理 ”等 ) 与 黑 
天 切 思 想 背 道 而 驰 ， 经 验 本 身 是 无 法 衡量 的 ， 并 且 从 经 验 的 视角 来 

看 ,“ 合 理性 ”与 中 庸 的 传统 定义 是 不 一 致 的 。 真 正 的 经 验 要 尽 可 能 真实 地 
反映 现实 。 诚 实意 味 着 不 惧怕 特 立 独行 ， 也 不 惧怕 特 立 独行 的 结果 。 


回想 起 来 ， 对 我 来 说 最 具 影 响 力 的 一 条 建议 是 糟糕 的 ， 但 同时 又 是 我 至 今 
获得 的 最 具 智 慧 的 建议 ， 因 为 它 促使 我 更 加 深入 地 研究 黑 天 笋 现象 。 那 是 
我 22 安 时 一 个 星期 二 的 下 午 ， 地 点 在 费城 沃 尔 纳 街 3400 号 我 的 住处 。 在 
走廊 上 ， 一 名 沃 顿 商学 院 二 年 级 的 学 生 建 议 我 找 一 份 “报酬 具有 突破 性 ”的 
职业 ， 也 就 是 说 ， 报 酬 不 受 时 间或 者 工作 量 的 限制 。 这 是 一 种 非常 简单 的 
区 分 职业 的 方法 ， 由 此 可 以 扩展 到 对 不 确定 性 的 不 同类 型 的 区 分 ， 这 把 我 
引 向 主要 的 哲学 问题 一 一 归纳 问题 ， 也 就 是 如 何 给 黑 天 筷 现 象 取 名 ， 它 促 
使 我 把 黑 天 急 从 一 个 逻辑 上 的 僵局 变 成 易于 实施 的 解决 方案 ， 并 把 它 根植 
于 经 验 现实 之 中 。 我 将 在 后 面 几 章 讲 到 这 一 点 。 


关于 职业 的 建议 怎么 会 导致 对 不 确定 性 性 质 的 这 种 思考 呢 ? 有 些 职业 ， 比 
如 牙医 、 咨 询 师 和 按摩 师 的 收入 是 不 可 能 具有 突破 性 的 : 它们 受到 在 既定 
的 时 间 内 服务 的 病人 或 客户 的 最 大 数量 的 限制 。 如 果 你 开 一 家 美味 的 餐 

厅 ， 你 最 多 只 能 逐步 扩大 生意 规模 ( 除非 连锁 经 营 )。 在 这 些 职业 中 ,不 
论 报酬 多 高 ， 你 的 收入 总 是 受到 限制 的 。 你 的 收入 取决 于 你 持续 的 努力 ， 
而 不 是 你 的 决策 质量 。 而 且 ， 这 种 工作 在 很 大 程度 上 是 可 预测 的 : 它 会 有 
变化 ， 但 不 可 能 达到 一 天 的 收入 超过 余生 收入 的 程度 。 也 就 是 说 ， 它 不 会 
受到 黑 天 切 现 象 的 驱使 。 假 如 叶 夫 根 尼 娅 是 一 名 税务 会 计 师 或 者 专门 治疗 


疝气 的 医师 ， 那么， 她 就 不 可 能 一 夜间 跨 过 失败 者 与 超级 英雄 之 间 的 鸿 
沟 。 (不 过 她 也 不 可 能 成 为 一 名 失败 者 。 ) 


还 有 一 些 职业 ， 如 果 你 干 得 好 的 话 ， 能 让 你 的 产 出 〈 以 及 收入 ) 十 倍 、 百 
倍 地 增长 ， 同 时 你 几乎 或 者 完全 不 需要 付出 额外 的 努力 。 现 在 我 很 慷 懒 ， 
而 且 把 这 看 作 一 项 优点 。 我 无 法 忍受 商业 人 士 谈话 的 无 趣 ， 每 天 渴望 释放 
尽 可 能 多 的 时 间 用 于 冥想 和 阅读 , 于 是 我 立即 (但 错误 地 ) 得 出 一 个 结论 
我 把 脑力 劳动 者 ， 也 就 是 以 某 种 交易 或 工作 的 形式 出 售 某 种 智力 产品 
的 人 ， 与 出 售 体力 劳动 的 体力 劳动 者 区 分 开 来 。 


如 果 你 是 一 名 脑力 劳动 者 ， 你 不 必 工 作 太 卖力 ， 只 需要 多 想 。 你 的 产 出 为 
100 和 1000 时 ， 你 做 的 工作 是 一 样 的。 在 定量 交易 中 ， 买 100 股 股票 与 买 
10 万 股 甚至 100 万 股 股票 的 工作 量 是 一 样 的 一 一 要 打 同 样 的 电话 ， 做 同样 
的 计算 ， 花 费 同样 的 脑 细胞 ， 对 交易 的 正确 性 做 同样 的 确认 。 而 且 ， 你 还 
可 以 在 你 的 浴缸 里 或 者 在 罗马 的 某 个 酒吧 里 操作 这 些 。 你 可 以 事半功倍 ! 
不 过 ， 对 于 股票 交易 我 说 错 了 一 点 一 一 你 是 不 能 在 浴缸 里 操作 的 ， 但 如 果 
做 得 好 的 话 ， 你 可 以 赢得 大 量 自由 的 时 间 。 


录音 师 和 电影 演员 也 是 一 样 : 他 们 会 让 电影 院 的 音效 工程 师 调 好 播放 器 ， 
而 不 必 在 每 一 次 播放 电影 时 都 出 现 。 同 样 ， 一 位 作家 吸引 一 名 读者 与 吸引 
数 亿 读 者 需要 付出 的 努力 是 一 样 的 。《 哈 利 : 波 特 》 的 作者 J.K. 罗 琳 不 必 在 
每 次 有 人 想 读 这 本 书 的 时 候 都 写 一 遍 。 但 面包 师 做 不 到 一 一 他 必须 为 每 位 
新 客户 烤 出 面包 。 


于 是 ， 著 名 作家 与 面包 师 、 投 机 者 和 医生 之 间 的 区 别 是 一 种 看 待 行为 世界 
的 有 用 方式 。 它 把 那些 不 必 多 劳动 就 能 十 倍 、 百 倍增 加 收入 的 职业 ， 与 那 
些 需 要 增加 工作 量 和 时 间 ( 两 者 都 是 有 限 的 ) 的 职业 ( 也 就 是 局 限 性 职 
业 ) 区 分 开 来 。 


当心 突破 性 
为 什么 那个 学 生 的 建议 是 糟糕 的 建议 ? 


就 算 事实 上 这 一 建议 帮助 我 建立 了 一 个 关于 不 确定 性 和 知识 的 思想 分 支 ， 
在 职业 选择 上 它 也 是 错误 的 。 它 或 许 对 我 是 有 好 处 的 ， 但 只 是 因为 我 很 走 
运 ， 正 好 处 在 “正确 的 地 点 和 正确 的 时 间 ”。 假如 我 必须 给 出 建议 的 话 ， 我 
会 建议 选择 一 个 收入 不 具有 突破 性 的 职业 ! 收入 具有 突破 性 的 职业 只 有 在 
你 成 功 的 时 候 才 对 你 是 有 利 的 。 这 样 的 职业 竞争 更 激烈 ， 不 平均 性 和 不 确 
定性 更 高 ， 努 力 和 回报 之 间 的 差异 巨大 ， 因 为 少数 人 获得 蛋糕 的 大 部 分 ， 
其 他 人 可 能 什么 也 得 不 到 ， 而 这 怪 不 了 别人 。 


一 类 职业 受 中 庸 、 平 均 和 中 间 路 线 影 响 。 而 在 另 一 类 职业 中 ， 要 么 是 巨 
， 要 么 是 侏儒 ， 更 精确 地 说 ， 是 非常 少 的 巨人 和 大 量 的 侏儒 。 


让 我 们 看 看 是 什么 导致 了 出 乎 人 们 意料 的 巨人 一 一 黑 天 秘 的 诞生 。 
突破 性 的 降临 


想 一 下 19 世 纪 末 ， 录 音 技 术 发 明之 前 歌剧 演员 吉 阿 克 莫 ( Giaccomo ) 的 
命运 。 比 如 他 在 意大利 中 部 某 个 偏远 的 小 镇 演出 ， 因 此 免 于 与 米兰 斯 卡拉 
歌剧 院 和 其 他 大 歌剧 院 的 那些 大 牌 竞争 。 这 使 他 感到 安全 ， 因 为 他 的 演出 
在 本 地 很 受 欢 迎 。 他 不 可 能 把 他 的 演唱 传 出 去 ， 那 些 大 牌 也 不 可 能 把 他 们 
的 演唱 传 进来 并 威胁 他 在 本 地 的 生意 。 他 无 法 记录 他 的 演唱 ， 因 此 他 必须 
出 席 每 次 演出 ， 就 像 如 今 每 次 理发 都 必须 有 理发 师 一 样 。 于 是 ， 整 块 蛋糕 
是 不 均匀 分 配 的 ， 但 只 是 非常 有 限 的 不 均 ， 就 像 你 的 卡路里 消耗 量 一 样 。 
蛋糕 被 分 为 许多 块 ， 每 个 人 都 会 分 一 块 。 大 牌 演员 有 更 多 观众 ， 能 比 小 演 
员 获 得 更 多 邀请 ， 然 而 这 不 值得 人 们 太 过 担心 。 不 平均 是 存在 的 ， 但 我 们 
称 之 为 温和 的 不 平均 。 此 时 收入 还 不 具有 可 伸缩 性 ， 他 们 不 可 能 在 不 唱 第 
二 次 的 情况 下 获得 两 倍 的 现场 观众 。 


现在 考虑 一 下 录音 技术 的 影响 ， 这 是 一 项 造成 大 量 不 公平 现象 的 发 明 。 复 
制 和 重复 播放 的 能 力 使 我 能 够 在 我 的 笔记 本 电脑 上 数 小 时 播放 弗 拉 基 米 尔 . 
霍 洛 维 茨 (现在 已 经 去 世 了 ) 演奏 的 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 《前 奏 曲 》， 而 不 是 
去 昕 移民 到 本 地 的 沦落 到 以 极 低 的 报酬 教 基 本 上 没有 天 分 的 小 孩 弹 钢琴 的 
某 位 俄罗斯 音乐 家 ( 仍然 在 世 ) 的 演奏 。 霍 洛 维 茨 虽然 已 经 去 世 ， 却 让 那 
个 可 怜 人 失业 了 。 我 宁愿 花 10.99 美 元 的 价格 购买 CD， 听 弗 拉 基 米 尔 霍 洛 
维 菊 或 亚 瑟 . 鲁 宾 斯 坦 的 演奏 ， 也 不 愿意 花 9.99 美 元 听 朱 利 亚 音乐 学 院 或 布 
拉 格 音乐 学 院 某 个 不 知名 (但 非常 有 天 分 ) 的 毕业 生 演 奏 。 如 果 你 问 为 什 
么 我 选择 霍 洛 维 茨 ， 我 会 回答 是 因为 他 演奏 的 状态 、 节 奏 或 激情 吸引 了 
我 。 实 际 上 ， 我 从 未 听 说 也 将 永远 无 从 听 说 的 演奏 者 可 能 足 有 一 个 军团 那 
么 多 ， 只 因 他 们 没 能 上 台 表演 ， 但 其 实 他们 能 演奏 得 同样 出 色 。 


有 些 人 天 真 地 以 为 ， 根 据 我 前 面 的 逻辑 ， 这 一 不 公平 的 过 程 应 该 是 从 留 声 
机 的 发 明 开始 的 。 我 不 同意 这 一 看 法 。 我 非常 确定 的 是 ， 这 一 不 公平 的 产 
生 要 早 得 多 。 我 们 的 DNAi 记 录 了 关于 我 们 的 信息 ， 使 我 们 通过 基因 的 遗传 
重复 祖先 的 行为 。 进 化 是 具有 突破 性 的 : 获得 胜利 的 DNA (不 论 出 于 运气 
还 是 生存 优势 ) 会 自我 复制 ， 就 像 畅 销 书 或 成 功 的 音乐 专辑 一 样 ， 然 后 变 
得 盛行 。 其 他 DNA 会 消失 。 想 一 下 我 们 人 类 (除了 金融 、 经 济 学 家 和 商务 
人 士 以 外 ) 与 地 球 上 其 他 生物 之 间 的 区 别 。 


而 且 ， 我 认为 社会 生活 的 巨大 转变 不 是 始 于 留声机 的 发 明 ， 而 是 始 于 某 个 


凭借 伟大 而 不 公平 的 思想 发 明 字 母 表 的 人 : 字母 表 使 我 们 能 够 存储 并 复制 
信息 。 另 一 个 凭借 更 为 危险 而 不 公平 的 理念 发 明 印 刷机 的 人 则 加 速 了 这 一 
进程 ， 使 文字 的 跨国 界 传播 成 为 可 能 ， 并 引发 了 最 终 演变 为 赢家 通 吃 的 生 
态 法 则 。 那 么 ， 书 籍 的 传播 到 底 导 致 了 多 大 的 不 公 呢 ? 字母 使 故事 和 思想 
能 够 被 高 保 真 地 复制 ， 而 且 复 制 的 规模 没有 上 限 ， 作 者 无 须 花 费 任 何 额外 
的 精力 ， 甚 至 不 需要 仍然 健在 。 通 常 ， 一 位 作者 的 去 世 对 他 的 职业 生涯 会 
有 极 大 的 促进 ， 这 意味 着 那些 由 于 某 些 原因 开始 获得 注意 的 人 能 够 迅速 地 
获得 比 其 他 人 更 多 的 注意 ， 并 取代 竞争 者 在 书架 上 的 位 置 。 在 游 吟 诗人 和 
民谣 歌手 时 代 ， 每 个 人 都 有 自己 的 观众 。 你 的 工作 有 保障 ， 因 为 不 会 有 某 
个 远方 的 竞争 者 威胁 你 的 领地 。 一 个 讲 故事 的 人 和 面包 师 或 者 铜 匠 一 样 有 
自己 的 市 场 ， 而 且 确 信 不 大 可 能 有 谁 会 从 遥远 的 地 方 来 把 他 赶 出 他 的 领 
地 。 而 今天 ， 少 数 人 和 奔走 了 几乎 一 切 ， 剩 下 的 人 几乎 什么 也 得 不 到 。 


同样 ， 电 影 的 出 现 取代 了 本 地 剧院 演员 的 演出 ， 让 那些 小 演员 失业 ， 但 其 
中 有 一 个 差别 。 一 些 具有 技术 含量 的 职业 ， 比 如 钢琴 家 或 脑 外 科 医 生 ， 很 
容易 获得 公认 ， 主 观 评 价 起 的 作用 很 小 。 而 当 某 个 被 认为 比 别 人 优秀 一 点 
的 人 拿 走 整 块 蛋糕 时 ， 不 公平 性 便 产 生 了 。 


在 艺术 领域 ， 比 如 电影 行业 中 ， 情 况 则 糟糕 得 多 。 我 们 通常 只 是 在 人 们 取 
得 成 功 后 才 称 他 们 为 < 天 才 ” 关于 这 个 问题 已 经 有 大 量 研究 ， 最 引 人 关 注 
的 研究 来 自 具有 洞察 力 和 原创 力 的 思想 家 阿 特 ' 德 凡 尼 ， 他 致力 于 研究 电影 
中 的 极度 不 确定 性 。 他 令 人 肖 形 地 指出 ， 我 们 归功 于 技巧 的 大 部 分 东西 只 
是 事后 的 解释 。 他 说 ， 电 影 造就 了 演员 ， 而 运气 造就 了 电影 。 


影 的 成 功 很 大 程度 上 依赖 于 “传染 ”。 这 种 “传染 ?不 仅 影响 电影 ， 似 乎 还 
对 相当 多 的 文化 产品 都 有 影响 。 人 们 喜欢 艺术 作品 ， 不 仅仅 是 因为 艺术 品 
本 身 ， 还 为 了 使 自己 感到 属于 某 个 群体 。 通 过 模仿 ， 人 们 彼此 靠近 了 ， 也 
就 是 说 ， 靠 近 了 其 他 模仿 者 ， 这 能 使 人 们 远离 孤独 。 


以 上 说 明 在 一 个 成 功 如 此 集中 的 环境 里 预测 结果 的 难度 。 所 以 ， 让 我 们 记 
住 ， 职 业 的 分 类 可 以 用 来 理解 随机 变量 的 不 同类 型 。 让 我 们 进一步 来 探讨 
知识 问题 ， 即 对 未 知 的 推测 以 及 对 已 知 特性 的 归纳 。 


突破 性 与 全 球 化 


每 当 你 听 一 个 猥琐 〈 而 泪 形 ) 的 欧洲 中 等 知识 分 子 向 你 描述 他 眼中 典型 的 
美国 人 时 ， 他 总 会 使 用 “ 没 教 养 ^“ 没 知识 ?和 “不 懂 数 学 ”这样 的 词语 ， 
为 和 其 他 人 群 不 同 ， 美 国人 不 擅长 解 方 程式 ， 也 不 了 解 这 名 中 等 知识 分 子 
称 为 “高 等 文化 ”的 东西 ， 如 歌德 富有 灵感 (和 重大 意义 ) 的 意大利 之 旅 ， 
或 者 代 尔 夫 特 画 派 。 但 发 表 这 种 言论 的 人 很 可 能 对 iPod 着 迷 ， 穿 牛仔 裤 ， 
用 微软 的 Word 软 件 在 个 人 电脑 上 记录 自己 的 “文化 ”言论 ， 其 间 不 时 地 使 用 


谷歌 进行 搜索 。 事 情 就 是 这 样 ， 美 国人 比 这 些 经 常 去 博物 馆 而 且 会 解 方程 
式 的 人 更 具 创 造 力 ， 他 们 对 自 下 而 上 的 改良 和 无 序 的 反复 尝试 也 更 为 包 

容 。 全 球 化 使 美国 得 以 专门 从 事 创造 性 活动 ， 不 断 创 造 新 的 理念 、 思 想 及 
具有 突破 性 的 产品 ， 并且 通 过 输出 工作 机 会 的 方式 ， 逐 渐 把 不 那么 具有 突 
破 性 的 部 分 分 离 出 去 ， 让 那些 喜欢 按 小 时 计酬 的 人 去 做 。 设 计 一 双 鞋 比 真 
正 把 它们 做 出 来 赚 的 钱 要 多 得 多 一 一 耐克 、 戴 尔 和 波音 只 需要 思考 并 组 织 
和 运用 它们 的 专 有 技术 就 能 赚钱 ， 发 展 中 国家 的 转 包 工厂 则 负责 做 那些 枯 
燥 的 制造 工作 ， 而 有 文化 和 擅长 数学 的 国家 的 工程 师 们 则 负责 解决 那些 没 
有 创造 性 的 技术 性 小 问题 。 美 国 经 济 极 大 地 依赖 思维 创造 ， 所 以 美国 人 即 
便 失 去 制造 业 ， 其 生活 质量 仍 能 不 断 提 高 。 显 然 ， 思 维 创造 获得 大 部 分 报 
酬 的 世界 经 济 框架 的 缺陷 ， 就 是 造成 了 更 大 的 不 公平 并 提高 了 机 会 和 运气 
的 重要 性 的 原因 。 我 把 社会 经 济 问题 留 在 第 三 部 分 讨论 ， 这 里 只 讨论 知 


识 。 
平均 斯 坦 


这 种 突破 性 与 非 突破 性 的 差异 使 我 们 能 够 在 两 类 不 确定 性 、 两 类 随机 性 之 
间 划 分 明确 的 界限 。 


我 们 来 看 下 面 这 个 想象 实验 。 假 设 你 从 普通 人 群 中 随机 挑选 1000 人 ， 让 他 
们 在 一 个 体育 馆 里 并 排 站 着 。 


把 你 所 能 想到 的 体重 最 重 的 人 加 入 样本 。 假 设 他 的 体重 是 平均 体重 的 3 
倍 ， 他 在 总 体重 中 所 占 的 比例 仍 微 不 足 道 (在 这 个 实验 中 大 约 占 0.5% ) 。 


你 还 可 以 更 极端 一 点 。 即 使 你 挑选 了 从 生物 学 上 说 可 能 是 地 球 上 最 重 的 人 
(但 仍然 能 被 称 为 人 类 ) ， 比 如 能 占 到 总 体重 的 0.6%， 增 加 的 量 也 微 乎 其 
微 。 假 如 你 挑选 了 1 万 人 ， 那 么 他 占 的 比重 就 几乎 可 以 忽略 不 计 了 。 


在 理想 的 平均 斯 坦 中 ， 特 定 事 件 的 单独 影响 很 小 ,只 有 群体 影响 才 大 。 可 
以 这 样 总 结 平均 斯 坦 的 最 高 法 则 : 当 你 的 样本 量 足 够 大 时 ， 任 何 个 例 都 不 
会 对 整体 产生 重大 影响 。 最 大 的 观察 值 虽然 令 人 吃惊 ， 但 对 整体 而 言 最 终 
微不足道 。 


另 一 个 例子 来 自我 的 朋友 布鲁斯 .成 德 堡 ， 是 关于 我 们 卡路里 摄 入 量 的 。 看 
看 我 们 每 年 摄 入 多 少 卡 路 里 一 一 人 类 应 该 接近 80 万 卡路里 。 任 何 一 天 的 卡 
路 里 摄 入 量 ， 即 使 是 在 重大 节日 的 摄 入 量 ， 也 不 会 占 年 摄 入 量 的 很 大 部 
分 。 即 使 你 试图 靠 吃 来 自杀 ， 那 一 天 摄 入 的 卡路里 也 不 会 对 你 的 年 摄 入 量 
产生 重大 影响 。 


现在 ， 如 果 我 说 你 有 可 能 碰 到 某 个 体重 几 干 吨 或 者 身高 几 百 米 的 人 ， 你 可 


能 会 送 我 去 医院 ， 或 者 建议 我 改写 科幻 小 说 。 一 个 身高 几 百 米 的 人 在 生物 
学 上 是 不 可 能 存在 的 ， 但 用 另 一 类 数字 ， 你 就 没 那么 容易 排除 极端 值 了 。 
下 面 我 们 讨论 这 个 问题 。 


奇异 的 极端 斯 坦 


现在 考虑 一 下 体育 馆 里 那 1000 人 的 净 资产 。 把 世界 上 最 富有 的 人 加 入 他 们 
中 间 ， 比 如 微软 创始 人 比尔 : 盖 茨 。 假 设 他 的 净 资 产 接 近 800 亿 美元 ， 而 其 
余人 大 约 几 百 万 美元 。 他 的 净 资 产 占 总 资产 的 多 少 ? 99.9% ? 实际 上 ， 所 
有 其 他 人 的 净 资 产 只 不 过 是 他 净 资 产 数字 的 零头 而 已 ， 或 者 仅仅 是 他 净 资 
产 在 过 去 一 秒 内 的 变化 值 。 如 果 某 个 人 的 体重 要 达到 这 样 的 比例 ， 他 需要 
5000 万 磅 的 体重 ! 


再 来 看 一 个 例子 ， 比 如 图 书 销量 。 挑 选 1000 名 作家 ， 看 看 他 们 的 作品 销 
量 。 然 后 加 上 J.K. 罗 琳 (目前 在 世 的 拥有 读者 最 多 的 作家 ， 她 的 《 哈 利 : 波 
特 》 系 列 的 销量 已 达 数 亿 册 ) 。 这 将 使 余下 的 1000 名 作家 变 成 侏儒 ,他 们 
的 销量 加 在 一 起 顶 多 也 就 几 百 万 册 。 


再 想 想 学 术 引 用 ( 在 正式 出 版 物 中 提 及 另 一 名 学 者 的 观点 ) 、 媒 体 报道 、 
收入 、 公 司 规模 等 。 让 我 们 称 它 们 为 社会 问题 ， 因 为 它们 都 是 人 为 的 ， 而 
不 是 像 腰围 之 类 的 物理 问题 。 


在 极端 斯 坦 ， 不 平均 指 个 体能 够 对 整体 产生 不 成 比例 的 影响 。 


因此 ， 虽 然 体 重 、 身 高 和 卡路里 摄 入 量 来 自 平 均 斯 坦 ， 但 财富 不 是 。 几 乎 
所 有 社会 问题 都 来 自 极 端 斯 坦 。 换 名 话说 ， 社 会 变量 是 信息 化 的 ， 不 是 物 
理性 的 ， 你 无 法 接触 它们 。 银 行 账户 里 的 钱 是 重要 的 东西 ， 但 显然 不 是 物 
理性 的 。 同 样 ， 它 可 以 是 任何 数值 ， 而 不 需要 消耗 能 量 。 它 只 是 一 个 数 
字 1! 

请 注意 ， 在 现代 技术 发 展 以 前 ， 战 争 曾 经 属于 平均 斯 坦 。 如 果 你 一 次 只 能 
杀 一 个 人 ， 那 么 杀 死 许多 人 是 很 难 的 。 但 今天 ， 有 了 大 规模 杀伤 性 武器 ， 
只 需要 一 个 按钮 ， 一 个 疯子 ， 或 者 一 个 小 错误 ， 就 能 够 杀 光 地 球 上 所 有 
人 。 


看 看 黑 天 很 事件 的 影响 。 极 端 斯 坦 能 够 制造 并 且 已 经 制造 了 黑 天 切 现 象 ， 
因为 少数 事件 已 经 对 历史 产生 了 巨大 影响 。 这 是 本 书 的 主要 观点 。 


极端 斯 坦 与 知识 
平均 斯 坦 与 极端 斯 坦 的 区 别 对 社会 公平 和 事件 演变 都 有 重大 影响 。 现 在 让 


我 们 看 看 它 对 知识 的 意义 吧 ， 这 是 其 大 部 分 价值 之 所 在 。 如 果 一 个 火星 人 
来 到 地 球 测 量 这 个 快乐 星球 上 居民 的 身高 ， 那 么 他 只 需要 测量 100 个 人 ， 
就 能 够 对 平均 身高 有 很 好 的 了 解 。 如 果 你 假设 自己 生活 在 平均 斯 坦 ， 那 你 
可 以 坦然 接受 你 的 测量 结果 ， 前 提 是 你 确定 这 一 结果 来 自 平均 斯 坦 。 你 还 
et 其 认识 论 上 的 结果 就 是 ， 在 平均 斯 坦 
A BY 了 ,是 ~ GTt 获得 黑 汽 这 样 的 意外 区 , 因 之 4 一 个 
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知道 的 一 切 。 其 次 ， 即 使 你 发 现 了 一 个 意外 ， 比 如 那个 体重 最 重 的 人 ， 也 
没有 什么 影响 。 


如 果 你 处 理 的 是 极端 斯 坦 的 数据 ， 那 么 从 任何 样本 求 得 平均 值 都 是 令 人 困 
扰 的 ， 因 为 它 受 某 一 单个 观察 值 的 影响 非常 大 。 这 就 是 困难 所 在 。 在 极端 
斯 坦 ， 个 体能 够 轻易 地 以 不 成 比例 的 方式 影响 整体 。 在 这 个 世界 里 ， 你 总 
是 会 对 你 从 数据 中 获得 的 知识 表示 怀疑 。 这 是 能 让 你 区 别 两 类 不 同 随机 性 
的 非常 简单 的 测试 方法 。 


你 从 平均 斯 坦 的 数据 中 获得 的 知识 随 着 信息 供给 的 增加 而 迅速 增加 。 而 你 
从 极端 斯 坦 数 据 中 获得 的 知识 增加 得 很 慢 ， 而且 与 数据 的 增加 不 成 比例 。 


温和 与 狂 野 


按照 我 的 突破 性 与 非 突 破 性 的 思路 ， 就 能 够 清楚 地 看 到 平均 斯 坦 与 极端 斯 
坦 之 间 的 区 别 。 我 在 这 里 再 举 几 个 例子 。 


属于 平均 斯 坦 的 问题 举例 ( 受 我 们 所 说 的 第 一 类 随机 性 影响 ) : 高 度 ， 重 
量 ， 卡 路 里 摄 入 量 ， 面 包 师 、 小 餐馆 老板 和 牙医 的 收入 ， 赌 博 收 入 〈 假设 
在 特殊 的 情况 下 ， 某 人 去 赌场 只 赌 固定 的 筹码 ) ， 车 祸 ， 和 死亡 率 ， 智 商 

( 测 出 来 的 ) 。 


属于 极端 斯 坦 的 问题 举例 ( 受 我 们 所 说 的 第 二 类 随机 性 影响 ) : 财富 、 收 
入 、 单 个 作者 图 书 销量 、 名 人 知名 度 、 谷 歌 搜索 量 、 城 市 人 口 、 词 汇 表 中 
某 个 单词 的 使 用 量 、 每 种 语言 的 使 用 人 数 、 地 震 造 成 的 损失 、 战 争 死 亡 人 
数 、 了 恐怖 事件 死亡 人 数 、 行 星 大 小 、 公 司 规 模 、 股 票 持 有 量 、 物 种 之 间 的 
高 度 差 异 (比如 大 象 和 老鼠 ) 、 金 融 市 场 ( 你 的 投资 经 理 是 不 知道 这 一 点 
的 ) 、 商 品 价格 、 通 货 膨 胀 率 、 经 济 数据 。 极 端 斯 坦 的 清单 比 平均 斯 坦 的 


意外 事件 的 统治 
关于 平均 斯 坦 与 极端 斯 坦 之 间 的 差别 还 有 另 一 种 说 法 : 在 平均 斯 坦 ， 我 们 


受到 集体 事件 、 常 规 事件 、 已 知事 件 和 已 预测 到 的 事件 的 统治 ; 在 极端 斯 
坦 ， 我 们 受到 单个 事件 、 意 外 事件 、 未 知事 件 和 未 预测 到 的 事件 的 统治 。 


不 论 多 么 努力 ， 你 也 不 可 能 在 一 天 内 减轻 许多 体重 ， 


这 需要 许多 天 、 许 多 


周 甚至 许多 月 的 累积 。 同 样 ， 如 果 你 是 一 名 牙医 ， 你 永远 不 可 能 在 一 天 内 


变 富 ， 但 纤 


径 过 30 年 积极 、 勤 奋 、 


得 富有 。 然而 ， 假 如 你 从 事 极端 斯 坦 中 的 投机 行业 ， 那 么 你 可 以 在 一 


之 内 赚 取 或 赔 掉 大 笔 财富 


小 心 和 日 复 一 日 的 钻 牙 操作 ， 你 会 逐渐 变 


分 钟 


表 3--1 总 结 了 平均 斯 坦 与 极端 斯 坦 的 差别 ， 我 会 在 本 书 余下 的 部 分 提 到 它 
们 。 把 左右 两 栏 混淆 将 导致 可 怕 ( 或 极端 走运 ) 的 结果 。 


表 3-1 平均 斯 坦 与 极端 斯 坦 间 的 差异 


平均 斯 坦 
不 具 突 破 性 
温和 的 第 一 类 随机 性 


最 典型 的 成 员 为 中 庸 成 员 


启 者 获得 整 块 和 蛋糕 的 一 小 部 分 


举例 : 留声机 发 明之 前 某 个 歌剧 演员 的 观 
众 数 量 


极端 斯 坦 
具有 突破 性 
疯狂 的 ( 甚至 超级 疯狂 的 ) 第 二 类 随机 性 


最 “典型 ”的 成 员 要 么 是 巨人 ， 要 么 是 侏 


儒 ， 即 没有 典型 成 员 
说 家 通 吃 


举例 : 今天 某 位 艺术 家 的 观众 数量 


( 续 表 ) 


平均 斯 坦 极端 斯 坦 
更 可 能 存在 于 古代 环境 更 可 能 存在 于 现代 环境 
不 受 黑 天 殷 现 象 的 影响 受 黑 天 鹅 现象 的 影响 
数量 有 限制 数量 上 没有 物理 限制 
(主要 ) 与 物理 量 相关 ， 比 如 高 度 与 数字 相关 ， 比 如 财富 
达到 现实 所 能 提供 的 乌托邦 式 公 平 受 赢家 通 吃 效应 的 极端 不 公平 统治 
整体 不 取决 于 个 例 或 单个 观察 结果 整体 取决 于 少数 极端 事件 
观察 一 段 时 间 就 能 够 了 解 情况 需要 花 很 长 时 间 了 解 情况 
集体 事件 占 统 治 地 位 意外 事件 占 统治 地 位 


容易 通过 观察 到 的 东西 做 出 预测 并 推广 至 

a 很 难 通过 过 去 的 信息 做 出 预测 

没有 观察 到 的 部 分 

历史 缓慢 发 展 历史 跳跃 发 展 
事件 分 布 要 么 是 曼 德尔 布 罗 特 * 式 的 “ 灰 ” 
天 忽 ( 尚 可 用 科学 方法 解释 )， 要 么 是 完全 
不 可 解释 的 黑 天 忽 


事件 分 布 ”符合 高 斯 “ 钟 形 曲 线 ”( 智力 
大 骗局 ) 或 其 变 体 的 规律 


@ 我 在 本 书 所 说 的 概率 分 布 指 的 是 用 来 计算 不 同事 件 发 生 的 概率 及 其 分 布 
的 模型 。 当 我 说 事件 分 布 符合 “ 钟 形 曲线 ”的 规律 时 ， 我 所 指 的 是 高 斯 钟 形 
曲线 [ 以 C.F. 高 斯 ( C.F.Gauss ) 命名 ， 关 于 他 在 后 面 有 更 多 的 讲述 ] ，, 它 
能 够 描述 事件 的 不 同 结果 发 生 的 可 能 性 。 


@ 曼 德尔 布 罗 特 ( Mandelbrot ) ， 分 形 几 何 创始 人 。 分 形 几何 引入 分 数 
维度 ， 用 来 研究 “不 连续 但 “ 自 相 似 ” 的 现象 ， 也 被 应 用 于 资本 市 场 。 
译 者 注 

这 一 框架 表明 ， 黑 天 笋 现象 通常 发 生 在 极端 斯 坦 ， 其 只 是 粗略 的 近似 概 
括 ， 请 不 要 将 其 过 度 简化 。 


极端 斯 坦 并 不 全 是 黑 天 笋 现象 。 有些 事件 很 少 发 生 ， 很 有 影响 ， 但 某 种 程 
度 上 是 可 预测 的 ， 尤 其 对 那些 有 准备 并 且 有 办 法 去 理解 它们 的 人 ( 而 不 是 
听从 统计 学 家 、 经 济 学 家 和 各 种 钟 形 曲线 理论 鼓吹 者 的 人 ) 。 它 们 是 黑 天 


笋 的 近亲 ， 在 某 种 程度 上 是 可 以 用 科学 方法 理解 的 ， 了解 它 们 的 发 生 频率 
会 降低 你 的 惊奇 感 : 这 些 事件 很 少见 ， 却 在 预测 范围 内 。 我 把 它们 称 
为 “< 灰 ” 天 笋 曼 德尔 布 罗 特 随机 现象 。 


在 平均 斯 坦 也 会 有 严重 的 黑 天 禾 现 象 ， 哩 然 十 分 少见 。 为 什么 如 此 呢 ? 你 
可 能 所 了 有 某 事件 具有 随机 性 ， 以 为 它 是 确定 的 ， 然 后 却 大 吃 一 惊 。 或 者 你 
可 能 由 于 缺乏 想象 力 而 过 滤 并 忽略 了 某 个 不 确定 性 的 来 源 ， 不 管 是 温和 的 
还 是 疯狂 的 ， 大 部 分 黑 天 切 现 象 来 自 一 种 “过 滤 性 ”缺陷 ， 这 点 我 将 在 第 九 
章 中 讨论 。 
以 上 是 对 本 书 讨 论 的 核心 差别 的 文字 性 概括 ， 目 的 是 教 你 区 分 分 别 属于 平 
均 斯 坦 和 极端 斯 坦 的 事物 。 我 说 过 ， 本 书 第 三 部 分 将 进行 更 为 深入 的 探 
讨 ， 因 此 让 我 们 先 着 重 讨论 认识 论 ， 看 一 看 这 一 差别 对 知识 的 影响 。 

1. 斯 坦 ， 即 国度 。 一 一 编者 注 

2. 我 着 重 强调 “可 能 ”， 因 为 其 可 能 性 属于 万 亿 分 之 一 级 别 ， 接 近 不 可 能 。 


第 四 章 1001 天 一 一 如 何 避 免 成 失败 者 
某 件 事情 前 1000 天 的 历史 不 会 告诉 你 第 1001 天 的 任何 信息 。 
回 到 最 原本 的 黑 天 笋 问 题 


想象 一 个 有 权威 和 地 位 的 人 ， 他 所 工作 的 地 方 很 重要 ， 比 如 政府 机 构 或 大 
公司 。 他 可 能 是 你 在 健身 俱乐部 时 不 得 不 看 的 〈 你 无 法 不 看 电视 屏幕 ) 福 
克 斯 新 闻 频 道 的 因 叫 个 没完 的 政治 评论 员 、 谈 论 着 “光明 未 来 ”的 某 公 司 的 
董事 会 主席 、 某 个 完全 反对 使 用 母乳 的 柏拉图 式 的 医生 (因为 他 看 不 出 母 
乳 中 有 任何 特别 的 东西 ) ， 或 者 对 你 的 玩笑 没 反 应 的 哈佛 商学 院 教授 。 他 
把 他 知道 的 那 点 儿 东 西 太 当 回 事 了 。 


假如 有 一 天 ， 一 个 顽皮 的 家 伙 在 休息 的 时 候 偷 偷 地 把 一 片 轻柔 的 羽毛 划 过 
他 的 鼻子 。 他 高 高 在 上 的 虚荣 心 在 这 次 意外 之 后 会 有 怎样 的 遭遇 ? 与 他 充 
满 威严 的 行为 形成 对 比 的 ， 是 被 一 个 完全 没有 预料 到 的 东西 袭击 时 的 震 
惊 。 在 他 恢复 正常 之 前 ， 你 会 在 他 脸 上 看 到 一 丝 惊慌 。 


我 承认 我 在 第 一 次 外 宿 夏 令 营 期 间 对 这 类 恶作剧 就 有 无 可 救 药 的 爱好 。 把 
羽毛 探 进 睡 着 的 营 员 的 鼻孔 里 会 立即 引起 恐惧 。 我 孩童 时 代 的 一 部 分 时 间 
就 伦 在 变 着 花样 儿 地 搞 这 类 恶作剧 上 : 除了 羽毛 之 外 ， 你 还 可 以 把 一 张 纸 
巾 卷 起 来 ， 卷 得 又 细 又 长 。 我 拿 我 的 弟弟 试 了 几 次 。 效 果 不 示 于 此 的 另 一 
项 恶作剧 ， 是 在 最 出 乎 意料 的 时 候 把 冰 块 放 到 某 个 人 后 脖 领 里 ， 比 如 在 一 
次 正式 晚宴 上 。 当 然 ， 随 着 年 龄 的 增 大 ， 我 不 得 不 放弃 这 些 恶 作 剧 ， 但 我 
仍 会 不 自觉 地 想起 这 些 画 面 ， 那 通常 是 在 我 同一 些 表情 严肃 的 商业 人 士 

( 穿着 深 色 西 服 ， 有 着 程式 化 的 思维 ) 开会 而 感到 无 聊 时 ， 他 们 套话 连 

篇 ， 唆 喉 不 休 ， 在 谈论 随机 事件 时 大 量 使 用 “因为 ?这 个 词 。 我 以 他 们 中 的 
一 个 人 为 目标 ， 想 象 冰 块 沿 着 他 的 后 背 下 滑 的 情景 。 如 果 你 放 的 是 一 只 活 
耗子 ， 虽 然 场 面 会 不 那么 得 体 ， 却 更 有 戏剧 效果 ， 尤 其 当 那 个 人 怕 痒 ， 而 


他 戴 着 的 领带 阻挡 了 耗子 的 逃脱 路 线 的 时 候 。 


有 时 候 ， 有 恶作剧 也 会 出 自 同情 心 。 记 得 在 我 当 交 易 员 的 早期 ， 钱 开始 来 得 
很 容易 。 我 平时 坐 出 租车 ， 如果 司机 说 着 燃 脚 的 英语 ,并且 看 起 来 非常 窒 
迫 ， 我 就 会 给 他 一 张 百 元 大 钞 〈 当 作 小 费 ) ， 这 让 他 感到 有 点 震惊 和 意 

外 。 你 会 看 到 他 展开 钞票 ， 以 某 种 惊慌 失措 的 表情 看 着 它 。 (100 万 美元 
肯定 有 更 好 的 效果 ， 但 我 办 不 到 。 ) 这 也 是 一 种 简单 的 快乐 实验 : 只 花 

100 美 元 就 让 别人 有 快乐 一 天 的 感觉 ， 非 常 令 人 飘 飘 然 。 后 来 我 不 这 样 做 
了 ， 因 为 当 我 们 的 财富 增加 并 且 我 们 开始 看 重 钱 时 ， 我 们 都 变 得 音 温 和 斤 


斤 计较 起 来 


我 不 需要 命运 的 帮助 就 获得 了 更 大 的 快乐 : 现实 以 很 高 的 频率 促成 了 这 种 
被 迫 的 信念 转变 。 许 多 转变 非常 有 刺激 性 。 实 际 上 ， 整 个 追求 知识 的 过 程 
都 基于 先 接受 传统 智慧 、 科 学 信仰 ， 再 用 新 的 反 直 党 证 据 把 它们 打 碎 的 模 
式 ， 不 论 是 微观 层面 ( 所 有 科学 发 现 的 目标 都 是 发 现 微观 黑 天 笋 现象 )， 
还 是 宏观 层面 ( 比如 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ) 。 或 许 科学 家 所 做 的 事 就 是 嘲笑 
他 们 的 前 辈 ， 但 大 部 分 人 都 没有 意识 到 某 个 人 在 不 久 的 未 来 也 会 嘲笑 他 们 
的 信念 。 就 我 而 言 ， 我 的 读者 和 我 在 嘲笑 社会 知识 的 当前 状态 。 这 些 大 人 
物 没 有 看 到 即将 到 来 的 明天 对 他 们 的 颠覆 ， 这 意味 着 你 通常 可 以 肯定 他 们 


会 遭遇 某 种 意外 的 感受 。 
如 何 学 习 火 鸡 


哲学 家 罗素 在 阐述 他 同行 所 谓 的 归纳 问题 或 归纳 性 知识 问题 时 (这 显然 
是 一 切 问 题 之 母 ) ， 举 了 一 个 绝妙 的 关于 意外 的 例子 。 我 们 如 何在 逻辑 上 
从 特定 的 个 例 走向 概括 性 的 结论 ? 我 们 是 如 何 知道 我 们 已 经 知道 的 ? 我 们 
是 如 何 知道 我 们 通过 已 知事 物 与 事件 便 足以 推断 出 它们 的 其 他 特性 的 ?” 从 
观察 中 获得 的 任何 知识 中 都 有 陷阱。 


想象 一 只 每 天 有 人 虽 食 的 火 鸡 。 每 次 喂食 都 使 它 更 加 相信 生命 的 一 般 法 则 
就 是 每 天 得 到 “为 它 的 最 大 利益 着 想 ”( 政客 们 都 这 么 说 ) 的 友善 人 类 的 只 
食 。 感 恩 节 前 的 星期 三 下 午 ， 一 件 意料 之 外 的 事情 将 发 生 在 它 身 上 ， 从 而 


导致 一 次 信念 的 转变 。 


本 章 余下 的 部 分 将 以 原本 的 形式 概括 黑 天 笋 问题 : 如 何 通过 过 去 的 知识 预 
测 未 来 ， 或 更 为 概括 地 说 ， 如何 从 (有限 的 ) 已 知 推测 〈 无 限 的 ) 未 知 。 
再 想 想 喂食 的 例子 : 一 只 火 鸡 如 何 通 过 对 昨天 的 观察 预测 明天 喂 给 它 的 饲 
料 有 多 少 ? 可 能 很 多 ， 但 肯定 比 它 想象 的 少 一 点 ， 但 就 是 那 “ 少 一 点 ”会 使 
事情 完全 不 同 。 


火 鸡 问题 可 以 推广 到 所 有 ”“ 喂 你 的 那 只 手 也 可 能 是 拧 断 你 脖子 的 那 只 手 ?” 的 
情况 。 


我 们 再 进一步 探讨 归纳 法 最 令 人 不 安 的 一 面 : 反 向 学 习 。 假 设 火 鸡 的 经 验 
并 不 是 没有 价值 ， 而 是 具有 负 价 值 。 它 从 观察 中 学 习 ， 正 如 我 们 都 被 建议 
的 那样 〈 毕竟 这 是 人 们 相信 的 科学 方法 ) 。 随 着 友好 喂食 次 数 的 增加 ， 它 
的 信心 也 提升 了 ， 虽 然 被 屠杀 的 危险 越 来 越 近 ， 它 却 感到 越 来 越 安全 。 想 
一 想 ， 当 危险 最 大 时 ， 安 全 感 却 达 到 最 大 值 ! 但 真正 的 问题 比 这 更 具有 普 
饥 性 ， 它 直 指 经 验 知识 本 身 : 某 种 东西 在 过 去 一 直 起 作用 ， 直 到 它 出 乎 意 


料 地 不 再 起 作用 。 而 我 们 从 过 去 获得 的 知识 实际 上 顶 多 是 无 关 痛 痒 或 虚假 
的 知识 ， 甚 至 是 危险 的 误导 。 


图 4-1 提 供 了 真实 生活 中 归纳 问题 的 原型 。 你 对 一 个 假设 变量 观察 了 1000 
天 。 它 可 以 是 任何 事物 (可 以 有 一 些 不 大 的 变化 ) : 图 书 销量 、 血 压 、 犯 
罪 率 、 你 的 个 人 收入 、 某 一 股票 或 贷款 利率 。 然 后 你 仅仅 通过 过 去 的 数据 
便 得 出 天 于 其 变化 趋势 特征 的 某 些 结论 ， 并 预测 未 来 1000 天 甚至 5000 天 
的 趋势 。 在 第 1001 天 一 一 友 ! 一 个 毫 无 征兆 的 巨大 变化 发 生 了 ! 
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图 4-1 历史 的 1001 天 
想 想 第 一 次 世界 大 战 给 我 们 带 来 的 惊讶 。 在 拿破仑 引发 的 那些 战争 之 后 ， 
世界 经 历 了 一 段 和 平 ， 这 使 所 有 观察 者 都 相信 和 具有 严重 毁灭 性 的 战争 停止 
了 。 但 是 ， 意 外 发 生 了 “一 战 ? 成 为 截至 当时 人 类 历史 上 最 惨烈 的 战争 。 


注意 ， 这 一 事件 过 后 ， 你 开始 预测 再 出 现 意外 的 可 能 性 ， 也 就 是 说 仅仅 在 
你 遭遇 意外 事件 的 领域 中 考虑 意外 事件 ， 而 不 在 别 的 领域 考虑 。1987 年 的 
股市 崩盘 后 ， 美 国 一半 的 股票 交易 员 在 每 年 10 月 都 为 类 似 的 行情 做 好 准 
备 ， 他 们 没有 想到 在 第 一 次 之 前 是 没有 再 前 一 次 的 。 我 们 担心 得 太 晚 了 ， 
而 且 是 在 事后 。 错误 地 把 对 过 去 的 一 次 天 真 观察 当成 某 种 确定 的 东西 或 者 
代表 未 来 的 东西 ， 是 我 们 无 法 把 握 黑 天 笋 现象 的 唯一 原因 。 


喜欢 引用 他 人 观点 的 业余 分 子 ( 在 文章 中 把 满 某 个 死去 权威 的 言论 的 作者 
或 学 者 ) 会 认为 ， 如 英国 哲学 家 托马斯 霍 布 斯 所 说 ， 有 怎样 的 前 因 就 有 怎 
样 的 后 果 。 那 些 无 条 件 相信 过 去 经 验 的 人 应 该 看 一 看 一 位 著名 的 船长 对 这 
一 观点 的 表述 : 


根据 我 所 有 的 经 验 ， 我 没有 遇 到 任何 ..…… 值 得 一 提 的 事故 。 我 在 整个 海上 
生涯 中 只 见 过 一 次 遇险 的 船只 。 我 从 未 见 过 失事 船只 ， 从 未 处 于 失事 的 危 
险 中 ， 也 从 未 陷入 任何 有 可 能 演化 为 灾难 的 险 境 。 


一 一 E.J. 史 密斯 ， 泰 坦 尼克 号 船长 ，1907 年 
史密斯 船长 的 船 于 1912 年 沉没 ， 这 次 事故 也 成 为 历史 上 被 提起 次 数 最 多 的 
沉船 事故 。 

被 训练 成 乏味 之 人 


同样 ， 想 象 一 下 一 名 在 过 去 很 长 一 段 时 间 内 都 稳定 赢利 的 银行 的 董事 会 主 
席 ， 他 在 一 次 财富 的 逆转 中 损失 了 一 切 。 通 常 ， 从 事 贷款 行业 的 银行 家 们 
都 是 梨 形 身材 ， 胡 子 乔 得 干 干净 净 的 ， 穿 着 打扮 是 最 得 体 而 又 令 人 感到 乏 
味 的 一 一 黑 西 服 、 白 衬衫 、 红 领带 。 实 际 上 ， 提 供 贷款 的 银行 聘用 的 都 是 
乏味 的 人 ， 还 会 把 他 们 训练 得 更 乏味 ， 但 这 只 是 做 做 样子 。 他 们 看 上 去 很 
保守 ， 因 为 他 们 的 贷款 只 在 很 少 的 情况 下 才 会 成 为 坏账 。 在 一 天 、 一 周 、 
一 个 月 或 者 甚至 一 个 世纪 的 时 间 里 观察 他 们 的 贷款 行为 ， 是 无 法 评价 贷款 
的 有 效 性 的 ! 1982 年 夏天 ， 美 国 大 银行 几乎 损失 了 它们 过 去 所 有 的 ( 累 
积 ) 人 盈利， 损失 了 美国 银行 业 有 史 以 来 的 全 部 鳃 利 一 一 全 部 。 它 们 一 直 疝 
南美 洲 和 中 美洲 国家 提供 贷款 ， 而 这 些 国家 在 同一 时 间 违 约 了 ， 这 是 “ 具 
有 意外 性 的 事件 ” 所 以 ， 只 需要 一 个 夏天 ， 人 们 就 可 以 明白 这 是 一 个 失 
败 的 行业 ， 所 有 盈利 都 来 自 高 风险 的 赌博 。 一 直 以 来 ， 那 些 银行 家 让 所 有 
人 (包括 他 们 自己 ) 相信 他 们 是 “保守 的 ”。 但 他 们 实际 上 不 保守 ， 他 们 只 
是 善于 自 欺 ， 并 把 发 生 和 毁灭 性 损失 的 可 能 性 隐藏 了 起 来 。 实 际 上 ， 这 类 表 
演 在 10 年 后 又 上 演 了 。 在 20 世 纪 90 年 代 初 房地产 崩盘 之 后 ， 现 在 已 经 不 
复 存 在 的 储蓄 贷款 业 需 要 由 纳税 人 承担 超过 5000 亿 美元 的 救援 资金 ， 那 
些 “ 具 有 风险 意识 ”的 大 银行 再 一 次 面临 财务 压力 ， 许 多 濒临 破产 。 美 联储 
保护 了 它们 ， 人 花 的 却 是 纳税 人 的 钱 : 当 “ 保 守 的 ”银行 家 赢利 时 ， 他 们 拿 走 
利益 ; 当 他 们 受伤 时 ， 纳 税 人 支付 成 本 。 


从 沃 顿 商学 院 毕 业 后 ， 我 最 初 在 银行 家 信托 公司 ( Bankers Trust， 现 已 倒 
闭 ) 工作 。 这 家 公司 的 董事 会 很 快 就 忘记 了 1982 年 的 故事 ， 每 季度 的 盈利 
预测 都 在 说 他 们 有 多 么 聪明 、 保 守 和 具有 赢利 能 力 。 很 明显 ， 他 们 的 利润 
只 不 过 是 从 命运 之 神 那里 借 来 的 现金 ， 任 何 时 候 都 有 可 能 偿还 。 我 对 承担 


风险 没什么 意见 ， 只 是 请 不 要 声称 自己 保守 ， 并 且 表 现 得 比 那些 不 那么 受 
黑 天 切 事 件 影响 的 行业 更 具 优 越 性 。 


另 一 个 事件 是 1998 年 一 家 叫 作 长 期 资本 管理 公司 (Long Term Capital 

Management ) 的 金融 投资 公司 〈 对冲 基金 ) 几乎 瞬间 发 生 的 破产 。 该 公 
司 使 用 的 是 两 名 被 称 为 “天 才 ? 的 诺 贝尔 奖 获得 者 的 方法 和 风险 管理 技术 ， 
但 实际 上 他 们 不 过 是 运用 骗 人 的 钟 形 曲线 一 类 的 数学 模型 欺骗 自己 ， 他 们 
把 数学 模型 当成 了 了 不 起 的 科学 ， 同 时 愚弄 了 整个 金融 界 。 历 史上 最 大 的 
一 笔 交 易 损 失 发 生 在 上 奴 眼 之 间 ， 没 有 任何 预警 信号 ( 更 多 情况 在 第 十 七 章 


讲述 ) 。 
黑 天 笋 现象 与 知识 有 关 


从 火 鸡 的 角度 看 ， 第 1001 天 没有 喂食 是 黑 天 笋 事件 ， 从 屠宰 者 的 角度 看 却 
不 是 ， 因 为 这 不 是 意料 之 外 的 。 由 此 你 可 以 看 到 ， 黑 天 筷 现 象 是 笨 人 的 问 
题 。 换 句 话说 ， 它 与 你 的 预期 有 关 。 你 应 当 认 识 到 ， 你 可 以 通过 科学 或 者 
通过 开放 思想 消除 黑 天 筷 现 象 ( 如 果 可 以 的 话 ) 。 当 然 ， 和 长 期 资本 管理 
公司 的 人 一 样 ， 你 可 以 运用 科学 制造 黑 天 笋 现象 ， 也 就 是 让 人 们 相信 和 黑 天 
鹅 现 象 不 可 能 发 生 ， 于 是 科学 就 把 普通 公民 变 成 了 笨 人 。 


注意 这 些 事件 不 一 定 是 瞬间 的 意外 。 我 在 第 一 章 提 到 的 一 些 历 史 性 变迁 持 
续 了 数 十 年 ， 比 如 ， 计算机 为 社会 带 来 了 巨大 影响 ， 而 它 对 我 们 日 常生 活 
的 渗透 过 程 却 没 那么 了 明显。 有 些 黑 天 秘 现 象 产 生 于 同一 方向 变化 的 积累 ， 

比如 在 数 年 间 销 售 了 许多 册 但 从 未 出 现在 畅销 书 榜 上 的 书 。 同 样 ，20 世 纪 
90 年 代 未 的 纳 斯 达 克 股 票 伦 了 数 年 时 间 成 长 ， 但 如 果 你 把 这 一 成 长 放 入 更 
长 的 历史 趋势 中 看 ， 它 会 显得 剧烈 得 多 。 应 该 以 相对 而 不 是 绝对 的 时 间 尺 
度 衡量 : 地 震 持续 几 分 钟 “9.11” 恐 怖 袭击 事件 持续 了 几 小 时 ， 而 历史 变 

化 和 技术 发 展 是 可 能 持续 数 十 年 的 黑 天 筷 现 象 。 总之， 正面 的 黑 天 切 事 件 
需要 时 间 来 显现 它们 的 影响 ， 而 负面 的 黑 天 鹅 事 件 则 发 生得 非常 迅速 一 一 


毁灭 比 缔造 要 容易 和 迅速 得 多 。 
黑 天 鹅 问题 简 史 


火 鸡 问题 ( 也 就 是 归纳 问题 ) 是 一 个 非常 古老 的 问题 ， 但 出 于 某 种 原因 ， 
它 很 可 能 被 你 的 哲学 教授 称 为 休 席 问题 。 


人 们 以 为 我 们 这 些 怀 疑 主义 者 和 经 验 主义 者 性 格 怪 僻 ， 有 妄想 症 ， 私 人 生 
活 悲 惨 ， 这 大 概 恰恰 与 历史 记录 ( 以 及 我 的 个 人 经 验 ) 相反 。 与 我 接触 的 
许多 怀疑 主义 者 一 样 ， 休 谋 天 性 快乐 活泼 ， 渴 望 成 名 ， 喜 欢 参加 沙龙 和 进 
行 愉快 的 交谈 。 他 的 生活 并 不 缺乏 逸事 。 他 曾经 在 爱丁堡 的 房子 附近 陷入 


沼泽 。 由 于 他 在 当地 是 出 名 的 无 神 论 者 ， 一 名 女子 拒绝 把 他 拉 出 来 ， 除 非 
他 朗诵 出 主 祷 文 和 信 经 ， 他 很 务实 ， 照 做 了 。 但 在 这 之 前 ， 他 与 她 讨论 了 
基督 徒 是 否 有 义务 帮助 敌人 的 问题 。“ 他 有 一 种 博学 之 士 若 有 所 思 的 深 逐 
眼神 ， 而 这 会 给 缺乏 洞察 力 的 人 留 下 深刻 印象 。 ”一 位 传记 作家 写 道 。 


奇怪 的 是 ， 休 席 在 世 时 ， 不 是 因为 今天 给 他 达 来 声誉 的 著作 而 出 名 ， 而 是 
因为 写 了 一 本 关于 英国 历史 的 畅销 书 致富 和 成 名 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 休 
席 活 着 时 ， 他 的 哲学 著作 “被 媒体 扼杀 了 ”, 虽然 我 们 今天 给 予 它们 很 高 的 
评价 ， 而 他 当时 的 成 名 著作 在 今天 则 很 难 找 到 了 。 休 席 的 著作 如 此 明晰 ， 
令 所 有 当代 思想 家 汗颜 ， 也 毫 无 疑问 令 整 个 德国 研究 生 教 程 汗颜 。 与 康 
德 、 费 希 特 、 叔 本 华 以 及 黑 格 尔 不 同 ， 提 及 休 席 著作 的 人 有 时 是 理解 休 席 
的 。 


我 经 常 听 到 人 们 把 “ 休 席 问题 与 归纳 问题 一 同 提起 ， 但 归纳 问题 很 古老 ， 
比 有 趣 的 苏格兰 人 更 古老 ， 或 许 还 和 哲学 本 身 一 样 古老 。 让 我 们 回 到 过 
去 ， 因 为 古人 也 为 我 们 提供 了 精确 的 记录 。 


经 验 主义 者 恩 披 里 克 


经 验 主义 者 塞 克 斯 都 . 恩 披 里 克 (Sextus Empiricus ) 是 一 位 强烈 反对 学 术 
的 作家 、 一 个 反 教 条 的 积极 分 子 。 在 休 席 之 前 ， 他 的 影响 持续 了 近 1500 
年 ， 他 极为 精确 地 提出 了 火 鸡 问题 。 我 们 对 他 所 知 甚 少 。 我 们 不 知道 他 是 
一 名 哲学 家 ， 还 是 只 是 抄袭 了 我 们 今天 不 知道 的 哲学 家 的 著作 的 家 伙 。 我 
们 猜测 他 在 公元 2 世纪 生活 在 亚历山大 。 他 属于 “经 验 ” 医 学 派 ， 该 学 派 的 
医学 从 业者 对 理论 和 因果 关系 持 怀 疑 态度 ， 在 治疗 病人 时 依赖 过 去 的 经 
验 ， 虽 然 对 此 他 们 也 不 太 相 信 。 而 且 ， 他 们 也 不 相信 和 解剖 能 够 解释 人 体 机 
能 。 经 验 医学 派 最 著名 的 支持 者 美 诺 多 托 ( Menodotus ) 将 经 验 主义 与 哲 
学 怀疑 主义 结合 在 一 起 ， 据 说 他 一 直 把 医学 当 作 “艺术 ”, 而 不 是 “科学 ”， 
并 拒绝 按照 科学 的 教条 行医 。 经 验 医 学 实践 说 明了 为 什么 塞 克 斯 都 . 恩 披 里 
克 的 名 字 总 和 “经 验 主义 者 ”联系 在 一 起 。 


恩 披 里 克 代 表 和 记录 了 皮 罗 怀疑 主义 学 派 的 思想 ， 后 者 转 而 开始 了 对 某 种 
智力 疗法 的 寻找 。 你 是 否 面临 可 能 发 生 的 逆境 呢 ? 别 担心 ， 也 许 它 实际 上 
对 你 有 好 处 ， 谁 知道 呢 。 对 某 种 事实 带 来 的 后 果 持 怀疑 态度 会 让 你 变 得 意 
志 坚 定 。 皮 罗 怀 疑 主 义 者 是 非常 恭 顺 的 公民 ， 在 一 切 可 能 的 情况 下 遵守 习 
俗 和 传统 ， 但 他 们 教 自己 从 整体 上 对 一 切 表 示 怀 疑 ， 从 而 获得 一 种 宁静 。 
虽然 行为 习惯 上 很 保守 ， 但 他 们 在 与 教条 做 斗争 时 表现 得 非常 疯狂 。 


恩 披 里 克 遗 留 下 来 的 著作 中 ， 有 一 篇 有 着 美妙 题目 的 橄 文 《 反 对 数学 》 
(Adversos Mathematicos ) ， 它 有 时 被 翻译 为 《反对 教授 》 (Against 


theProfessors ) ， 其 中 大 部 分 内 容 简直 像 是 在 上 个 星期 三 晚上 写 出 来 的 ! 


在 我 看 来 ， 恩 披 里 克 最 有 意思 的 地 方 在 于 他 在 实践 中 少 有 地 把 哲学 与 决策 
结合 起 来 。 他 是 一 个 行动 者 ， 所 以 传统 学 者 对 他 没有 什么 好 评 。 经 验 医学 
的 方法 依赖 于 看 上 去 富 无 目的 的 反复 尝试 ， 但 这 成 了 我 计划 和 预测 如 何 让 
黑 天 切 事 件 为 我 所 用 的 思想 的 核心 。 


1998 立 | 不 的 研究 室 和 证 券 交 易 公 局 为 Em irica(E) 
Vr 
是 ， 在 经 验 医学 派 的 著作 出 现 14 个 世纪 之 后 ， 医 学 才 发 生变 化 ， 并 最 终 变 
得 非 教条 化 、 对 理论 化 持 怀疑 态度 、 保 持 深度 怀疑 精神 并 且 以 证 据 为 基 
础 。 其 教训 是 什么 ? 认识 到 一 个 问题 并 不 意味 着 什么 ， 尤 其 当 你 有 特殊 利 
益 以 及 当 你 正在 运作 为 你 服务 的 机 构 的 时 候 。 


阿 - 伽 扎 里 


研究 这 一 问题 的 第 三 位 思想 家 是 11 世 纪 的 阿拉 伯 语 言 怀 疑 主义 者 阿 - 伽 扎 
里 (Al-Ghazali ) ， 拉 丁 语 中 他 的 名 字 为 Algazel。 他 把 教条 主义 学 者 称 
为 “ghabi”, 也 就 是 “大 人 ”, 这 是 阿拉 伯 语 中 比 “ 和 白痢? 更 有 趣 、 比 “蒙昧 主 
义 者 ”更 有 表达 力 的 一 个 词 。 伽 扎 里 写 了 他 自己 的 《反对 教授 》 : 一 篇 叫 
作 “Tahafut al falasifa” 的 橄 文 ， 我 把 它 翻 译 为 “哲学 的 无 能 ”。 它 直 指 一 个 
叫 作 falasifah 的 学 派 ， 这 是 阿拉 伯 的 一 个 学 术 派系 ， 是 经 典 哲 学 学 派 的 毁 
系 ， 并 且 成 功 地 通过 理论 论述 与 伊斯兰 教 融合 起 来 。 


伽 扎 里 对 “科学 ?知识 的 攻击 引发 了 与 阿 威 罗 伊 (Averroes ) 的 一 场 争论 ， 

阿 威 罗 伊 是 最 具 影 响 力 ( 对 犹太 人 和 基督 徒 而 言 ， 而 不 是 对 穆斯林 ) 的 中 
世纪 思想 家 。 伽 扎 里 和 阿 威 罗 伊 之 间 论 战 的 最 终结 果 是 双赢 ， 这 有 些 令 人 
遗憾 。 之 后 ， 许 多 阿拉 伯 宗 教 思想 家 引入 并 夸大 了 伽 扎 里 对 科学 方法 的 怀 
疑 ， 认 为 他 是 把 因果 天 系 问 题 留 给 了 上 帝 (实际 上 这 是 对 伽 扎 里 思想 的 所 
曲 ) 。 西 方 拥抱 了 阿 威 罗 伊 的 理性 主义 ， 而 这 一 理性 主义 传承 自 亚 里 士 多 
德 ， 并 经 历 了 阿 奎 那 (Aquinas ) 及 自称 为 阿 威 罗 伊 派 的 犹太 哲学 家 。 许 

多 思想 家 指责 阿拉 伯 在 伽 扎 里 的 巨大 影响 下 抛弃 了 科学 方法 。 他 最 后 甚至 
促成 了 苏 菲 派 神秘 主义 的 形成 ， 该 派 的 崇拜 者 试图 与 神 交 谈 ， 斩 断 与 世俗 
的 一 切 联系 。 所 有 这 一 切 都 来 源 于 黑 天 秘 问 题 。 


怀疑 主义 ， 宗 教 的 朋友 
这 种 依赖 信仰 而 非 理智 的 思想 被 称 为 信仰 主义 。 所 以 ， 早 就 存在 黑 天 筷 怀 


疑 主 义 者 ， 他 们 在 宗教 中 找到 了 安慰 ， 其 最 佳 代表 是 皮 埃 尔 : 拜 耳 ( Pierre 
Bayle ) ， 一 个 讲法 语 的 博学 的 新 教徒 、 哲 学 家 及 神学 家 ， 被 流放 至 波 


兰 ， 建 立 了 与 皮 罗 怀疑 主义 相连 的 庞大 哲学 体系 。 拜 耳 的 著作 对 休 席 产生 
了 巨大 影响 ， 把 休 席 引入 了 古代 怀疑 主义 的 大 门 ， 甚 至 使 其 到 了 全 盘 接受 
拜耳 思想 的 程度 。 和 拜耳 的 《历史 批判 词典 》 ( Dictionnaire Historique et 
Critique ) 是 人 们 阅读 最 多 的 18 世 纪 学 术 著 作 ， 但 与 我 的 许多 法 国 主人 公 
一 样 (比如 弗 雷 德里 克 : 巴 斯 夏 ) ， 和 拜耳 不 属于 法 国学 术 教程 的 一 部 分 ， 其 
著作 的 法 语 原 版 几乎 找 不 到 。14 世 纪 伽 扎 里 派 的 尼 古 拉 (Nicolas of 
Autrecourt ) 也 是 一 样 的 情况 。 


实际 上 ， 直 到 最 近 ， 人 们 才 知 道 最 完整 地 呈现 怀疑 主义 思想 的 著作 出 自 一 
位 富有 权力 的 天 主教 主教 ， 他 是 一 位 令 人 敬 缚 的 法 兰 西学 院 成 员 。 皮 埃 
尔 - 丹 尼 尔 . 休 特 ( Pierre-Daniel Huet ) 1690 年 撰写 了 《人 类 思维 缺陷 的 哲 
学 论述 》 ( Philosophical Treatise on the Weaknesses of the Human Mind ) 
一 书 ， 这 是 一 本 对 教条 进行 猛烈 邱 击 、 对 人 类 思维 提出 质疑 的 了 不 起 的 
书 。 休 特 提出 了 反对 因果 关系 论 的 有 力 论据 ， 比 如 他 指出 ， 任 何事 件 都 可 
能 有 无 数 种 的 原因 。 


休 特 和 拜耳 都 非常 博学 ， 他 们 毕生 都 在 读书 。 休 特 一 直 活 到 90 多 安 ， 他 让 
一 名 仆人 跟着 自己 ， 在 他 吃饭 和 休息 时 为 他 大 声 读 书 ， 以 免 浪费 时 间 。 休 
特 被 当时 的 人 看 作 最 有 学 问 的 人 。 我 坚持 认为 博览 群 书 对 我 而 言 非常 重 
要 ， 这 表明 一 个 人 在 思想 上 是 真正 具有 好 奇 心 的 ， 也 说 明 你 具有 开放 的 思 
维 并 且 渴 望 探 寻 其 他 人 的 思想 。 最 重要 的 是 ， 一 个 博览 群 书 的 人 对 自己 的 
知识 是 不 满意 的 ， 这 种 不 满意 是 柏拉图 化 、 成 为 5 分 钟 经 理 或 者 过 度 专 业 
化 的 无 聊 学 者 的 绝 佳 防护 墙 。 实 际 上 ， 不 读书 的 学 者 就 是 一 场 灾难 。 


我 不 想 成 为 火 鸡 


古代 怀疑 主义 者 把 提倡 学 术 上 的 无 知 作为 真诚 追求 真理 的 第 一 步 ， 后 来 的 
中 世纪 怀疑 主义 者 既 有 穆斯林 也 有 基督 徒 ， 他 们 则 把 怀疑 主义 当 作 避免 接 
受 我 们 今天 称 为 科学 的 东西 的 工具 。 相 信和 黑 天 鹅 问题 的 重要 性 ， 对 归纳 法 
的 担忧 ， 加 上 怀疑 主义 ， 可 以 让 某 些 宗教 论点 更 好 听 ， 即 使 是 以 赤裸 裸 

的 、 反 教 权 的 、 无 神 论 的 形式 ， 但 推广 哲学 怀疑 主义 并 非 本 书 的 使 命 。 也 
许 你 认为 对 黑 天 秘 问 题 的 认识 会 把 我 们 引入 极端 怀疑 主义 ， 但 我 认为 恰恰 
相反 。 我 对 行动 和 真正 的 经 验 主义 感 兴 趣 。 所 以 ， 本 书 不 是 出 自古 代 或 中 
世纪 的 怀疑 主义 者 之 手 ， 也 不 是 出 自 哲学 意义 上 的 怀疑 主义 者 之 手 ， 而 是 
出 自 一 个 实践 者 之 手 ， 他 的 主要 目的 就 是 避免 在 重要 的 事情 上 成 为 春 人 。 


休 席 在 哲学 领域 是 极端 怀疑 主义 者 ， 但 在 日 常生 活 中 他 抛 奔 了 这 些 思想 ， 
因为 他 无 法 运用 它们 。 我 要 在 这 里 做 截然 相反 的 事 : 我 在 对 日 常生 活 有 影 
响 的 事情 上 保持 怀疑 主义 。 从 某 个 角度 讲 ， 我 所 关心 的 只 是 在 做 决策 的 时 
候 不 要 成 为 一 只 火 鸡 。 


许多 人 在 过 去 20 年 里 问 我 :“ 塔 勒 布 ， 鉴 于 你 的 极端 风险 意识 ， 你 怎么 过 
马路 呢 ? ”有 人 更 傻 地 说 :“ 你 在 叫 我 们 不 要 冒 任何 风险 。” 我 当然 不 是 希望 
大 家 患 上 风险 恐惧 症 〈 你 会 看 到 我 更 喜欢 激进 地 冒险 ) ， 我 要 在 这 本 书 里 
告诉 你 的 是 如 何 避 免 闭 着 眼睛 过 马路 。 

我 们 不 是 生活 在 平均 斯 坦 里 

我 刚刚 以 历史 的 形式 展现 了 黑 天 鹅 问题 : 把 现 有 信息 一 般 化 的 困难 ， 或 者 
说 从 过 去 、 已 知 和 已 观察 到 的 东西 中 学 习 的 困难 。 我 也 列 出 了 那些 我 认为 
在 这 一 问题 上 最 有 影响 力 的 历史 人 物 。 

你 可 以 看 到 ， 假 设 我 们 生活 在 平均 斯 坦 会 让 生活 很 轻松 。 为 什么 ? 因为 这 
可 以 让 你 不 必 考 虑 黑 天 筷 事 件 发 生 的 意外 ! 如 果 你 生活 在 平均 斯 坦 ， 那 么 
黑 天 殷 问 题 要 么 不 存在 ， 要么 只 有 极 小 的 影响 力 ! 


这 种 假设 神奇 地 避免 了 归纳 问题 ( 而 这 一 问题 一 直 困 扰 着 人 们 的 思维 )， 
统计 学 家 可 以 远离 认识 论 。 

这 只 是 愿望 而 已 ! 我 们 不 是 生活 在 平均 斯 坦 ， 所 以 黑 天 切 现 象 要 求人 们 换 
一 种 思考 方式 。 我 们 不 能 把 问题 藏 起 来 ， 我 们 应 当 对 其 进行 更 深入 的 挖 
掘 。 这 并 不 是 终极 困难 ， 我 们 甚至 还 能 从 中 受益 。 

现在 ， 从 我 们 对 黑 天 切 事 件 的 无 知 中 又 产生 了 其 他 问题 : 


1. 我 们 只 关注 从 已 观察 到 的 事物 中 预先 挑选 出 来 的 那 部 分 ， 并 从 它 推 及 未 


观察 到 的 部 分 : 证 实 诸 误 。 
2. 我 们 用 那些 符合 我 们 对 明显 模式 的 偏好 的 故事 欺骗 自己 : 叙述 谬误 。 
3. 我 们 假装 黑 天 切 现 象 不 存在 : 人 类 的 本 性 不 习惯 黑 天 切 现 象 。 


4. 我 们 所 看 到 的 并 不 一 定 是 全 部 。 历 史 把 黑 天 筷 现 象 隐 藏 起 来 ， 使 我 们 对 
这 些 事件 发 生 的 概率 产生 错误 的 观念 : 沉默 的 证 据 造 成 的 认 知 扭曲 。 


5. 我 们 “ 犯 过 滤 性 错误 ”: 我 们 只 关注 一 些 有 明确 定义 的 不 确定 性 现象 ， 即 
一 些 特定 的 黑 天 秘 现 象 ( 而 不 关注 那些 不 太 容 易 想到 的 ) 。 


我 会 在 接 下 来 的 第 五 章 逐 一 讨论 以 上 5 个 问题 。 然 后 ， 在 第 一 部 分 的 结 
尾 ， 我 会 向 你 们 展示 它们 其 实 是 同一 个 问题 。 


了 我 是 安全 的 ， 因 为 我 从 不 戴 领带 ( 除非 是 参加 葬礼 ) 。 
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罗素 的 原 例 中 用 的 是 一 只 鸡 ， 这 是 北美 升级 改编 版 。 


密斯 船长 式 的 言论 太 普遍 了 ， 以 至 于 一 点 都 不 好 笑 。2006 年 9 月 ， 一 

家 名 叫 “不 周 花 ”的 基金 公司 不 得 不 关闭 ， 因 为 它 在 几 天 内 就 损失 了 近 70 亿 
美元 、 创 造 了 证 券 交 易 历 史上 最 令 人 叹为观止 的 亏损 ( 还 有 一 个 讽刺 的 地 
方 : 我 与 那些 交易 员 共 用 办 公 区 域 ) 。 损 失 发 生 几 天 前 ， 该 公司 还 发 表 了 
一 篇 声明 ， 让 投资 者 不 要 担心 ， 因 为 他 们 有 12 名 风险 管理 经 理 (用 过 去 的 
模型 对 这 类 损失 发 生 的 概率 进行 风险 测算 的 人 ) 。 即 使 他 们 有 112 名 风险 管 
理 经 理 ， 也 没什么 有 意义 的 区 别 ， 他 们 还 是 会 搞 砸 。 很 明显 ， 你 不 可 能 从 
过 去 能 够 提供 的 信息 中 制造 更 多 的 信息 ; 即使 你 买 了 100 份 《纽约 时 报 》 ， 
我 也 不 能 肯定 它 能 帮助 你 增加 多 少 对 未 来 的 知识 。 我 们 不 会 知道 过 去 究竟 
蕴藏 了 多 少 信息 。 

具有 重大 影响 力 和 低 发 生 概率 的 事件 造成 悲剧 的 主要 原因 是 ， 人 们 决 
定 不 赌 稀 发 事件 不 发 生 所 带 来 的 回报 具有 延迟 性 。 人 们 总 有 冲动 去 赌 它 不 
发 生 ， 或 者 同 整个 系统 博弈 ， 因 为 他 们 能 够 获得 反映 他 们 年 度 表 现 的 奖 
金 ， 而 实际 上 他 们 只 是 在 制造 赢利 的 假象 ， 这 些 盈 利 终 有 一 天 会 还 回去 。 
实际 上 ， 资 本 主义 的 悲剧 在 于 ， 由 于 回报 的 质量 是 过 去 数据 无 法 体现 的 ， 
所 以 公司 所 有 者 ， 比 如 股东 ， 能够 搭乘 制造 回报 和 赢利 假象 的 经 理 们 的 顺 
风车 ， 但 实际 上 承担 着 隐藏 的 风险 。 


指 Empiricus 由 英文 empirical ( 意 为 “经 验 主义 的 ”) 演变 。 一 一 译 者 注 


第 五 章 不 能 只 靠 过 去 的 经 验 来 判断 


我 们 的 环境 比 我 们 意识 到 的 更 为 复杂 。 为 什么 ? 现代 世界 是 极端 斯 坦 ， 它 
被 不 经 常 发 生 及 很 少 发 生 的 事件 所 左右 。 它 会 在 无 数 白 天 笋 之 后 抛 出 一 只 
黑 天 筷 。 


虽然 证 明 行为 在 我 们 的 习惯 和 传统 智慧 中 根深 蒂 固 ， 但 它 是 一 种 危险 的 错 


误 。 


假设 我 告诉 你 ， 我 有 证 据 证 明 球 星 辛普森 ( 20 世 纪 90 年 代 被 控 杀 害 妻 子 ) 
不 是 罪犯 。 瞧 ， 那 天 我 和 他 一 起 吃 早餐 ,他 谁 也 没 杀 。 我 是 认真 的 ， 我 没 
有 看 到 他 杀 任 何人 。 这 能 够 证 明 他 的 无 率 吗 ? 如 果 我 这 么 说 ， 你 一 定 会 叫 
来 救护 车 甚至 警察 ， 因 为 你 可 能 会 想 ， 我 在 交易 室 度 过 了 大 多 的 时 间 ， 或 
者 我 在 咖啡 馆 坐 得 太 久 了 、 一 直 想 这 个 黑 天 鹅 问题 ， 我 的 逻辑 吕 能 会 立刻 
给 社会 带 来 危险 ， 所 以 应 该 将 我 立即 关 起 来 。 


如 果 我 告诉 你 ， 我 有 一 天 在 纽约 的 一 处 铁轨 上 打 了 个 上 师 儿 却 没有 被 轧 死 ， 
你 可 能 会 有 同样 的 反应 。 我 会 说 ， 嗨 ， 看 看 我 ， 我 还 活着 ， 这 就 证 明 身 在 
铁轨 上 是 没有 危险 的 。 但 想 一 想 ， 再 看 一 下 第 四 章 的 图 4-1。 某 个 人 观察 
了 火 鸡 前 1000 天 的 生活 ( 但 没有 看 到 第 1001 天 令 人 震惊 的 事件 ) ， 他 会 
理所当然 地 对 你 说 ， 没 有 证 据 表 明 会 发 生 大 事 ， 即 黑 天 筷 事 件 。 但 是 ， 你 
会 把 这 一 说 法 理解 为 有 证 据 表明 黑 天 笋 事件 不 会 发 生 ， 尤 其 是 在 你 不 仔细 
考虑 的 时 候 。 这 两 种 说 法 之 间 的 逻辑 差距 实际 上 是 非常 大 的 ， 但 这 种 差距 
在 你 的 思维 中 却 显得 很 小 ， 所 以 二 者 可 以 相互 替代 。 从 现在 起 10 天 后 ， 即 
使 你 还 记得 第 一 种 说 法 ， 你 也 一 定 会 倾向 于 第 二 种 说 法 ( 不 确切 的 说 
法 ) ， 即 证 据 表 明 黑 天 筷 现 象 不 会 发 生 。 我 把 这 种 混淆 称 为 回路 错误 
(round-trip fallacy ) ， 因 为 两 种 说 法 是 不 可 互 换 的 。 


把 这 两 种 说 法 相 温 清 犯 了 一 个 很 小 很 小 (但 至 关 重 要 ) 的 逻辑 错误 ， 然 而 
我 们 对 微小 的 逻辑 错误 是 没有 免疫 力 的 ， 教 授 和 思想 家 也 好 不 了 多 少 ( 复 
杂 的 方程 式 似乎 无 法 与 清晰 的 思维 和 谐 共 存 ) 。 除 非 我 们 的 注意 力 非常 集 
中 ， 否 则 我 们 很 可 能 会 在 无 意识 中 将 问题 简化 ， 因 为 我 们 的 思维 在 我 们 无 
意识 的 情况 下 习惯 这 么 做 。 


这 个 问题 值得 我 们 更 深入 地 探讨 。 
“我 从 未 想 说 保守 主义 者 通常 很 思春 ， 我 想 说 的 是 思春 的 人 通常 很 保 


守 。” 约 翰 . 斯 图 亚 特 : 米 尔 ( John Stuart Mill ) 曾 抱怨 说 。 这 个 问题 由 来 已 
久 : 如 果 你 告诉 人 们 成 功 的 秘诀 并 不 总 在 于 技能 ， 他 们 会 以 为 你 在 说 成 功 


不 是 靠 技能 ， 而 是 靠 运气 。 


我 们 在 日 常生 活 中 运用 的 推理 机 制 不 适用 于 复杂 的 环境 ， 当 一 句 话 的 措辞 
稍 有 改动 后 ， 其 语义 会 发 生 很 大 变化 。 想 一 想 ， 在 原始 环境 里 ，“ 大 部 分 
杀手 是 野生 动物 ”与 “大 部 分 野生 动物 是 杀手 ”这 两 种 说 法 之 间 的 差异 是 没 什 
么 影响 的 。 虽 然 混淆 二 者 是 一 个 错误 ， 但 几乎 没什么 影响 。 我 们 的 统计 直 
觉 还 没有 发 展 出 认为 二 者 差异 很 大 的 思维 习惯 。 


领域 特殊 性 


所 有 的 白马 都 是 马 。 你 看 见 过 马 。 那 匹 是 白马 吗 ? 不 一 定 ， 因 为 并 非 所 有 
的 马 都 是 白马 ; 在 联 考 中 错误 回答 这 种 问题 的 人 在 大 学 或 许 不 会 犯 这 样 的 
错误 。 但 有 人 可 能 在 联 考 中 获得 很 高 的 分 数 ， 却 仍然 在 某 个 从 城市 受 歧 视 
区 域 来 的 人 走 进 电梯 时 感到 害怕 。 这 种 无 法 自动 把 知识 从 一 种 情况 转化 为 
另 一 种 情况 ， 或 者 从 理论 转化 为 实际 的 状态 ， 是 人 类 本 性 中 令 人 困扰 的 特 
性 。 让 我 们 称 它 为 行为 反应 的 “领域 特殊 性 ”。 领 域 特殊 性 的 意思 是 ， 我 们 
的 行为 反应 、 思 维 模 式 和 直觉 取决 于 事物 的 背景 ， 进 化 心理 学 家 称 之 为 事 
物 或 事件 的 “领域 "。 教 室 是 一 种 领域 ， 生 活 也 是 。 我 们 对 一 则 信息 的 反应 
不 是 根据 它 的 逻辑 特性 ， 而 是 根据 它 的 环境 ， 以 及 它 在 我 们 的 社会 情绪 系 
统 中 的 位 置 。 在 教室 中 以 某 种 角度 理解 的 逻辑 问题 在 日 常生 活 中 可 能 受到 
不 同 的 对 待 。 实 际 上 ， 它 们 在 日 常生 活 中 确实 受到 了 不 同 对 待 。 


知识 即使 是 准确 的 ， 也 不 会 总 产生 适当 的 行为 ， 因 为 我 们 习惯 忘记 我 们 所 
知道 的 ， 或 者 忘记 如 何 正 确 对 竺 知识， 即使 我 们 是 专家 。 读 者 已 经 看 到 
了 ， 统计 学 家 习惯 把 脑子 留 在 教室 里 ， 一 旦 他 们 来 到 大 街 上 ， 就 会 犯 最 微 
小 的 推断 错误 。1971 年 ， 心 理学 家 丹尼尔 : 卡 尼 曼 (Daniel Kahneman ) 和 
阿 莫 斯 . 特 韦 尔 斯 基 (Amos Tversky ) 不 断 向 统计 学 教授 提出 不 像 统 计 学 
问题 的 统计 学 问题 。 其 中 有 一 个 类 似 下 面 的 问题 ( 为 了 表述 清楚 ， 我 改变 
了 原 题 ) 。 假 设 你 生活 的 城市 有 两 家 医院 ， 一 家 大 ， 一 家 小 。 某 一 天 ， 其 
中 一 家 医院 出 生 的 婴儿 中 60% 是 男孩 。 这 有 可 能 是 哪 家 医院 ? 许多 统计 学 
家 (在 闲谈 中 ) 都 犯 了 选择 大 医院 的 错误 ， 而 实际 上 ， 统 计 学 的 基础 是 大 
样本 更 为 稳定 、 其 对 长 期 平均 值 ( 在 这 个 例子 里 是 每 种 性 别 各 50% 的 比 
例 ) 的 偏离 比 小 样本 更 小 。 这 些 统计 学 家 连 自己 专业 的 考试 都 无 法 通过 。 
在 我 做 数理 专家 的 日 子 里 ， 我 遇见 过 数 百 次 忘记 自己 是 统计 学 家 的 统计 学 
家 犯 过 这 类 严重 错误 。 

再 看 一 个 我 们 在 日 常生 活 中 犯 可 笑 的 领域 特殊 性 错误 的 例子 。 让 我 们 来 到 
豪华 的 纽约 锐 步 体 育 俱 乐 部 ， 看 一 看 多 少 人 乘 手 扶 电梯 上 了 几 层 楼 之 后 ， 
径直 奔 往 台阶 式 健身 器 。 


我 们 在 推断 和 行为 反应 上 的 领域 特殊 性 表现 是 双向 的 : 有 些 问题 我 们 能 够 


在 实际 应 用 中 理解 ， 却 不 能 在 课本 中 理解 ; 有 些 问题 我 们 更 容易 在 课本 中 
理解 ， 却 不 能 在 实际 应 用 中 理解 。 人 们 能 够 不 费力 地 在 社会 环境 下 解决 一 
个 问题 ， 但 在 它 以 抽象 的 逻辑 问题 形式 出 现时 ， 却 往往 不 知 所 措 。 我 们 习 
惯 在 不 同 的 情况 下 使 用 不 同 的 思维 机 制 ， 或 者 模块 : 我 们 的 大 脑 缺 少 一 台 
能 对 所 有 可 能 的 情况 制定 和 应 用 同样 逻辑 规则 的 全 能 中 央 计 算 机 。 


我 已 经 说 过 ， 我 们 可 能 在 现实 中 而 不 是 在 教室 中 犯 逻 辑 错误 。 这 种 不 对 称 
在 对 癌症 的 诊断 中 得 到 了 最 好 的 体现 。 我 们 看 一 看 那些 为 病人 检查 癌症 症 
状 的 医生 ， 一 般 情况 下 ， 病 人 在 想 知 道 他 们 是 已 痊愈 还 是 会 复发 的 时 候 会 
做 检查 。 (实际 上 ， 复 发 是 一 种 错误 的 说 法 ， 它 只 是 表明 治疗 并 没有 杀 死 
全 部 癌 细 胞 ， 而 那些 未 被 发 现 的 坏 细胞 开始 以 失控 的 方式 增长 。 ) 在 现 有 
技术 条 件 下 ， 不 可 能 对 病人 的 每 一 个 细胞 进行 检查 来 确定 它们 是 否 都 正 
常 ， 所 以 医生 通过 尽量 精确 地 扫描 病人 的 身体 来 选取 样本 ， 然 后 对 没有 检 
查 的 部 分 做 出 假设 。 在 一 次 常规 癌症 检查 之 后 ， 医 生 对 我 说 :“ 别 担心 ， 
我 们 有 证 据 表 明 你 已 经 痊愈 了 。” 这 让 我 大 吃 一 惊 。 “为 什么 ? ”我 问 。 回 答 
是 “证 据 显示 没有 癌症 。 交 你 怎么 知道 ? ”我 问 。 他 回答 : “扫描 的 结果 是 
阴性 。” 他 居然 到 处 说 自己 是 医生 ! 


医学 上 有 一 个 首 字母 缩写 词语 NED (No Evidence of Disease ) ， 意 思 是 没 
有 证 据 表 明 存 在 疾病 ， 但 并 不 存在 一 个 END 缩 写 ( Evidence of No 
Disease ) ， 即 证 明 没 有 疾病 的 证 据 。 我 与 许多 医生 讨论 这 一 问题 的 经 验证 
明 ， 即 使 是 那些 发 表 研 究 论 文 的 医生 中 ， 也 有 许多 犯 了 回路 错误 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 傲 慢 的 医生 把 母乳 看 作 某 种 低级 的 东西 ， 似 乎 他 们 能 够 在 
实验 室 里 复制 ， 但 他 们 没有 认识 到 母乳 可 能 包含 超过 他 们 科学 理解 能 力 的 
有 用 成 分 ， 他 们 只 不 过 是 混淆 了 “无 证 据 表明 母乳 的 优势 "与 “证 据 表明 母乳 
无 优势 ">”。〈 这 是 又 一 种 柏拉图 化 的 行为 : 当 我 们 能 够 使 用 奶瓶 时 ， 采 用 

母乳 喂养 是 “ 宫 无 道理 的 "”。 ) 许多 人 为 这 种 无 知 的 推理 付出 了 代价 : 那些 
婴儿 时 期 没有 得 到 母乳 喂养 的 人 面临 更 高 的 健康 风险 ， 包 括 更 可 能 办 患 某 
些 癌症 ， 因 为 在 母乳 中 一 定 还 有 一 些 我 们 没有 找到 的 营养 成 分 。 而 且 ， 采 
用 母乳 喂养 的 母亲 们 获得 的 好 处 也 被 忽视 了 ， 比 如 降低 了 患 乳 腺 癌 的 风 


Yo 


扁桃 体 问题 也 是 一 样 : 切除 扁桃 体 可 能 导致 更 高 的 喉 癌 风险 ， 但 数 十 年 
来 ， 医 生 们 从 未 想 过 这 一 “无 用 ”的 器 官 可 能 有 着 他 们 没有 发 现 的 功能 。 还 
有 水 果 和 蔬菜 中 发 现 的 膳食 纤维 ，20 世 纪 60 年 代 的 医生 认为 这 些 膳食 纤维 
是 没有 用 处 的 ， 因 为 他 们 没有 发 现 食用 这 种 纤维 的 必要 性 ， 而 这 导致 了 一 
代 人 的 营养 不 良 。 最 后 人 们 发 现 ， 纤 维 能 够 延缓 糖 类 在 血液 中 的 吸收 ， 还 
能 清扫 肠 道 癌症 前 期 细胞 。 实 际 上 ， 正 是 由 于 这 类 简单 的 推理 混 消 错误 ， 
医学 在 历史 上 造成 了 大 量 灾难 。 


我 并 不 是 说 医生 不 应 该 有 他 们 的 信念 ， 只 是 他 们 应 该 避免 某 些 固定 的 、 封 
闭 的 信念 。 医 学 在 进步 ， 但 许多 其 他 类 型 的 知识 没有 改善 。 


证 据 


由 于 一 种 我 称 为 无 知 经 验 主 义 的 思维 方式 ， 我 们 天 生 习 惯 于 寻找 能 够 证 明 
我 们 的 理论 以 及 我 们 对 世界 的 理解 的 例子 ， 这 些 例子 总 是 很 容易 找到 。 

唉 , 有 了 工具 和 傻子 ， 任 何 东西 都 是 容易 找到 的 。 你 可 以 把 能 证 实 你 的 理 
论 的 过 去 的 事例 当 作证 据 。 例 如 ， 一 名 外 交 官 会 向 你 展示 他 的 “成 就 ” 而 
不 是 他 没 能 做 到 的 事 。 数 学 家 会 努力 让 你 相信 他们 的 学 科 对 社会 有 用 ， 方 
法 是 指出 那些 起 作用 的 事例 ， 而 不 是 白费 时 间 的 事例 ， 或 者 更 糟 的 情况 
那些 因 高 雅 的 数学 理论 的 非 经 验 特 性 而 给 社会 造成 严重 成 本 浪费 的 数 
不 清 的 数学 应 用 事例 。 


即使 在 检验 一 项 假设 时 ， 我 们 也 习惯 于 寻找 证 明 假 设 正确 的 事例 。 当 然 ， 
我 们 很 容易 找到 证 据 一 一 我 们 只 需要 去 找 ， 或 者 让 研究 者 为 我 们 找 。 我 可 
以 为 任何 事情 找到 证 据 ， 正 如 富有 经 验 的 伦敦 出 租车 司机 能 够 找到 拥堵 的 
路 段 以 增加 车 费 一 样 。 


有 人 更 进一步 地 给 了 我 一 些 我 们 成 功 预测 事件 的 例子 。 确 实 有 一 些 ， 比 如 
登陆 月 球 和 21 世 纪 的 经 济 增长 率 。 人 们 还 能 够 找到 本 书 观 点 的 许多 “ 反 证 
据 ”， 最 好 的 例子 就 是 报纸 非常 擅长 预测 电影 和 剧院 的 演出 时 间 表 。 瞧 ， 
我 昨天 预测 太阳 今天 会 升 起 ， 而 它 真 的 升 起 了 ! 


消极 经 验 主义 


不 过 ， 有 办 法 解决 这 种 无 知 的 经 验 主义 。 我 的 意思 是 ， 一 系列 证 实 性 事实 
未 必 是 证 据 。 看 见 白 天 笋 不 能 证 明 黑 天 笋 不 存在 。 但 有 一 个 例外 : 我 知道 
什么 论点 是 错 的 ， 但 不 一 定 知道 什么 论点 是 正确 的 。 如 果 我 看 见 一 只 黑 天 
笋 ， 我 可 以 确定 并 非 所 有 天 秘 都 是 白 的 ! 如 果 我 看 见 有 人 杀人 “， 我 可 以 非 
常 肯定 他 是 罪犯 。 如 果 我 没有 看 见 他 杀人 “， 我 不 能 肯定 他 是 无 辜 的 。 同 样 
的 道理 适用 于 癌症 检查 : 发 现 一 处 恶性 肿瘤 证 明 你 有 癌症 ， 但 没有 发 现 肿 
瘤 不 能 让 你 得 出 没有 癌症 的 确定 结论 。 


我 们 可 以 通过 负面 例子 而 不 是 正面 证 据 接近 真相 ! 对 观察 到 的 事实 制定 通 
用 法 则 是 具有 误导 性 的 。 与 传统 智慧 相反 ， 我 们 并 不 能 通过 一 系列 证 实 性 
的 观察 结果 积累 知识 ， 就 像 火 鸡 的 例子 一 样 。 但 对 一 些 事情 我 持 怀 疑 态 
度 ， 对 另 一 些 事情 我 却 可 以 确定 。 这 使 得 观察 结果 具有 非 对 称 性 。 实 际 情 
况 并 不 比 这 更 复杂 。 


这 种 非 对 称 性 具有 很 强 的 实际 性 。 它 告诉 我 们 不 必 成 为 彻底 的 怀疑 主义 
者 ， 只 需要 成 为 半 怀 疑 主义 者 。 实 际 生活 的 微妙 之 处 在 于 ， 在 决策 时 ， 你 
只 需要 对 事情 的 一 个 方面 感 兴趣 : 如 果 你 需要 确定 病人 是 否 有 癌症 ， 而 不 
是 他 是 否 健康 ， 你 可 以 满足 于 否定 性 推理 ， 因 为 它 能 够 向 你 提供 你 所 需要 
的 确定 信息 。 所 以 ， 我 们 能 够 从 数据 中 获得 许多 信息 ， 但 不 像 我 们 期 望 的 
那样 多 。 有 时 大 量 信息 会 变 得 之 无 意义 ， 而 少量 信息 却 具 有 非凡 的 意义 。 
确实 ，1000 天 并 不 能 证 明 你 是 正确 的 ， 但 1 天 就 能 证 明 你 是 错误 的 。 


提出 这 种 单 边 半 怀 疑 主义 观点 的 是 卡尔 : 波 普尔 ( Karl Popper ) 。 在 我 写 

作 这 段 文 字 时 ， 他 的 一 幅 黑 白 照 片 就 挂 在 我 书房 的 墙 上 。 这 是 我 在 慕尼黑 
时 从 散文 家 约 享 - 韦 格 纳 (Jochen Wegner ) 那里 得 到 的 礼物 ， 同 我 一 样 ， 
韦 格 纳 也 认为 波 普 尔 是 现代 和 哲学 家 中 “集大成 ”的 人 物 一 一 嗯 ， 几 乎 是 这 样 
的 。 他 的 著作 是 为 我 们 写 的 ， 而 不 是 为 其 他 哲学 家 写 的 。 “我们 ”是 指 现实 
决策 者 ， 这 些 人 相信 自己 受 不 确定 性 制约 ， 并 且 认为 弄 懂 如 何在 不 完全 信 


息 条 件 下 采取 行动 是 人 类 最 高 和 最 紧迫 的 追求 。 


波 普 尔 针 对 这 种 非 对 称 性 提出 了 一 项 重大 理论 ， 其 基础 是 一 种 叫 作 * 证 

伪 ” 的 方法 (证明 某 事 错 误 ) ， 旨 在 区 分 科学 与 伪 科 学 。 人 们 立即 开始 针 
对 这 种 方法 争论 不 休 ， 尽管 它 并 不 是 波 普尔 思想 中 最 有 趣 和 最 具 原 创 性 的 
部 分 。 这 种 关于 知识 非 对 称 性 的 思想 非常 受 实践 者 的 喜爱 ， 因 为 他 们 对 它 
的 感受 很 明显 ， 它 就 体现 在 他 们 的 工作 方法 中 。 像 某 些 艺术 家 一 样 ， 哲 学 
家 查尔斯 . 桑 德 斯 .皮尔 斯 ( Charles Sanders Peirce ) 在 其 死 后 才 获 得 敬 
重 。 在 波 普 尔 还 在 用 尿布 的 时 候 ， 皮 尔 斯 就 想 出 了 类 似 的 黑 天 切 问 题 的 解 
决 办 法 ， 有 人 甚至 称 之 为 皮尔 斯 - 波 普尔 方法 。 波 普尔 更 为 强大 和 更 具 创 
新 意义 的 思想 是 “开放 ”社会 ， 它 以 怀疑 主义 为 基础 ， 拒 绝 和 抵制 确定 真 
理 。 波 普尔 指责 柏拉图 切断 了 我 们 的 思维 ， 理 由 正 是 我 在 序言 里 表述 的 论 


点 。 但 波 普 尔 最 大 的 思想 是 关于 世界 根源 的 、 无 可 挽回 的 、 严 格 的 不 可 预 
测 性 ， 这 一 点 我 将 在 有 关 预 测 的 章节 详细 讨论 。 
当然 “证 伪 ?”, 也 就 是 确定 地 指出 某 事 是 错 的 没 那么 容易 。 测 试 方法 的 缺 


陷 可 能 导致 错误 的 “错误 结论 。 发 现 瘤 细胞 的 医生 可 能 使 用 了 有 缺陷 的 仪 
器 ， 从 而 产生 了 视 党 错误 ， 或 者 他 可 能 是 一 个 伪装 成 医生 的 使 用 钟 形 曲 线 
的 经 济 学 家 。 目 击 犯罪 的 证 人 可 能 是 喝 醉 了。 但 事实 仍然 是 ， 你 知道 某 事 
是 错 的 比 你 知道 某 事 是 正确 的 更 鼓舞 人 心 。 并 非 所 有 信息 都 有 同等 的 重要 
性 。 


波 普尔 引入 了 猜想 和 反 驶 的 方法 ， 上 有 具体 是 这 样 的 : 提出 一 个 (大胆 的 ) 猜 
想 ， 并 开始 寻找 证 明 猜 想 错误 的 事例 。 这 是 寻找 证 实 性 事例 之 外 的 另 一 种 
方法 。 如 果 你 觉得 这 很 容易 ， 你 会 失望 ， 只 有 很 少 的 人 天 生 有 能 力 这 样 
做 。 我 承认 我 不 属于 此 列 ， 我 并 非 天 生 有 这 种 能 力 。 


有 见识 的 科学 家 已 经 研究 了 我 们 寻找 证 据 的 天 性 ， 他 们 把 这 种 易于 犯 证 明 
错误 的 倾向 称 为 “证 实 偏差 ”、 你 可 以 直接 检验 某 个 规律 ， 着 眼 于 该 规律 奏 
效 的 事例 ， 也 可 以 间接 证 明 ， 着眼 于 它 不 奏效 的 地 方 。 正 如 我 们 已 经 看 到 
的 ， 令 人 不 安 的 事例 在 确定 真相 方面 有 力 得 多 ， 但 我 们 通常 并 不 知道 这 一 


Wo 


我 所 知道 的 针对 这 一 现象 的 第 一 个 实验 是 心理 学 家 P.C. 沃 森 

( P.C.Wason ) 实施 的 。 他 把 “2、4、6” 这 个 数字 序列 放 在 受 试 者 面前 ， 请 
他 们 猜 出 背后 的 规律 。 猜 测 的 方法 是 受 试 者 举 出 别 的 由 三 个 数字 组 成 的 序 
列 ， 实 验 者 根据 新 序列 是 否 符合 同样 的 规律 回答 “是 ”或 “ 否 ”。 一 旦 从 实验 
者 的 答案 中 获得 确信 ， 受 试 者 就 可 以 写 出 规律 。 ( 请 注意 这 一 实验 与 第 一 
章 讨论 的 历史 规律 问题 的 相似 性 : 假设 历史 是 符合 某 种 逻辑 的 ， 我 们 只 
到 了 事件 ， 却 从 来 看 不 到 规律 ， 但 必须 对 它 做 出 猜测 。 ) 正确 的 规律 

是 “ 按 升序 排列 的 数字 ”, 仅 此 而 已 。 很 少 受 试 者 发 现 了 这 一 规律 ， 因 为 要 
想 找到 规律 ， 他 们 必须 举 出 降序 的 数字 序列 ( 好 让 实验 者 的 回答 

为 “ 否 ” ) 。 沃 森 注意 到 ， 受 试 者 头脑 中 有 一 个 规律 ， 他 们 举 出 旨 在 证 明 它 
的 例子 ， 而 不 会 尝试 举 出 与 他 们 的 假设 不 一 致 的 例子 。 受 试 者 顽固 地 试图 
证 明 他 们 编造 的 规律 。 


这 一 实验 启发 了 许多 类 似 实验 。 再 举 一 例 : 受 试 者 被 要 求 说 出 为 了 发 现 一 
个 人 是 否 外 向 应 该 问 哪些 问题 ， 据 说 这 是 另 一 类 实验 。 结 果 发 现 ， 受 试 者 
提供 的 大 部 分 问题 都 属于 肯定 回答 能 够 支持 假设 的 问题 。 


但 也 有 例外 。 比 如 ， 象 棋 大 师 考虑 的 是 在 什么 情况 下 投机 性 的 一 步 会 导致 
弱势 ， 新 手 则 寻找 确认 性 的 走 法 ， 而 不 是 证 伪 性 的 走 法 。 ( 但 请 不 要 通过 
玩 象棋 来 练习 怀疑 主义 思维 。 ) 科学 家 认为 ， 寻 找 自身 缺点 使 他 们 变 成 象 
棋 高 手 ， 而 不 是 练习 下 棋 把 他 们 变 成 怀疑 主义 者 。 同 样 ， 投 机 家 乔治 . 索 罗 
斯 在 进行 金融 赌博 时 会 不 断 寻找 证 明 他 最 初 看 法 错误 的 事例 。 这 大 概 才 是 


真正 的 自信 : 冷眼 看 世界 而 不 需要 找 理由 满足 自我 膨胀 的 欲望 。 由 


不 幸 的 是 ， 证 明 的 意识 根植 于 我 们 的 思维 习惯 和 陈述 习惯 中 。 看 看 这 段 作 
家 兼 批评 家 约翰 : 厄 普 代 克 (John Updike ) 写 的 评论 :“ 当 朱 利 安 . 杰 恩 斯 
( Julian Jaynes ) ...... 猜测 直到 公元 前 2 世纪 末 人 类 都 没有 意识 ， 而 只 是 
自动 听从 神 的 声音 时 ， 我 们 感到 震惊 ， 但 却 强迫 自己 在 全 部 证 实 性 证 据 下 
相信 这 一 惊人 的 论点 。” 杰 恩 斯 的 理论 或 许 是 正确 的 ， 但 厄 普 代 克 先 生 知 
识 的 核心 问题 ( 以 及 这 一 章 的 观点 ) 不 存在 一 种 叫 作 证 实 性 证 据 的 东西 。 


看 见 另 一 辆 红色 迷你 Cooper 


下 面 的 观点 进一步 显示 了 证 实 的 荒 雇 性。 如果 你 认为 多 看 见 一 只 白天 忽 就 
能 进一步 证 明 没 有 黑 天 筷 ， 那 你 应 该 会 同意 ， 在 纯粹 的 逻辑 基础 上 ， 看见 
一 辆 红色 的 迷你 Cooper 也 会 进一步 证 明 没 有 黑 天 禾 。 


为 什么 ? 只 要 想 一 想 “ 所 有 天 禾 都 是 白色 的 ”这 一 论述 意味 着 所 有 “ 非 白 色 的 
事物 都 不 是 天 切 ”, 那么 证 明 后 一 论述 的 事例 就 能 证 明 前 一 论述 。 所 以 ， 
看 见 不 是 天 鹅 的 非 白 色 物 体 就 能 产生 这 种 确信 。 这 一 观点 是 由 我 的 朋友 、 
(会 思考 的 ) 数学 家 布鲁诺 : 迪 皮 尔 ( Bruno Dupire ) 在 我 们 在 伦敦 的 一 次 
散步 时 发 现 的 一 一 在 深度 冥想 中 散步 时 ， 我 们 甚至 没有 注意 到 当时 在 下 
雨 。 他 指 着 一 辆 红色 迷你 Cooper 大 喊 :“ 看 ， 纳 西 姆 ， 看 ! 没有 黑 天 切 ! ” 


不 是 一 切 


我 们 没有 天 真 到 因为 没有 看 到 某 人 死去 就 相信 他 能 够 永生 ， 或 者 因为 没有 
看 到 某 人 杀人 就 相信 他 没有 犯 谋 杀 罪 。 无 知 的 一 般 化 问题 并 不 总 在 困扰 着 
我 们 。 但 归纳 怀疑 主义 讨论 的 问题 经 常 涉及 我 们 在 自然 环境 中 碰 到 的 问 
题 ， 也 就 是 使 我 们 学 会 避免 一 般 化 的 问题 。 


例如 ， 当 小 孩 看 到 一 群 人 中 某 个 人 的 照片 并 被 要 求 猜 出 这 群 人 中 其 他 人 的 
特点 时 ， 他 有 能 力 选 择 把 哪些 特点 一 般 化 。 拿 一 张 过 度 肥胖 的 人 的 照片 给 
一 个 小 孩 ， 并 告诉 他 这 个 人 是 某 个 部 落 的 人 ， 如 果 让 他 描述 这 个 部 落 的 其 
他 人 ， 他 (很 有 可 能 ) 不 会 草率 地 得 出 这 个 部 落 的 所 有 人 都 有 体重 问题 的 
结论 ， 但 他 可 能 会 对 肤色 做 出 一 般 化 描述 。 如 果 你 给 他 看 深 色 皮肤 的 人 的 
照片 ， 让 他 描述 与 这 个 人 同 部 落 的 其 他 人 ， 那 么 他 会 猜测 他 们 都 是 深 色 皮 
肤 。 


所 以 ， 看 上 去 我 们 与 生 俱 来 的 特别 而 微妙 的 归纳 直觉 会 引导 我 们 。 休 席 及 
英国 传统 经 验 主义 者 认为 信念 来 自习 惯 ， 因 为 他 们 认为 我 们 从 体验 和 经 验 
观察 中 学 会 了 一 般 化 ， 然 而 与 之 相反 的 是 ， 对 婴儿 行为 的 研究 表明 ， 我 们 
的 思维 模式 使 我 们 对 经 验 进行 选择 性 的 一 般 化 。 ( 也 就 是 说 ， 在 某 些 领域 
进行 选择 性 的 归纳 学 习 ， 而 在 其 他 领域 保持 怀疑 态度 。 ) 如 此 一 来 ， 我 们 
不 仅仅 从 1000 天 的 经 历 中 学 习 ， 还 通过 进化 从 我 们 祖先 的 学 习 中 获 益 一 一 
生物 学 研究 的 正 是 这 种 现象 。 


回 到 平均 斯 坦 
我 们 也 可 能 从 祖先 那里 学 到 错误 的 东西 。 我 要 在 此 指出 ， 我 们 或 许 继承 了 


人 类 在 起 源 地 生存 的 足够 本 能 ， 但 这 些 本 能 显然 不 适应 当前 全 新 的 、 复 杂 
的 、 高 度 信息 化 的 环境 。 


实际 上 ， 我 们 的 环境 比 我 们 (以 及 我 们 的 本 能 ) 意识 到 的 更 为 复杂 。 为 什 
么 ? 现代 世界 是 极端 斯 坦 ， 它 被 不 经 党 发 生 及 很 少 发 生 的 事件 左右 。 它 会 
在 无 数 白天 切 之 后 抛 出 一 只 黑 天 笋 ， 因 此 我 们 要 在 比 我 们 所 习惯 的 更 长 的 
时 间 里 暂 不 下 结论 。 我 在 第 三 章 说 过 ， 我 们 不 可 能 遇 到 身高 几 百 米 的 人 ， 
于 是 我 们 的 本 能 排除 了 这 类 事件 。 但 图 书 销量 或 者 社会 事件 的 影响 力 不 会 
遵守 这 类 限制 。 断 定 一 名 作家 没有 天 分 、 市 场 不 会 崩盘 、 战 争 不 会 发 生 、 
一 项 计划 无 可 挽回 、 一 家 公司 不 会 破产 、 一 家 证 券 公 司 的 证 券 分 析 师 不 是 
在 吹牛 或 者 邻居 不 会 袭击 我 们 ， 需 要 比 1000 天 长 得 多 的 时 间 。 在 遥远 的 过 
去 ， 人 类 能 够 做 出 准确 和 迅速 得 多 的 推理 。 


奥 天 狗 的 来 源 从 包 舌 手 和 天 所 突 变 。 这 些 
事件 反复 出 现 得 太 多 了 ， 使 我 们 对 它们 有 一 种 与 生 俱 来 的 惧怕 。 这 种 进行 
快速 推理 的 本 能 ， 以 及 犯 * 过 滤 性 错误 ”( 只 关注 不 确定 性 的 少 部 分 来 源 ， 
即 已 知 的 黑 天 鹅 现象 的 来 源 ) 的 习惯 ， 仍 然 深 植 于 我 们 的 天 性 中 。 简 言 

之 ， 这 种 本 能 是 我 们 的 困境 所 在 。 


并 目 ， 如 今 黑 天 切 来 源 的 增加 已 经 超出 人 们 的 预测 。 (在 原始 环境 里 ， 
sm EN 


下 皮尔 斯 和 波 普尔 都 不 是 最 先 提 出 这 一 非 对 称 性 的 人 。 哲 学 家 维克托 : 布 
罗 沙 尔 (Victor Brochard ) 在 1878 年 提出 消极 经 验 主义 的 重要 性 ， 似 乎 经 
验 主义 者 相信 其 有 助 于 经 商 一 一 古人 默默 地 掌握 了 这 个 道理 。 没 有 印 出 来 
的 书 会 给 人 们 带 来 大 量 惊喜 。 

这 种 证 明 问 题 在 我 们 的 现代 生活 中 很 普遍 ， 因为 大 部 分 冲突 从 根源 上 
有 如 下 的 思维 偏差 : 当 阿 拉 伯 人 和 以 色 列 人 看 新 闻 时 ， 他 们 会 从 同样 的 事 
件 中 看 出 不 同 的 故事 。 同 样 ， 对 相同 的 数据 ， 民 主 党 与 共和 党 会 侧重 看 不 
同 的 部 分 ， 并 且 未 远 不 会 达成 一 致 。 一 旦 你 的 思维 被 某 种 世界 观 占据 ， 你 
会 习惯 于 只 关注 证 明 你 正确 的 事例 。 矛 盾 的 是 ， 你 拥有 越 多 的 信息 ， 你 就 
越 认 为 自己 正确 。 


显然 ， 与 天 气 和 大 地 测量 学 相关 的 事件 ( 比如 飓风 和 地 震 ) 在 过 去 
1000 年 没有 发 生 什 么 变化 ， 但 它们 的 社会 经 济 影响 改变 了 。 与 过 去 相 比 ， 
今天 的 地 震 和 飓风 造成 的 经 济 影响 越 来 越 严 重 ， 因 为 经 济 实体 之 间 存 在 互 
相交 织 的 关系 ， 而 且 我 们 将 在 第 三 部 分 讨论 的 “网 络 效应 ”也 在 不 断 加 强 。 曾 
经 只 造成 微弱 影响 的 事件 现在 会 带 来 强烈 冲击 。 东 京 1923 年 的 地 震 导致 日 
本 GNP (国民 生产 总 值 ) 下 降 了 大 约 1/3。 从 1994 年 发 生 在 神户 的 惨剧 推 
测 ， 在 东京 发 生 的 同样 的 地 震 将 比 前 一 次 造成 更 多 损失 。 
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第 六 章 叙述 请 误 


我 们 习惯 于 在 一 个 黑 天 笋 现象 发 生 之 后 ， 立即 忘 记 所 有 黑 天 笋 现象 的 存 
在 ， 因 为 它们 太 抽象 了 ， 相 反 ， 我 们 只 注意 到 容易 进入 我 们 思维 的 精确 而 
生动 的 具体 事件 。 


我 拒绝 原因 的 原因 


2004 年 秋天 ， 我 在 罗马 参加 了 一 个 关于 美学 与 科学 的 会 议 。 罗 马 大 概 是 举 
办 这 种 会 议 的 最 佳 地 点 ， 因 为 那里 无 处 不 弥漫 着 美学 的 气息 ， 包 括 人 们 的 
举止 和 声调 。 午 和 餐 时 ， 意大利 南部 一 所 大 学 的 一 位 著名 教授 非常 热情 地 跟 
我 打招呼 。 那 天 早上 我 听 了 他 饱含 激情 的 演讲 。 他 如 此 具有 感染 力 ， 如 此 
自信 ， 又 如 此 有 说 服 力 ， 虽 然 我 听 不 太 懂 他 的 演讲 ， 但 我 完全 同意 他 讲 的 
一 切 。 他 在 演讲 的 时 候 ， 甚 至 一 度 被 怒气 涨 红 了 脸 ， 这 使 我 ( 以 及 所 有 听 
众 ) 确信 他 完全 是 正确 的 。 


午餐 时 ， 他 售 辟 我 指出 了 那些 更 多 存在 于 人 关头 脑 而 不 是 现实 中 的 因果 关 
系 链条 的 实际 作用 。 他 着 重 谈 到 我 的 前 一 本 关于 随机 性 的 书 ， 那 本 书 描述 
了 愤怒 的 交易 员 对 人 们 无 视 生活 和 市 场 中 的 运气 的 反应 。 我 很 幸运 ， 我 的 
翻译 者 对 这 个 问题 似乎 比 我 知道 的 还 多 ， 这 本 书 在 意大利 学 者 中 获得 了 小 
小 的 追捧 。“ 我 对 你 的 观点 很 着 迷 。 那 些 观 点 实际 上 也 是 我 的 观点 ， 你 写 
人 (几乎 ) 打算 写 的 书 。” 他 说 ,“ 你 很 幸运 。 你 的 写作 方式 很 全 
,你 描述 了 不 确定 性 对 社会 的 影响 ， 以 及 人 们 对 因果 关系 的 过 度 信任 。 
你 指出 了 我 们 习惯 上 的 解释 行为 是 多 么 轧 吉 。” 


他 停 了 一 会 儿 ， 接 着 又 以 一 种 更 为 平静 的 语调 说 :“ 但 是 ， 杀 爱 的 朋友 ， 
让 我 再 告诉 你 一 件 小 事 : 假如 你 生长 在 一 个 新 教徒 社会 ， 在 那里 ， 人 们 的 
言 念 是 回报 与 努力 相 联 系 ， 并 且 强 调 个 人 责任 ， 那 你 就 永远 不 会 用 这 种 方 
式 看 待 世界 。 你 之 所 以 能 够 看 到 运气 产生 的 原因 和 结果 ， 是 因为 你 生长 在 
地 中 海 东正教 的 环境 中 。” 他 说 得 如 此 确定 ， 有 一 分 钟 我 甚至 同意 了 他 的 
解释 。 


我 们 喜欢 故事 ， 喜 欢 总 结 ， 喜欢 简化 ( 也 就 是 减少 事情 的 影响 因素 ) 。 我 
们 在 本 书 的 这 一 部 分 首先 要 讨论 的 人 类 本 性 问题 ( 如 上 所 述 的 问题 ) ,我 
称 之 为 “ 铬 述 谬误”。〈 实际 上 是 一 种 欺骗 ,但 为 了 礼貌 起 见 ， 我 称 之 为 计 
误 。 ) 之 所 以 出 现 这 种 廖 误 ， 是 因为 我 们 习惯 于 过 度 解释 ， 偏 好 简洁 的 故 
事 ， 而 不 是 原始 真相 。 它 严重 扭曲 了 我 们 对 世界 的 思维 反应 ， 在 稀有 事件 
上 尤为 严重 。 


请 注意 ， 我 博学 的 意大利 学 者 朋友 非常 赞同 我 对 过 度 解释 和 过 度 相 信 事 物 
的 原因 的 反对 ， 但 对 于 我 和 我 的 工作 ， 他 却 无 法 不 找 出 一 个 解释 、 一 个 原 
因 。 他 必须 编造 一 个 原因 。 而 且 ， 他 没有 意识 到 自己 陷入 了 因果 圈套 ， 我 
自己 也 没有 立即 意识 到 。 


叙述 廖 误 指 的 是 我 们 无 法 在 不 编造 理由 或 者 强加 一 种 逻辑 关系 的 情况 下 观 
察 一 系列 事实 。 对 事实 的 解释 会 与 事实 混在 一 起 ， 使 事实 变 得 更 容易 被 记 
住 、 更 符合 道理 。 这 种 倾向 的 坏处 在 于 它 使 我 们 以 为 对 事物 有 了 更 好 的 理 


解 。 


与 前 一 章 一 样 ， 本 章 只 讨论 一 个 问题 ， 但 这 是 一 个 看 上 去 属于 不 同 领域 的 
问题 。 虽 然 叙 述 的 问题 的 某 个 方面 已 经 被 心理 学 家 研究 得 非常 多 了 ， 但 并 
不 是 只 与 “心理 学 ”> 有关。 学 科 的 划分 隐藏 了 一 个 事实 ， 那 就 是 叙述 问题 是 
一 个 更 为 一 般 化 的 信息 问题 。 叙 述 行为 来 自 一 种 根深 蒂 国 的 降低 事物 复杂 
性 的 生物 需要 ， 机 器 人 也 会 有 同样 的 简化 过 程 。 信 息 需 要 简化 。 


为 了 帮助 读者 找到 问题 所 在 ， 在 前 一 章 讨论 归纳 问题 时 ， 我 们 研究 了 从 已 
知 信息 中 推测 出 的 未 观察 到 的 事物 ， 即 在 我 们 的 信息 集 以 外 的 事物 。 现 
在 ， 我们 讨论 已 观察 到 的 事物 ， 即 在 我 们 的 信息 集 以 内 的 事物 ， 并 探讨 信 
息 处 理 过 程 中 的 扭曲 。 对 于 这 个 问题 ， 有 很 多 方面 可 说 ， 我 选取 的 角度 是 
我 们 反映 世界 时 的 叙述 简化 问题 ， 以 及 它 对 我 们 对 于 黑 天 切 现 象 和 极端 不 
确定 性 的 理解 的 影响 。 


裂 脑 


找 出 反 逻 辑 是 一 件 令 人 愉快 的 事 。 你 会 在 几 个 月 的 时 间 里 体验 一 种 让 你 兴 
香 不 已 的 感觉 ， 因 为 你 进入 了 一 个 新 的 世界 。 之 后 ， 新 奇 感 逐渐 消失 ， 你 
的 思考 又 回 到 日 常事 务 中 。 世 界 又 变 得 无 聊 ， 直 到 你 找到 另 一 个 值得 兴奋 
的 课题 (或 者 把 另 一 个 成 功 人 士 副 入 完全 愤怒 的 状态 ) 。 


对 我 而 言 ， 一 个 反 逻 辑 问题 来 自 这 样 的 发 现 ， 这 要 感谢 那些 关于 人 类 认 知 
的 文献 ， 而 且 这 个 发 现 与 所 有 人 认为 的 不 理论 化 行为 相反 ， 它 认为 在 没有 
主动 行为 (“默认 ”选择 ) 的 情况 下 人 们 也 会 进行 理论 化 。 看 到 事实 ( 并 记 
住 它们 ) 却 不 做 判断 并 抵制 解释 是 需要 花费 很 大 努力 的 。 但 这 种 理论 化 疾 
病 却 几乎 不 受 我 们 控制 : 它 在 很 大 程度 上 与 我 们 的 肌体 构成 有 关 ， 是 我 们 
生物 性 的 一 部 分 ， 所 以 与 它 做 斗争 等 于 与 自己 做 斗争 。 因 此 那些 认为 应 该 
推迟 判断 的 古代 怀疑 主义 者 是 反对 我 们 的 天 性 的 。 空 谈 没有 意义 ， 我 们 将 
在 第 十 三 章 讨论 关于 提 建 议 的 哲学 问题 。 


试 着 对 你 自己 的 解释 行为 保持 真正 的 怀疑 主义 态度 ， 你 会 很 快 筋疲力尽 。 
拒绝 理论 化 也 会 使 你 感到 挫败 。 ( 有 一 些 达到 真正 的 怀疑 主义 的 诀窍 ， 但 


你 必须 采取 迁 回路 线 而 不 是 正面 攻击 你 自己 。 ) 即使 从 解剖 的 角度 看 ， 你 
的 大 脑 也 不 可 能 在 不 进行 解释 行为 的 情况 下 观察 任何 原始 形态 的 东西 。 我 
们 甚至 不 一 定 总 能 意识 到 大 脑 的 解释 行为 。 


还 有 事后 合理 化 。 在 一 次 实验 中 ， 心 理学 家 请 一 些 女性 从 12 双 尼龙 袜 中 挑 
选 出 她 们 最 喜欢 的 。 研 究 者 然后 问 这 些 女 性 做 出 实际 选择 的 原因 。 质 

地 、“ 感 党 "和 颜色 是 最 主要 的 原因 ， 但 所 有 那些 尼龙 袜 其 实 是 完全 一 样 
的 。 那 些 女性 提供 的 是 事后 解释 。 这 是 否 意 味 着 我 们 更 擅长 解释 而 不 是 理 
解 ? 我 们 现在 来 看 看 。 


一 系列 对 裂 脑病 人 进行 的 著名 实验 为 我 们 提供 了 充分 的 关于 解释 行为 自发 
性 的 物理 学 ( 不 是 生物 学 ) 证 据 。 我 们 体内 似乎 有 一 个 负责 解释 的 器 官 ， 
虽然 我 们 难以 把 它 清 楚 地 放大 。 让 我 们 看 一 看 它 是 如 何 被 发 现 的 。 


裂 脑病 人 的 左 脑 与 右 脑 之 间 是 没有 联系 的 ， 这 使 两 个 脑 半 球 无 法 共享 信 
息 。 这 类 病人 对 研究 者 来 说 是 宝贵 、 稀 少 而 无 价 的。 实际 上 ， 一 个 裂 脑病 
人 相当 于 两 个 不 同 的 人 ， 你 可 以 同 他 们 分 别 谈话 ; 两 个 人 之 间 的 差别 使 你 
能 够 分 辨 出 两 个 脑 半 球 分 别 专 门 负责 什么 。 这 种 分 裂 通常 是 为 了 治 合 更 为 
严重 的 疾病 所 做 手术 的 结果 ， 比 如 严重 的 闻 痢 病 ; 不 ， 西 方 ( 而 不 是 东 
方 ) 国家 的 科学 家 再 也 不 被 允许 把 人 脑 切 成 两 半 ， 即 使 是 为 了 追求 真理 和 


口 
智慧 。 


那么 ， 假 设 你 诱 使 这 样 一 个 病人 从 事 某 种 行为 ， 比 如 抬 起 手指 、 笑 或 者 抓 
住 一 个 铁 铲 ， 来 观察 他 如 何 为 他 的 行为 找 一 个 原因 而 实际 上 你 知道 根本 
没有 原因 ， 是 你 诱 使 他 做 的 ) 。 如 果 你 要 右 脑 做 这 个 动作 〈 它 现在 与 左 脑 
是 分 离 的 ) ， 然 后 问 左 脑 为 什么 这 样 做 ， 病 人 一 定 会 提供 某 种 解释 : “我 
手指 着 天 花 板 是 为 了 .……”“ 我 在 墙 上 看 到 了 有 意思 的 东西 。” 或 者 ， 假 如 你 
问 的 是 我 ， 我 会 提供 我 的 常用 答案 一 一 “因为 我 来 自 黎巴嫩 北部 信奉 希腊 
东正教 的 阿 米 昂 村 ”, 如 此 等 等 。 


现在 ， 如 果 你 反 过 来 ， 让 一 个 习惯 用 右手 的 人 的 左 脑 做 一 个 动作 ， 再 问 右 
脑 原 因 ， 他 会 干脆 告诉 你 :“ 不 知道 。 ”注意 ， 左 脑 通常 掌管 语言 和 演绎 。 
我 要 和 铭 告 那些 对 “科学 ”很 有 兴趣 的 读者 不 要 试 着 去 想 神 经 中 枢 图 ， 我 只 是 
想 指 出 这 种 努力 寻找 因果 关系 的 习惯 的 生物 学 基础 ， 而 不 是 它 的 精确 位 
置 。 我 们 有 理由 怀疑 这 种 “ 右 脑 / 左 脑 ” 的 分 割 以 及 随 之 而 来 的 对 性 格 的 一 
般 化 分 析 。 实 际 上 ， 左 脑 掌管 语言 的 观点 不 一 定 准 确 ， 左 脑 更 有 可 能 是 掌 
管 模式 辨认 的 区 域 ， 它 可 能 只 是 因为 语言 有 一 种 模式 辨认 的 特性 而 掌管 语 
言 。 左 右 脑 的 区 别 还 在 于 右 脑 掌管 新 奇 感 ， 它 倾向 于 看 到 系列 事实 ( 具体 
事实 ， 或 者 说 看 到 “ 树 ”) ， 而 左 脑 看 到 模式 ， 看 到 格式 塔 ( 一 般 事物 ， 或 
者 说 看 到 “和 森林 ”) 。 


为 了 演示 我 们 对 理论 的 生物 学 依赖 ， 看 一 看 下 面 这 个 实验 。 首 先 ， 读 下 面 
的 词句 : 


二 鸟 在 林 
不 如 一 乌 在 
在 手 


看 到 什么 不 正常 了 吗 ? 再 来 一 次 。 由 


悉尼 的 大 脑 学 家 艾 伦 斯 奈 德 〈 说 话 有 费城 口音 ) 发 现 了 如 下 事实 。 如 果 你 
抑制 一 个 习惯 使 用 右手 的 人 的 左 脑 (更 专业 的 说 法 是 ， 把 低频 磁 脉 中 导入 
左 额 里 部 凸 起 ) ， 他 阅读 上 面 词句 的 错误 率 会 降低 。 我 们 寻找 语义 和 概念 
的 习惯 阻止 了 我 们 对 组 成 这 些 概念 的 细节 的 辨认 。 但 是 ， 如 果 你 刺激 一 个 
人 的 左 脑 ， 他 就 会 变 得 更 为 现实 ， 他 的 绘画 技能 会 变 得 更 好 ， 画 的 画 会 
逼真 。 他 的 大 脑 变 得 更 善于 看 到 物体 本 身 ， 而 忽略 理论 、 叙 述 和 偏见 。 


为 什么 难以 不 去 解释 呢 ? 天 键 在 于 ， 正 如 我 们 在 意大利 学 者 身上 看 到 的 ， 
大 脑 机 能 通常 是 在 我 们 的 意识 以 外 运行 的 。 大 脑 的 解释 行为 大 约 和 你 的 其 
他 自动 而 不 为 意识 控制 的 行为 一 样 多 ， 比 如 呼吸 。 


为 什么 不 理论 化 比 理论 化 更 耗费 精力 呢 ? 首先 ， 理 论 化 行为 是 不 可 测 知 
的 。 我 说 过 ， 大 部 分 解释 行为 是 在 我 们 意识 以 外 发 生 的 : 除非 你 一 直 保持 
警惕 状态 ， 因 为 如 果 你 压根 没 发 现 自己 的 解释 行为 ， 你 如 何 阻止 自己 呢 ? 
如 果 你 不 得 不 一 直 保持 警惕 ， 这 难道 不 会 令 你 筋疲力尽 吗 ? 试 一 个 下 午 你 
就 知道 了 。 


再 来 一 点 多 巴 胺 


除了 左 脑 的 解释 行为 以 外 ， 随 着 我 们 对 神经 传递 素 ( 一 种 负责 在 大 脑 的 不 
同 部 分 之 间 传 送信 号 的 化 学 物质 ) 了 解 的 增多 ， 我 们 还 有 更 多 的 可 以 证 明 
我 们 内 在 的 模式 辨认 习惯 的 心理 学 例子 。 随 着 化 学 物质 多 巴 胺 在 大 脑 中 的 
聚集 ， 大 脑 的 模式 辨认 能 力 似乎 增强 了 。 多 巴 胺 还 能 平复 情绪 ， 在 大 脑 中 
提供 一 种 内 部 补偿 机 制 〈 富 不 奇怪 ， 在 习惯 使 用 右手 的 人 的 左 脑 中 发 现 的 
多 巴 胺 比 右 脑 中 的 多 ) 。 更 高 的 多 巴 胺 聚集 量 似乎 能 够 减轻 人 的 怀疑 态 
度 ， 使 他 更 容易 出 现 模式 辨认 行为 ; 注射 左旋 多 巴 〈 一 种 用 于 治疗 帕 金森 
病 的 药物 ) 似乎 能 够 增强 模式 辨认 行为 、 降 低 人 们 对 信念 的 怀疑 。 接 受 注 
射 的 人 变 得 易于 接受 各 种 各 样 的 风潮 ， 比 如 占星 术 、 迷 信 、 经 济 学 和 塔 罗 
纸牌 。 


实际 上 ， 就 在 我 写 下 这 些 内 容 的 时 候 ， 我 听 到 了 关于 一 场 未 决 法 律 诉 讼 的 
新 闻 ， 一 位 病人 向 医生 索赔 20 万 美元 ， 他 声称 在 赌博 时 输 了 这 么 多 钱 。 病 
人 提出 医生 对 他 的 帕 金 森 氏 症 的 治疗 导致 他 疯狂 赌博 。 事 实证 明 ， 左旋 多 
巴 的 一 个 副作用 就 是 让 少量 但 足够 引起 注意 的 病人 变 成 强迫 性 财 徒 。 因 为 
在 赌博 时 ， 他 们 感觉 在 随机 数字 中 看 到 了 他 们 认为 有 确定 模式 的 东西 ， 这 
表明 了 知识 与 随机 性 之 间 的 关系 。 这 还 让 我 们 看 到 我 们 称 为 “知识 ”( 我 称 
为 叙述 ) 的 东西 在 某 些 方面 是 有 缺陷 的 。 


再 一 次 提醒 读者 ， 我 并 不 是 说 多 巴 胺 是 过 度 解 释 行为 的 原因 ; 我 要 说 的 
是 ， 这 种 行为 有 物质 和 神经 上 的 原因 ， 我 们 的 思维 在 很 大 程度 上 是 我 们 的 
物质 机 体 的 受害 者 。 思 维 就 像 身 体 里 的 一 个 居住 者 ， 受 到 生物 性 的 拘禁 ， 
除非 我 们 找到 聪明 的 逃脱 办 法 。 我 强调 的 是 我 们 对 解释 行为 缺乏 控制 。 明 
天 ， 某 个 人 可 能 会 发 现 我 们 模式 辨认 行为 的 另 一 种 化 学 或 器 官 基础 ， 或 者 
揭示 另 一 个 更 为 复杂 的 生命 结构 ， 来 推翻 我 对 左 脑 的 说 法 ; 但 这 无 法 推翻 
寻找 因果 关系 的 行为 具有 生物 学 基础 这 一 观点 。 


柯 尔 莫 哥 洛 夫 的 理论 


我 们 的 叙述 诸 误 还 有 一 个 更 为 深刻 的 原因 ， 而 且 它 不 是 心理 学 上 的 。 它 与 
言 息 在 系统 中 的 存储 和 提取 的 顺序 有 关 ， 上 鉴于 我 对 概率 和 信息 理论 核心 问 
题 的 考虑 ， 它 很 值得 在 这 里 探讨 。 


第 一 个 问题 是 信息 的 获得 是 有 代价 的 。 


第 二 个 问题 是 信息 的 储存 也 是 有 代价 的 ， 就 像 纽约 的 房地产 一 样 。 文 字 或 
符号 表述 得 越 有 条 理 ， 越 不 具 随 机 性 ， 越 符合 一 定 模式 ， 这 种 表述 就 越 容 
易 被 大 脑 储存 或 者 被 写 进 一 本 书 里 ， 好 让 你 的 后 人 在 某 一 天 读 到 。 


第 三 个 问题 是 信息 的 处 理 和 提取 是 有 代价 的 。 


人 有 许多 脑 细 胞 一 一 1000 亿 个 ， 因 此 处 理 和 提取 信息 的 困难 大 概 不 在 于 存 
储 空间 受到 限制 ， 而 在 于 索引 。 你 的 意识 ( 或 者 说 被 调动 的 记忆 ) ， 负 责 
阅读 这 些 文 字 并 和 弄 明白 其 含义 的 那 一 部 分 大 脑 ， 只 占 很 小 的 一 部 分 。 想 象 
一 下 ， 你 被 调动 的 记忆 甚至 难以 记 住 一 个 多 于 7 位 数 的 电话 号 码 。 换 一 种 
比喻 ， 假 想 你 的 意识 是 国会 图 书馆 里 的 一 张 桌子 ， 不 论 图 书馆 里 有 多 少 你 
可 以 调 阅 的 书 ， 桌 子 的 大 小 都 限制 了 调 阅 的 能 力 。 压 缩 对 意识 的 正常 工作 
至 天 重要 。 


我 们 来 看 一 下 一 本 由 一 堆 文字 构成 的 500 页 的 书 。 如 果 这 些 文 字 完全 是 随 
机 的 ， 是 以 一 种 完全 难以 预料 的 方式 从 字典 里 挑选 的 ， 你 就 不 可 能 在 不 损 
失 这 本 书 的 某 些 重要 部 分 的 情况 下 总 结 或 提炼 这 本 书 的 内 容 。 要 想 传递 一 


条 由 随机 的 10 万 字 组 成 的 信息 ， 你 还 是 需要 10 万 字 。 现 在 假设 相反 的 情 
况 ， 有 一 本 每 页 重复 10 遍 人 下面 这 个 句子 的 500 页 的 书 :“ 某 公司 董事 会 主席 
是 一 个 幸运 的 家 伙 ， 他 恰好 在 正确 的 时 间 处 于 正确 的 位 置 ， 他 声称 对 公司 
的 成 功 做 出 了 贡献 ， 却 绝口 不 提 运 气 。? 我 们 可 以 精确 地 把 整 本 书 ( 从 10 
万 字 ) 压缩 为 上 述 这 句 话 ， 从 而 完全 不 失真 地 提炼 这 本 书 的 思想 。 由 于 找 
到 了 模式 ， 找 到 了 一 系列 事物 的 逻辑 ， 你 再 也 不 需要 记 住 所 有 事情 。 你 只 
需要 保存 这 一 模式 。 而 且 我 们 可 以 看 到 ， 模式 明显 比 原始 信息 简洁 得 多 。 
你 读 这 本 书 ， 就 可 以 发 现 一 条 规律 。 根 据 这 一 逻辑 ， 伟 大 的 概率 论 大 师 安 
德 烈 - 尼 古 拉 耶 维 奇 柯 尔 莫 哥 洛 夫 (Andrey Nikolayevich Kolmogorov ) 
定义 了 随机 性 的 程度 ， 这 被 称 为 “ 柯 尔 莫 哥 洛 夫 复杂 性 ”。 


作为 灵 长 类 中 的 人 类 ， 我 们 十 分 渴求 规律 ， 因 为 我 们 需要 把 事物 简化 ， 好 
让 它们 进入 我 们 的 头脑 ， 或 者 说 好 让 我 们 将 它们 塞 进 自己 的 头脑 。 信 息 越 
具有 随机 性 ， 事 物 就 越 复 杂 ， 因 而 越 难以 概括 。 你 越 概括 ， 让 事物 越 有 条 
理 ， 随 机 性 就 越 低 。 因 此 ， 正 是 我 们 的 简化 行为 使 我 们 以 为 世界 的 随机 性 
比 实际 上 小 。 


而 黑 天 筷 现 象 是 我 们 不 去 简化 的 事物 。 


艺术 与 科学 都 是 我 们 通过 简化 使 之 具有 条 理 的 事物 。 想 一 想 你 周围 的 世 

界 : 它 承 载 着 上 万 亿 的 细节 。 试 着 描述 它 ， 你 会 发 现 自己 正 试图 把 某 种 条 
理 注入 所 描述 的 事物 中 。 小 说 、 故 事 、 神 话 、 传 说 都 有 同样 的 功能 ， 它 们 
使 我 们 远离 世界 的 复杂 和 变化 无 常 。 神 话 在 无 秩序 的 人 类 认 知 和 人 类 认识 


到 的 “混乱 经 验 ” 中 植 入 了 秩序 。 


实际 上 ， 许 多 严重 的 心理 失常 都 伴随 着 对 环境 失控 的 感觉 ， 即 无 法 为 环境 
找到 合理 的 原因 。 


柏拉图 化 再 一 次 影响 了 我 们 。 有 趣 的 是 ， 科 学 中 也 同样 存在 对 秩序 的 追 
求 ， 只 不 过 与 艺术 不 同 ， 科 学 ( 声称 ) 的 目的 是 找到 真理 ， 而 不 是 让 你 感 
到 有 秩序 或 情绪 好 转 。 我 们 习惯 把 知识 当 作 一 种 疗法 。 


死去 的 更 好 方式 


为 了 了 解 叙 述 的 力量 ， 读 一 读 这 句 话 一 “国王 死 了 ， 王 后 也 死 了 ”, 将 它 
同 “ 国 王 死 了 ， 接 着 王后 死 于 悲伤 ”比较 一 下 。 小 说 家 E.M. 福 斯 特 

(E.M.Forster ) 所 做 的 这 个 练习 说 明了 信息 的 简单 罗列 与 情节 的 差别 。 但 
请 注意 一 个 关键 : 虽然 我 们 在 第 二 句 话 中 增加 了 信息 ， 但 实际 上 降低 了 整 
体 复杂 性 。 第 二 句 话 读 起 来 更 为 轻松 和 易于 记 住 ， 因 为 我 们 只 剩 下 一 条 信 
息 ,而 不 是 两 条 。 由 于 我 们 能 够 更 不 费力 地 记 住 它 ， 也 就 可 以 把 它 告诉 别 


人 ， 或 者 说 ， 把 它 作 为 一 则 打包 的 信息 卖 出 去 。 简 言 之 ， 这 就 是 叙述 的 定 
义 和 功 能 。 


叙述 能 够 导致 对 可 能 性 的 错误 估计 ， 为 了 看 清 这 一 点 ， 我 们 可 以 做 下 面 这 
个 实验 。 让 一 个 人 看 一 部 写 得 很 好 的 侦探 小 说 ， 比 如 阿 加 水 :克里斯蒂 的 小 
说 ， 其 小 说 里 有 许多 人 物 ， 他 们 看 上 去 都 可 能 有 罪 。 现 在 问 你 的 受 试 者 每 
个 人 物 是 凶手 的 可 能 性 。 除 非 受 试 者 写 下 每 个 人 以 百分比 表示 的 可 能 性 并 
进行 精确 计算 ， 否 则 所 有 人 的 百分比 加 起 来 很 有 可 能 超过 100% ( 如 果 是 
一 部 好 的 小 说 ， 甚至 超过 200% ) 。 侦探 小 说 的 作者 越 高 明 ， 加 总 数字 越 
大 。 


对 尚未 完全 过 去 的 事情 的 记忆 


我 们 试图 强制 性 地 理解 事物 的 习惯 一 一 叙述 和 寻找 因果 关系 是 同一 种 疾病 
的 特征 一 一 谋求 降低 复杂 性 。 而 且 ， 与 寻找 因果 关系 一 样 ， 叙 述 是 时 间 性 
的 ， 这 导致 人 们 对 时 间 流 逝 产 生 认 知 。 因 果 天 系 使 时 间 单 向 流逝 ， 叙 述 也 


是 一 样 。 


但 记忆 与 时 间 的 方向 可 能 会 被 混淆 。 叙 述 可 能 对 天 于 过 去 事件 的 记忆 造成 
如 下 不 利 影响 : 我 们 会 更 容易 记 住 那 些 符合 某 种 叙述 的 过 去 事实 ， 而 忽略 
那些 看 上 去 在 该 叙述 中 不 扮演 因果 关系 角色 的 部 分 。 想 一 想 ， 我 们 在 记忆 
中 回忆 事件 的 同时 ， 总 会 知道 接 下 来 发 生 了 什么 。 在 解决 一 个 问题 的 时 
候 ， 人 们 不 可 能 忽视 后 出 现 的 信息 。 因 此 ， 不 去 记 住 事件 的 真正 顺序 ， 却 
对 事件 顺序 重新 整合 ， 会 使 历史 事后 看 上 去 比 实际 上 更 可 解释 一 一 现在 也 
是 如 此 。 


传统 智慧 认为 ， 记 忆 是 像 计算 机 磁盘 一 样 的 序列 存储 器 。 实 际 上 ， 记 忆 是 
动态 而 非 静态 的 ， 就 像 一 张 纸 ， 新 的 文字 (或 同一 段 文 字 的 新 版 本 ) 被 不 
断 记 录 在 这 张 纸 上 ， 这 正 是 后 出 现 信息 的 强大 之 处 。 记 忆 更 像 是 一 台 自 动 
进行 动态 更 新 的 机 器 : 你 记 住 的 是 你 最 后 一 次 回忆 的 事件 ， 并 且 是 在 之 无 
意识 的 情况 下 ， 每 次 重新 回忆 就 会 改写 一 次 故事 。 


可 见 ， 我 们 让 记忆 也 符合 因果 关系 ， 并 在 不 自觉 和 无 意识 的 情况 下 改写 它 
们 。 我 们 不 断根 据 事件 发 生 之 后 我 们 觉得 有 道理 的 逻辑 重新 叙述 过 去 的 事 
件 。 


在 回顾 过 去 的 过 程 中 ， 记 忆 对 大 脑 在 某 个 区 域 活动 的 加 强 做 出 反应 ， 这 种 
活动 越 强 烈 ， 记 忆 就 越 深 刻 。 我 们 以 为 记忆 是 固定 不 变 而 且 有 联系 的 ， 但 
事实 却 远 不 是 这 样 的 。 对 于 那些 通过 后 来 的 信息 而 变 得 有 道理 的 部 分 ， 我 
们 记得 更 为 清楚 。 


疯子 的 叙述 
为 了 自己 的 利益 ， 我 们 有 太 多 方式 解释 过 去 的 事件 。 


想 一 想 疯子 的 行为 。 我 有 幸 与 一 些 精 神 失常 的 同事 一 起 工作 ， 他 们 的 失常 
是 潜藏 的 ， 只 是 偶尔 表现 出 来 。 如 果 这 个 人 非常 聪明 ， 那么 你 会 惊讶 于 他 
能 够 为 最 无 关 痛 痒 的 话 找到 最 牵强 但 完全 合理 的 解释 。 如 果 我 表达 对 世界 
的 不 满 时 说 :“ 我 害怕 .……” 他 会 按 字面 的 意思 理解 ， 认 为 我 正在 经 历 真正 
的 恐惧 ， 从 而 引发 自己 的 恐惧 。 一 个 精神 失常 的 人 会 罗列 最 微小 的 细节 以 
编造 一 个 关于 为 什么 他 正 遭 遇 阴 谋 暗算 的 精彩 而 符合 逻辑 的 故事 。 如 果 有 
10 个 疯子 同时 处 于 错觉 状态 下 ， 这 10 个 人 将 对 事件 提供 10 个 完全 不 同 但 
合理 的 解释 。 


在 我 大 约 7 安 的 时 候 ， 我 的 老师 给 我 们 看 了 一 幅 上 面 画 着 一 群 中 世纪 法 国 
穷人 的 画 ， 他 们 在 参加 一 个 由 他 们 的 捐助 者 举办 的 宴会 ， 我 记得 这 个 捐助 
者 好 像 是 某 个 好 心 的 国王 。 他 们 捧 着 汤 砚 放 在 嘴 边 。 老 师 问 我 ， 为 什么 他 
们 的 鼻子 在 碗 里 ， 我 回答 :“ 因 为 他 们 没有 教养 。 ”她 说 :“ 错 了 ， 因 为 他 们 
饿 了 。 ”我 为 自己 没有 想到 这 一 点 而 感到 愚 春 ， 但 我 无 法 理解 为 什么 一 种 
解释 比 另 一 种 更 合理 ， 或 者 为 什么 不 是 我 们 都 错 了 (当时 没有 ， 或 者 几乎 
没有 银 器 ， 这 看 样子 是 最 合理 的 解释 ) 。 


在 我 们 的 扭曲 认 知之 外 ， 还 有 一 个 与 逻辑 本 身 有 天 的 问题 。 为 什么 一 个 人 
在 没有 任何 线索 的 情况 下 ， 还 能 够 有 一 套 听 起 来 完美 而 合理 、 与 观察 结果 
相符 并 符合 全 部 逻辑 的 观点 ? 两 个 人 对 于 完全 相同 的 数据 可 能 有 完全 不 相 
容 的 观点 。 这 是 否 意 味 着 存在 众多 解释 ， 每 种 解释 都 同样 完美 ? 当然 不 
是 。 人 们 或 许 有 100 万 种 解释 ， 但 真正 的 解释 只 有 一 个 ， 不 论 我 们 是 否 能 
找到 它 。 


逻辑 学 家 W.O. 奎 因 ( W.O.Quine ) 在 一 个 著名 论点 中 指出 ， 对 于 特定 的 事 
实 ， 存 在 逻辑 上 一 致 的 多 种 解释 和 理论 。 这 一 观点 警告 我 们 ， 某 件 事 不 显 
得 不 合理 或 许 并 不 足以 证 明 它 合理 。 

奎 因 的 问题 来 自在 不 同 的 语言 之 间 进 行 翻译 的 困难 ， 因 为 你 可 以 用 无 数 种 
方式 理解 一 个 句子 。〈 请 注意 ， 好 吹 毛 求 症 的 人 可 以 在 奎 因 的 写作 中 发 现 
一 种 自 相 抵消 的 特点 。 我 很 奇怪 他 怎么 知道 我 们 对 这 个 观点 的 理解 不 是 无 
穷 种 。 ) 

这 并 不 意味 着 我 们 不 能 讨论 因果 关系 ， 我 们 是 有 办 法 摆脱 叙述 请 误 的 。 怎 
么 摆脱 ? 通过 提出 假设 和 进行 检验 ， 也 就 是 我 们 将 在 第 二 部 分 讨论 的 可 检 
验 的 预测 。 ( 汪 我 在 这 里 讨论 的 心理 学 实验 是 选择 一 个 总 体 并 进行 检验 ， 


结果 在 田纳西 州 、 中 国 和 法 国 一 样 适用 。 
叙述 请 误 及 其 疗法 


如 果 叙 述 廖 误 导致 我 们 认为 过 去 的 事件 更 具 可 预测 性 、 更 易 被 预期 、 比 实 
际 更 不 具有 随机 性 ， 那 么 我 们 应 该 能 够 运用 它 减 轻 随 机 性 带 来 的 某 些 痛 


古 。 


如 果 发 生 了 某 种 不 愉快 事件 ， 比 如 令 你 感到 有 间接 责任 的 车 祸 使 你 不 断 受 
到 回忆 的 困扰 。 一 个 想法 折磨 着 你 ， 即 你 对 你 的 乘客 造成 了 伤害 ， 你 总 是 
觉得 你 本 来 可 以 避免 这 次 车 祸 。 你 的 心里 一 直 在 上 演 与 真实 情况 大 相 径 庭 
的 场景 : 如 果 你 不 是 比 平 时 晚 起 了 3 分 钟 ， 你 本 来 可 以 避免 这 次 车 祸 。 伤 
害 你 的 乘客 不 是 你 的 本 意 ， 但 你 的 大 脑 摆脱 不 了 后 悔 和 自 责 。 从 事 具 有 高 
度 随机 性 职业 的 人 ( 比如 证 券 业 从 业者 ) 遭受 的 反省 式 痛苦 更 为 严重 : 我 
本 应 该 在 最 高 点 卖 掉 我 的 股票 ;如果 我 在 几 年 前 花 上 几 分 钱 买 那 只 股票 ， 
现在 我 就 能 开 上 一 辆 红色 敞篷 车 了 ， 等 等 。 如 果 你 是 专业 人 士 ， 在 你 没有 
为 你 的 投资 者 增加 收益 时 ， 你 会 感到 你 “ 犯 了 一 个 错误 ”, 或 者 “ 犯 了 多 个 错 
误 ”, 并 感到 有 必要 为 你 “鲁莽 ”的 投资 策略 (事后 看 起 来 鲁莽 ) 道歉 。 


你 如 何 摆脱 这 种 持续 的 痛苦 呢 ? 不 要 试图 刻意 不 去 想 它 一 一 这 几乎 一 定 会 
带 来 反作用 。 更 合适 的 解决 办 法 是 更 多 地 看 到 事件 不 可 避免 的 部 分 。 嗨 ， 

事情 一 定 会 发 生 的 ， 老 放 不 下 是 无 济 于 事 的 。 如 何 做 到 这 一 点 呢 ? 运用 叙 
述 。 病 人 每 天 花 15 分 钟 写 下 白天 的 烦恼 真 的 会 感觉 好 得 多 。 你 对 于 没 能 避 
免 一 些 事情 的 内 交感 会 减轻 ， 因 为 事情 看 上 去 不 可 避免。 


如 果 你 在 一 个 充满 随机 性 的 行业 工作 ， 你 很 可 能 经 常 因 一 些 不 好 的 结果 痛 
苦 地 对 过 去 的 行为 不 断 地 复 盘 。 在 这 种 情况 下 ， 最 起 码 你 可 以 写 日 记 。 


无 限 精确 的 错误 
我 们 极为 讨厌 抽象 的 东西 。 


2003 年 12 月 的 一 天 ， 萨 达 姆 侯 赛 因 被 捕 ， 彭 博 新 闻 社 在 13 点 01 分 打出 了 
这 样 的 头条 : 《美国 国债 价格 上 涨 ; 萨 达 姆 被 捕 可 能 不 会 抑制 恐怖 主 
义 》。 


每 当 市 场 有 所 变动 ， 新 闻 媒 体 总 感到 有 义务 给 出 “原因 ”。 一 个 半 小 时 后 ， 

他 们 不 得 不 打出 一 个 新 的 头条 ， 因 为 美国 国债 价格 下 中 了。 (美国 国债 价 
格 是 全 天 不 断 波 动 的 ， 所 以 这 根本 没什么 特别 的 。 ) 彭 博 新 闻 社 重新 为 价 
格 下 跌 找 到 原因 : 萨 达 姆 被 捕 (同一 个 萨 达 姆 ) 。 在 13 点 31 分 ， 他 们 发 布 


了 如 下 快报 : 《美国 国债 价格 下 跌 ; 萨 达 姆 被 捕 激发 了 风险 资产 的 吸引 
力 》。 


同一 被 捕 事 件 〈 原 因 ) 被 同时 用 来 解释 一 件 事 及 其 相反 事件 ， 这 显然 是 错 
误 的 ， 后 两 件 事 之 间 不 可 能 有 共同 点 。 


这 些 媒 体 记者 们 是 不 是 每 天 早上 去 护士 那里 接受 多 巴 胺 注射 ， 从 而 使 自己 
能 够 更 好 地 进行 叙述 ?请 注意 ， 兴 奋 剂 ， 即 运动 员 为 了 提高 成 绩 而 服用 


的 各 类 非法 药物 与 多 巴 胺 有 同样 的 词根 。 曲 ) 


这 种 情况 总 在 发 生 : 人 们 提出 一 个 原因 ， 好 让 你 接受 一 则 新 闻 ， 同 时 让 事 
情 看 上 去 更 具体 。 某 个 候选 人 在 竞选 失败 后 ， 你 会 获得 这 样 的 “解释 ”: 选 
民 不 高 兴 。 只 要 你 想 得 出 来 ， 任 何 原 因 都 行 。 媒 体 则 通过 他 们 的 事实 检验 
军团 把 这 个 过 程 变 得 “彻底 ”, 似乎 他 们 是 在 犯 追求 无 限 精确 的 错误 〈 而 不 
是 接受 正确 的 近似 ， 就 像 寓言 作家 那样 ) 。 


请 注意 ， 在 没有 关于 你 遇 到 的 某 个 人 的 其 他 信息 的 情况 下 ， 你 习惯 于 把 国 
籍 和 背景 当 作 他 的 突出 特性 (就 像 那 位 意大利 学 者 对 我 所 做 的 那样 ) 。 我 
怎么 知道 这 种 依赖 背景 的 判断 是 不 正确 的 呢 ? 我 亲自 做 了 一 个 实证 检验 ， 

我 查看 了 在 26 个 和 我 有 相同 背景 并 经 历 了 同一 场 战 争 的 人 中 ， 有 几 个 交易 
商 变 成 了 怀疑 经 验 主义 者 ， 结 果 一 个 也 没有 。 国 籍 可 以 帮助 你 编造 一 个 不 
错 的 故事 ， 满 足 你 寻找 原因 的 胃口 。 它 就 像 一 个 垃圾 堆放 点 ， 所 有 解释 都 
能 放 到 那里 去 ， 直 到 人 们 找 出 一 个 更 为 明显 的 原因 ( 比如 某 种 “合理 ”的 进 
化 论 论点 ) 。 实 际 上 ， 人 们 习惯 于 用 “国家 身份 ”的 理由 自 欺 ，《 科 学 》 杂 
志 上 的 一 篇 由 65 名 作者 撰写 的 突破 性 论文 则 显示 这 种 理由 完全 是 假想 的 。 

(“国家 特性 ”对 电影 来 说 或 许 是 不 错 的 ， 尤 其 是 战争 题材 ， 但 它们 是 柏 拉 
图 化 的 观念 ， 没 有 任何 经 验 价值 ， 而 英国 人 和 非 甘 国人 都 错误 地 相信 英国 
人 具有 “英国 气质 ”。 ) 从 经 验 主义 的 角度 讲 ， 性 别 、 社 会 阶层 和 职业 对 人 
们 行为 的 影响 比 国籍 更 明显 。 ( 一 名 瑞典 男性 与 一 名 多 哥 男 性 的 相似 性 高 
于 一 名 瑞典 男性 与 一 名 瑞典 女性 的 相似 性 ， 一 名 秘鲁 哲学 家 与 一 名 苏格兰 
哲学 家 的 相似 性 高 于 一 名 秘鲁 哲学 家 与 一 名 秘鲁 看 | ] 人 的 相似 性 ， 请 如 此 


米 


入 0o ) 


过 度 寻 找 原因 的 问题 不 在 于 记者 ， 而 在 于 大 众 。 没 有 人 会 花 1 美 元 购买 某 
个 无 聊 的 大 学 讲座 的 抽象 统计 学 讲义 。 我 们 喜欢 听 故 事 ， 而 这 并 没有 什么 
错 ， 只 不 过 我 们 应 该 更 彻底 地 审视 故事 是 否 严 重 扭曲 了 事实 。 有 没有 可 能 
虚构 作品 揭示 了 真相 ， 而 非 虚 构 作 品 是 撤 谎 者 的 港湾 呢 ? 有 没有 可 能 寓言 
和 故事 比美 国 广播 公司 经 过 彻底 核实 的 新 闻 更 接近 事实 呢 ? 想 一 想 ， 报 纸 
努力 发 现 完 美的 事实 ， 但 用 一 种 试图 表现 出 因果 天 系 ( 以 及 知识 ) 的 方式 
叙述 。 有 人 负责 核实 事实 ， 却 没有 人 负责 核实 真理 。 


但 我 们 没有 理由 只 说 记者 。 研 究 叙 述 问题 的 学 者 们 也 在 做 同样 的 事 ， 只 是 
他 们 用 正式 的 语言 把 它 粉 饰 起 来 了 ， 我 们 会 在 第 十 章 ( 关于 预测 ) 谈 到 他 
们 。 

在 叙述 和 寻找 原因 之 外 ， 记 者 和 大 众 中 的 智者 丝毫 没有 让 世界 变 得 更 简 
单 。 相 反 ， 他 们 几乎 总 是 使 它 看 上 去 比 实际 更 复杂 。 下 一 次 有 人 要 你 谈论 
世界 大 事 时 ， 请 说 你 不 知道 ， 并 使 用 我 在 这 一 章 提 出 的 对 所 谓 直接 原因 表 


示 怀 疑 的 观点 。 人 们 会 说 “你 分 析 过 头 了 ”, 或 者 “你 太 复 杂 了 ”你 需要 说 
的 只 是 你 不 知道 ! 
冷静 的 科学 


假如 你 认为 科学 是 不 受 情感 和 认 知 扭曲 影响 的 抽象 学 科 ， 那 么 我 有 一 些 不 
同 的 看 法 。 经 验 主义 研究 者 已 经 证 明 ， 科 学 家 也 容易 犯 叙 述 廖 误 ， 他 们 看 
重文 章 标题 和 引 人 注 意 的 “漂亮 ”词句 胜 过 更 为 重要 的 东西 。 他 们 也 是 人 ， 
也 会 受 情绪 的 影响 。 这 个 问题 的 解决 办 法 就 是 对 科学 研究 进行 后 续 分 析 : 
由 一 位 资深 研究 者 详细 阅读 全 部 文献 ， 包 括 不 那么 热门 的 文章 ， 然 后 进行 


综合 分 析 。 
情感 与 黑 天 鹅 


让 我 们 看 一 看 作 述 谚 误 是 如 何 影 响 我 们 对 黑 天 切 事 件 的 理解 的 。 叙 述 廖 误 
及 其 突出 情感 事实 的 特点 会 扰乱 我 们 对 事件 概率 的 预测 。 看 一 看 卡 尼 曼 和 
特 韦 尔 斯 基 的 实验 : 受 试 者 是 从 事 预 测 的 专业 人 员 ， 他 们 被 要 求 想象 下 面 
的 场景 并 预测 事件 概率 : 


1. 美 国 某 处 发 生 大 洪水 ，1000 多 人 死亡 。 
2. 加 利 福 尼 亚 发 生地 震 ， 并 引发 大 洪水 ，1000 多 人 死亡 。 


受 试 者 估计 第 一 个 情景 的 发 生 概率 低 于 第 二 个 情景 。 加 利 福 尼 亚 的 地 震 是 
一 个 想象 中 的 原因 ， 这 极 大 地 提高 了 洪水 发 生 的 假想 可 能 性 ， 也 就 是 估计 
的 发 生 概率 。 


同样 ， 如 果 我 问 你 美国 有 可 能 产生 多 少 例 肺癌 ， 你 会 提供 一 个 数字 ， 比 如 
50 万 。 现 在 ， 假 如 我 问 的 是 多 少 例 肺癌 是 “由 于 ”吸烟 产生 的 ， 你 很 可 能 给 
我 一 个 大 得 多 的 数字 ( 我 猜 要 高 出 一 倍 多 ) 。 加 上 “由 于 ”一 词 使 问题 变 得 
容易 理解 ， 也 更 有 可 能 发 生 。 吸 烟 导 致 的 癌症 比 毫 无 理由 的 癌症 似乎 更 容 
易 发 生 一 一 没有 指明 原因 相当 于 没有 原因 。 


我 回 到 前 面 提 到 的 E.M. 福 斯 特 的 例子 ， 但 这 次 是 从 概率 的 角度 来 考虑 。 下 


面 哪 种 情况 看 起 来 更 容易 发 生 ? 
1. 乔 伊 似乎 快乐 地 结婚 了 。 人 他杀 了 他 的 妻子 。 
2. 乔 伊 似乎 快乐 地 结婚 了 。 他 为 了 得 到 妻子 的 遗产 而 杀 了 她 。 


显然 乍 看 上 去 第 二 种 情形 更 有 可 能 发 生 ， 而 这 是 完全 的 逻辑 错误 ， 因 为 第 
一 种 情形 更 宽泛 ， 有 更 多 种 可 能 的 原因 ， 比 如 他 杀 死 他 的 妻子 是 因为 他 疯 
了 ， 因 为 她 与 邮差 或 滑雪 教练 通奸 ， 或 者 因为 他 产生 某 种 错觉 而 把 她 当成 
了 金融 预测 师 。 


所 有 这 些 都 会 导致 我 们 决策 的 错误 。 如 何 导致 的 呢 ? 


如 保罗 斯 洛 维 克 (Paul Slovic ) 与 他 的 合作 者 发 现 的 ， 人们 更 有 可 能 购买 
恐怖 效 击 保险 而 不 是 一 般 保 险 ， 而 实际 上 ， 一般 保险 对 恐怖 事件 是 承保 
的 。 


我 们 想象 、 谈 论 和 担心 的 那些 黑 天 切 事 件 并 不 是 真正 的 黑 天 笋 事件 。 我 们 
的 担忧 是 针对 错误 的 “不 可 能 ”事件 ， 我 们 将 在 下 面 讨论 这 一 点 。 


黑 天 笋 盲 点 


关于 对 黑 天 笋 现象 的 认识 矛盾 ， 一 个 问题 是 : 为 什么 我 们 的 大 脑 过 度 担心 
某 些 黑 天 笋 现 象 ， 而 本 书 的 主题 却 是 我 们 通常 忽视 黑 天 筷 现 象 ? 


答案 是 有 两 种 稀有 事件 : 1. 叙 述 中 的 黑 天 切 现 象 ， 即 那些 现在 被 人 们 谈 到 
并 且 很 可 能 从 电视 上 听 到 的 黑 天 笋 现象 ; 2. 无 人 提 太 的 黑 天 切 现 象 ， 因 为 
它们 不 符合 任何 模式 ， 在 公共 场合 谈论 它们 会 让 你 觉得 羞愧 ， 因 为 它们 看 
上 去 不 合理 。 我 可 以 非常 肯定 地 说 ， 第 一 种 黑 天 笋 现象 的 发 生 概 率 被 高 估 
了 ,而 第 二 种 的 被 严重 低估 了 ， 这 是 完全 符合 人 的 心理 的 。 


实际 上 ， 彩票 购 买 者 高 估 了 赢 钱 的 可 能 性 ， 因 为 他 们 想象 了 一 个 可 观 的 报 
酬 。 他 们 对 概率 是 如 此 无 知 ， 以 至 于 他 们 对 待 干 分 之 一 与 百 万 分 之 一 概率 
的 方式 几乎 完全 一 样 。 


大 部 分 实证 检验 证 明了 这 种 对 不 同 黑 天 切 现 象 概率 的 高 估 和 低估 。 卡 尼 曼 
和 特 韦 尔 斯 基 最 先 指出 ， 当 你 同人 们 谈论 某 一 事件 ， 使 他 们 了 解 它 的 时 

人 息 ， 他 们 对 发 生 概率 低 的 结果 会 做 出 过 度 反 应 。 例 如 ， 如果 你 问 一 个 

人 :“ 人 死 于 飞机 失事 的 概率 是 多 大 ? ”他 很 有 可 能 高 估 这 个 概率 。 然 而 ， 
斯 洛 维 克 和 他 的 同事 在 人 们 的 保险 行为 中 发 现 ， 人 们 购买 保险 时 忽视 了 这 
种 高 度 不 可 能 事件 。 他 们 指出 人 们 “对 可 能 发 生 的 小 损失 有 进行 保险 的 偏 


好 ”, 却 容易 忽视 那些 不 那么 可 能 发 生 但 影响 大 得 多 的 损失 。 


最 后 ， 多 年 来 我 一 直 在 寻找 关于 我 们 对 抽象 事物 的 成 视 的 经 验 检验 ， 终 于 
在 以 色 列 发 现 了 这 种 实验 。 格 雷 格 : 巴 伦 ( Greg Barron ) 和 伊 多 - 伊 雷 夫 
(Ido Erev ) 用 实验 证 明 ， 当 受 试 者 参加 一 系列 实验 时 ， 如 果 他 们 在 实验 
中 自己 发 现 而 不 是 被 告知 事件 概率 ， 他 们 会 低估 小 概率 结果 的 概率 。 如 果 
你 从 一 个 装着 很 少 红 球 和 很 多 黑 球 的 盒子 里 拿 球 ， 并 且 你 不 知道 二 者 的 比 
例 ， 你 很 可 能 低估 红 球 的 数量 。 只 有 在 你 知道 它们 的 比例 一 一 比如 3% 的 
求 是 红 球 的 情况 下 ， 你 才 会 在 决策 中 高 估 取 出 红 球 的 可 能 性 。 


我 很 长 时 间 都 在 奇怪 ， 为 什么 我 们 如 此 短视 ， 却 能 够 在 一 个 不 完全 属于 平 
均 斯 坦 的 环境 下 生存 。 一 天 ， 我 看 到 自己 的 灰白 胡子 ， 它 使 我 看 上 去 比 实 
际 年 龄 者 10 岁 ， 当 我 想到 我 从 这 抹 胡 子 中 得 到 的 乐趣 时 ， 我 有 了 如 下 认 
识 : on ， 对 老年 人 的 尊重 或 许 正 是 对 我 们 短期 记忆 的 补 

党 。“ 参 议院 ”二 /一 词 来 源 于 senatus， 拉 丁 语 中 是 “ "意思 ; 阿拉 
Te 宙 生 下 在 电 生 7 和 
杂 的 归纳 性 知识 的 宝库 ， 而 这 些 知识 就 包括 关于 稀 发 事件 的 信息 。 老 年 人 
可 以 讲 出 令 我 们 吃惊 的 故事 ， 这 就 是 为 什么 当 我 们 想到 某 个 具体 的 黑 天 鹅 
事件 时 会 过 度 兴奋 的 原因 。 我 兴奋 地 发 现在 动物 王国 也 是 如 此 : 《科学 》 
上 的 一 篇 文章 指出 ， 大 象 中 的 雌性 首领 会 在 稀 发 事件 中 充当 超级 顾问 的 角 
色 。 


我 们 从 重复 中 学 习 ， 但 忽略 了 从 未 发 生 过 的 事件 。 不 可 重复 的 事件 在 发 生 
之 前 无 人 了 解 ， 在 发 生 之 后 则 被 过 度 考 虑 (只 是 一 时 ) 。 某 个 黑 天 鹅 事 件 
(比如 2001 年 9 月 11 日 的 恐怖 袭击 事件 ) 发 生 后 ， 人 们 会 预期 它 将 再 次 发 
生 ， 而 实际 上 其 再 发 生 的 概率 已 经 降低 了 。 我 们 喜欢 考虑 具体 和 已 知 的 黑 
天 切 现 象 ， 但 实际 上 随机 性 的 本 质 在 于 其 抽象 性 。 


经 济 学 家 海 曼 . 明 斯 基 ( Hyman Minsky ) 发 现 经 济 中 的 冒险 行为 符合 如 下 
特征 : 稳定 、 没 有 危机 以 及 自 大 ， 其 减弱 了 人 们 对 可 能 发 生 的 问题 的 认 
识 。 然 后 危机 发 生 了 ， 使 人 们 感到 震惊 并 害怕 投资 。 奇 怪 的 是 ， 明 斯 基 和 和 
他 的 学 派 ( 被 称 为 后 凯恩斯 学 派 ) 以 及 他 的 反对 者 一 一 自由 主义 的 奥地利 
经 济 学 家 一 一 进行 了 同样 的 分 析 。 不 同 的 是 ， 前 者 建议 政府 干预 ， 以 解决 
这 一 问题 ， 后 者 则 认为 政府 不 应 该 受托 处 理 这 样 的 事务 。 虽然 看 上 去 两 派 
互相 反对 ， 但 他 们 都 强调 本 质 上 的 不 确定 性 ， 立 于 主流 经 济 学 之 外 〈 虽然 
他 们 在 商业 人 士 和 非 学 术 人 士 中间 有 大 量 追 随 者 ) 。 之 无 疑问 ， 这 种 对 根 
本 的 不 确定 性 的 强调 使 习惯 柏拉图 化 的 人 感到 不 安 。 


我 在 本 章 讨论 的 所 有 实验 都 很 重要 ， 它 们 显示 出 我 们 如 何 被 黑 天 很 事 件 的 
稀有 性 ， 而 不 是 它们 的 总 体 影响 愚弄 。 在 一 项 初步 研究 中 ， 心 理学 家 丹 . 戈 


尔 菊 坦 ( Dan Goldstein ) 和 我 向 伦敦 商学 院 的 学 生 提供 了 分 别 来 自 平均 斯 
坦 和 极端 斯 坦 的 例子 。 我 们 选择 了 高 度 、 重 量 和 每 个 网 站 的 网 络 点 击 量 。 
受 试 者 很 容易 猜 出 平均 斯 坦 环境 下 稀有 事件 的 影响 。 但 对 于 平均 斯 坦 以 外 
J 变量， 他 们 的 直觉 失灵 了 ， 这 表明 我 们 实际 上 不 擅长 用 直觉 判断 低 概率 
事件 的 影响 ， 比 如 一 鸣 惊 人 的 作者 的 图 书 销量 。 在 一 次 实验 中 ， 他 们 大 大 
低估 了 一 个 稀有 事件 的 影响 力 。 


接 下 来 ， 让 我 们 看 一 看 对 抽象 事物 缺乏 理解 会 对 我 们 产生 什么 影响 。 
情感 的 力量 


实际 上 ， 抽 象 的 统计 信息 对 我 们 的 影响 还 不 如 奇闻 人 逸事， 不 论 提供 信息 的 
是 怎样 的 资深 入 士 。 我 来 举 几 个 例子 。 


踏 蹦 学 步 的 意大利 小 孩 。20 世 纪 70 年 代 ， 意 大 利 一 个 中 中 学 步 的 小 孩 掉 入 
了 一 口 井 中 。 救 援 队 无 法 把 他 救 上 来 ， 这 个 孩子 就 在 井 底 无 助 地 哭 。 很 容 
易 理 解 ， 整 个 意大利 都 天 注 着 他 的 命运 ， 整 个 国家 都 天 心 不 断 更 新 的 新 
闻 。 小 孩 的 哭 声 给 无 计 可 施 的 救援 队员 和 记者 们 造成 了 强烈 的 负 罪 感 。 他 
的 大 幅 照 片 被 刊登 在 杂志 和 报纸 上 ， 你 几乎 不 可 能 走 在 米兰 市 中 心 而 注意 
不 到 他 目前 的 状况 。 


同时 ， 黎巴嫩 的 内 战 愈演愈烈 ， 偶尔 才 有 战事 稍 软 的 时 人 息 。 虽 然 自身 处 于 
一 片 混乱 之 中 ， 黎 巴 嫩 人 的 注意 力也 被 这 个 孩子 的 命运 吸引 。 这 是 个 意 大 
利 小 孩 。 在 5 英里 以 外 ， 人 们 正 死 于 战争 ， 市 民 受 到 汽车 炸弹 的 威胁 ， 但 

这 个 意大利 小 孩 的 命运 牵动 着 这 群 贝鲁特 基督 徒 的 心弦 。“ 瞧 瞧 ， 可 怜 的 

小 家 伙 多 可 爱 呀 。” 人 们 这 样 说 。 他 最 后 获救 时 ， 整 个 城市 都 舒 了 一 口 


“lo 


一 个 人 的 死亡 是 悲剧 ，100 万 人 的 死亡 只 是 统计 学 意义 上 的 说 法 。 统 计 学 
默默 地 存在 于 我 们 之 间 。 


恐怖 主义 使 人 死亡 ， 而 最 大 的 杀手 仍然 是 环境 ， 环 境 每 年 造成 近 1300 万 人 
死亡 。 但 恐怖 主义 引起 人 们 的 慎 奶 ， 这 使 我 们 高 佑 了 外 怖 爸 击 的 可 能 性 ， 
当 发 生 臣 怖 袭击 时 ， 人 们 的 这 种 倾向 更 为 强烈 。 人 为 的 毁灭 比 自然 的 毁灭 
更 能 使 人 们 感到 痛苦 。 


中 央 公园 。 你 坐 在 飞机 上 ， 打 算 去 纽约 度 周 未 。 你 旁边 坐 着 一 名 保险 推销 
员 ， 由 于 其 职业 ， 他 哄 唆 不 休 。 对 他 而 言 ， 堵 嘴 不 说 话 是 需要 努力 的 。 他 
对 你 说 ， 他 的 表 杀 在 律师 事务 所 工作 ， 而 他 表亲 的 一 个 同事 的 姐夫 的 商业 
伙伴 的 双胞胎 兄弟 在 中 央 公 园 被 袭击 和 杀害 了 。 那 是 在 1989 年 ， 假 如 他 记 
得 没 错 的 话 。 可 怜 的 被 害 人 只 有 38 泡 ， 他 有 妻子 和 3 个 孩子 ， 其 中 一 个 孩 


子 先天 不 足 ， 需 要 在 康 奈 尔 医学 中 心 接受 特别 看 护 。 


那么 ， 你 可 能 会 在 纽约 喜 留 期 间 避 免 走 进 中 央 公 园 。 你 知道 你 能 够 从 网 络 
或 某 本 小 册子 上 得 到 犯罪 统计 数字 ， 而 不 是 通过 一 个 喉 喉 不 休 的 推销 员 讲 
述 的 逸事。 但 你 没有 办 法 ， 有 一 段 时 间 ， 中 央 公 园 的 名 字 会 在 你 脑海 中 唤 
起 那个 可 怜 的 、 不 该 死去 的 人 躺 在 被 血 染 红 的 草地 上 的 画面 。 你 需要 很 多 
统计 信息 才能 战胜 你 的 犹 耶 。 


骑 摩托 车 。 同 样 ， 一 个 死 于 骑 摩 托 车 的 亲戚 比 大 量 统计 分 析 更 能 影响 你 对 
摩托 车 的 态度 。 你 可 以 毫 不 费力 地 在 网 络 上 查看 事故 统计 数据 ， 但 它们 进 
入 你 的 大 脑 并 不 容易 。 我 在 城 里 总 是 骑 着 我 的 红色 小 摩托 车 ， 因 为 我 周围 
没有 人 在 最 近 遭 过 事故 ， 哩 然 我 在 逻辑 上 了 解 这 个 问题 ， 但 我 没 办 法 根据 
逻辑 行事 。 


我 并 不 反对 通过 叙述 获得 别人 的 注意 。 实 际 上 ， 我 们 的 意识 可 能 有 编造 天 
于 我 们 自己 故事 的 能 力 ， 但 是 编造 性 叙述 用 在 错误 的 场合 时 会 导致 致命 的 
结果 。 


捷径 
接 下 来 我 要 更 进一步 ， 我 将 讨论 在 我 们 严重 的 肤浅 性 背后 的 思维 和 推理 行 
为 更 为 一 般 化 的 特点 。 有 一 个 叫 作 判断 与 决策 学 会 的 学 派 (这 是 我 加 入 的 


唯一 学 术 和 专业 学 会 ) ， 它 提出 了 一 项 具有 影响 力 的 研究 成 果 ， 对 推理 行 
为 的 不 足 进行 了 分 类 和 研究 。 该 学 会 与 丹尼尔 ' 卡 尼 曼 和 阿 莫 斯 . 特 韦 尔 斯 
等 发 起 的 研究 学 派 有 关联 。 学 会 主要 成 员 是 经 验 心理 学 家 和 研究 人 类 认 
知 的 科学 家 ， 他 们 的 研究 方法 严格 坚持 对 人 实施 精确 而 有 控制 性 的 实验 
( 类 似 物理 学 的 ) ， 并 记录 人 们 的 反应 ， 把 理论 化 程度 降 到 最 低 。 他 们 寻 
找 规 律 。 注 意 ， 经 验 心 理学 家 使 用 钟 形 曲 线 衡量 实验 方法 中 的 错误 ， 但 如 
我 们 将 在 第 十 五 章 看 到 的 ， 鉴 于 实验 的 性 质 ， 这 种 做 法 是 钟 形 曲线 在 社会 
科学 中 少 有 的 一 种 成 功 应 用 。 我 们 在 之 前 已 经 见 过 这 类 实验 ， 比 如 加 利 福 
尼 亚 的 洪水 ， 以 及 第 五 章 中 对 证 实 偏差 的 发 现 。 这 些 研究 者 把 我 们 的 推理 
行为 《大致 ) 归 为 两 种 思维 模式 ， 它 们 分 别称 为 “系统 1” 和 “系统 2”, 或 
者 “经 验 模式 ”和 “ 认 知 模式 ”二 者 的 差别 是 显而易见 的 。 


系统 1 经 验 模式 ， 是 不 费力 的 、 自 动 的 、 快 速 的 、 模 糊 的 〈 我 们 不 知道 我 
们 在 使 用 它 ) 、 平 行 的 、 易 出 错 的 。 它 就 是 所 谓 的 “直觉 ”，, 它 以 很 快 的 速 
度 发 挥 着 强大 的 作用 。 系 统 1 是 高 度 情绪 化 的 ， 因 为 它 反 应 迅速 。 它 制造 

捷径 ， 人 们 称 之 为 启发 学 ”, 它 使 我 们 能 够 快速 有 效 地 采取 行动 。 丹 .成 尔 
菊 坦 称 这 些 局 发 性 方案 “快速 而 朴素 ”， 其 他 人 更 喜欢 称 它 们 ”“ 快 而 粗糙 ”。 

富 无 疑问 ， 这 些 捷径 是 有 效 的 ， 因 为 它们 快 ， 但 有 时 它们 会 导致 我 们 犯 严 
重 的 错误 。 这 一 主要 观点 产生 了 一 个 完整 的 研究 领域 ， 叫 作 局 发 和 偏差 法 


( heuristics and biases approach， 启 发 对 应 对 捷径 的 研究 ， 偏 差 则 代表 


销 误 ) 。 


系统 2 认 知 模式 ， 就 是 我 们 通常 所 称 的 思考 。 你 经 常 在 教室 里 使 用 它 ， 
为 它 是 费力 的 、 有 条 理 的 、 缓 慢 的 、 有 逻辑 的 、 连 续 的 、 渐 进 的 、 有 自我 
意识 的 ( 你 可 以 觉察 推理 的 推进 ) 。 它 诱发 的 错误 比 经 验 模 式 少 ， 因 为 你 
知道 结果 是 如 何 得 来 的 ， 你 能 够 返回 你 的 思考 步骤 ,对 它们 进行 适应 性 修 
正 。 


我 们 的 大 部 分 推理 错误 来 自 当 我 们 以 为 自己 在 使 用 系统 2， 而 实际 上 却 在 
使 用 系统 1 时 。 为 什么 ? 因为 我 们 的 反应 是 不 经 过 思考 和 反省 的 ， 而 系统 1 
的 主要 特点 就 是 我 们 对 它 的 使 用 是 无 意识 的 ! 


回忆 一 下 回路 错误 ， 我们 习惯 于 把 “无 法 证 明 有 黑 天 秘 ” 与 “证 明 没 有 黑 天 

笋 ” 混 清 。 这 表明 系统 1 在 工作 。 你 必须 努力 ( 使 用 系统 2 ) 才能 克服 第 一 

反应 。 显 然 ， 自 然 的 力量 让 你 使 用 快速 反应 的 系统 1 应 付 麻 烦 ， 所 以 你 不 
会 坐 在 那里 思考 是 真 的 有 老虎 要 袭击 你 ， 还 是 你 仅仅 受到 视觉 上 的 错觉 干 
扰 。 在 “意识 ”到 老虎 出 现 之 前 ， 你 已 经 逃跑 了 。 


人 们 假设 情绪 是 系统 1 在 指导 并 人 迫使 我 们 迅速 反应 时 使 用 的 武器 ， 它 比 我 
们 的 认 知 系统 更 有 效 地 控制 着 我 们 的 风险 回避 行为 。 实 际 上 “， 研 究 情绪 系 
统 的 神经 生物 学 家 发 现 ， 情 绪 对 危险 的 反应 比 意识 对 危险 的 反应 早 得 多 ， 
我 们 在 意识 到 面前 有 一 条 蛇 之 前 几 毫 秒 就 感到 了 了 恐惧 ， 并 开始 做 出 反应 。 


人 性 的 许多 麻烦 在 于 我 们 无 法 充分 使 用 系统 2， 或 者 无 法 在 不 去 海滨 度 长 
假 的 情况 下 长 时 间 使 用 它 。 而 且 ， 我 们 经 常 甚至 忘记 使 用 它 。 


了 解 大 脑 


神经 生物 学 家 对 系统 1 和 系统 2 做 了 类 似 的 区 分 ， 只 不 过 他 们 是 按 解剖 学 区 
分 的 。 按 照 不 同 部 位 ， 他 们 把 大 脑 划分 为 大 脑 皮层 以 及 快速 反应 脑 边缘 。 
大 脑 皮 层 是 我 们 用 来 思考 的 部 位 ， 它 使 我 们 与 其 他 动物 区 分 开 来 ; 快速 反 
应 脑 边缘 是 情绪 中 心 ， 它 是 我 们 与 其 他 哺乳 动物 都 拥有 的 。 


作为 怀疑 经 验 主 义 者 ， 我 不 愿意 成 为 那 只 火 鸡 ， 所 以 我 不 想 只 讨论 大 脑 的 
具体 组 成 部 分 ， 因 为 我 们 并 不 能 很 好 地 观察 大 脑 的 功能 。 有 人 试图 辨别 出 
决策 的 神经 关联 ， 或 者 更 具 野 心地 想 探 明 记 忆 的 神经 “低层 "。 大 脑 可 能 比 
我 们 认为 的 复杂 得 多 ， 过 去 对 它 的 解剖 结果 反复 轧 弄 着 我 们 。 但 是 ， 我 们 
可 以 通过 对 人 们 在 特定 情况 下 的 反应 实施 精确 而 彻底 的 实验 ， 从 而 评估 什 
么 是 正常 状态 ， 并 把 我 们 的 观察 结果 记录 下 来 。 


让 我 们 看 一 个 鸟 类 智能 的 例子 ， 它 说 明 我 们 对 无 条 件 依赖 神经 生物 学 保持 
怀疑 态度 是 正确 的 ， 也 证 明了 经 验 医学 派 的 观点 是 正确 的 。 我 不 断 在 各 种 
文章 中 读 到 ， 大 脑 皮 层 是 动物 进行 “思考 ”的 部 位 ， 拥 有 最 大 的 大 脑 皮层 的 
生物 具有 最 高 的 智慧 ， 人 类 拥有 最 大 的 大 脑 皮 层 ， 其 次 是 海豚 和 我 们 的 近 
亲 类 人 猿 。 其 实 ， 有 些 鸟 类 ， 比 如 鹦 鸥 有 较 高 水 平 的 智能 ， 相 当 于 海豚 的 
水 平 ， 但 鸟 类 的 智能 与 大 脑 另 一 个 部 位 的 大 小 相关 ， 该 部 位 叫 作 上 纹 状 
体 。 所 以 ， 上 有 具有“ 硬 科学 ”特点 的 神经 生物 学 有 时 ( 并 非 总 是 ) 也 可 能 诱 使 
你 相信 某 个 柏拉图 化 的 简化 论点 。 我 非常 高 兴 地 看 到 怀疑 解剖 学 与 人 体 机 
能 之 间 联 系 的 “经 验 主义 者 ”有 这 样 的 洞察 力 ， 难 怪 他 们 的 学 派 在 学 术 史 上 
的 地 位 微不足道 。 作 为 怀疑 经 验 主义 者 ， 我 更 喜欢 经 验 心 理学 实验 ， 而 不 
太 喜 欢 神 经 生物 学 家 所 做 的 所 谓 有 理论 依据 的 磁 共振 扫描 ， 尽 管 前 者 对 大 
众 而 言 不 那么 “科学 ”。 


如 何 避 免 缀 述 请 误 


最 后 ， 我 要 说 我 们 对 黑 天 笋 现象 的 误解 ， 大 部 分 归 因 于 我 们 对 系统 1 ( 叙 
述 ) 以 及 情感 ( 包括 情绪 ) 的 运用 ， 这 使 我 们 对 事件 发 生 的 可 能 性 产生 了 
错误 的 判断 。 就 每 天 而 言 ， 我 们 反省 得 不 够 ， 无 法 认识 到 我 们 对 事态 的 理 
解 没有 达到 客观 观察 所 能 达到 的 程度 。 我 们 还 习惯 于 在 一 个 黑 天 笋 现象 发 
生 之 后 立即 忘记 所 有 黑 天 笋 现象 的 存在 ， 因 为 它们 太 抽 象 了 ， 相反， 我 们 
只 注意 到 容易 进入 我 们 思维 的 精确 而 生动 的 具体 事件 。 我 们 确实 担心 黑 天 
笋 现象 ， 但 弄 错 了 担心 的 对 象 。 


在 平均 斯 坦 ， 叙述 是 有 用 的 ， 对 过 去 的 调查 是 有 意义 的 。 但 在 极端 斯 坦 ， 
事情 是 不 会 重复 发 生 的 ， 你 必须 对 不 易 捉摸 的 过 去 保持 怀疑 ， 避 免 进 行 简 
单 和 直 白 的 叙述 。 


鉴于 我 的 生活 几乎 与 信息 隔绝 ， 我 经 常 感到 居住 在 一 个 与 别人 不 同 的 星球 
上 ， 这 有 时 令 人 感到 非常 痛苦 。 似 乎 有 一 种 病毒 控制 了 人 们 的 大 脑 ， 使 他 
们 无 法 看 到 即将 发 生 的 事 一 一 即将 到 来 的 黑 天 笋 事件 。 


避免 叙述 请 误 的 办 法 就 是 强调 实验 而 非 讲 故事 ， 强 调 体验 而 非 历史 ， 强 调 
客观 知识 而 非 理论 。 显 然 ， 报 纸 无 法 做 实验 ， 但 它 会 选择 报道 什么 ， 毕竟 
我 们 有 足够 多 的 实证 检验 值得 人 们 从 中 学 习 ， 正 如 我 在 本 书 中 所 做 的 。 成 
为 经 验 主义 者 并 不 意味 着 需要 在 你 的 地 下 室 开 一 个 实验 室 : 它 只 是 一 种 喜 
欢 某 一 类 知识 胜 过 其 他 知识 的 思维 方式 。 我 并 不 禁止 自己 使 用 “原因 ”这 个 
词 ， 但 我 所 讨论 的 原因 要 么 是 大 胆 的 猜测 ， 要 么 是 实验 结果 ， 而 不 是 故 
事 。 


另 一 个 方法 是 预测 并 记录 预测 的 结果 。 


最 后 ， 我 们 有 可 能 利用 叙述 ， 但 要 用 于 好 的 方面 。 只 有 钻石 能 够 切割 钼 
石 。 我 们 可 以 在 一 个 传递 正确 信息 的 故事 上 运用 我 们 的 说 服 能 力 ， 那 些 讲 
故事 的 人 似乎 正 是 这 么 做 的 。 


目前 我 们 已 经 讨论 了 忽视 黑 天 笋 现象 的 两 种 内 在 机 制 : 证 实 廖 误 和 叙述 廖 
误 。 接 下 来 的 章节 将 讨论 外 在 机 制 : 我 们 接收 和 解释 事件 信息 的 方式 存在 
的 缺陷 ， 以 及 我 们 对 信息 做 出 反应 的 方式 存在 的 缺陷 。 


1. “在 ” 字 写 了 两 次 。 
2. 巴黎 小 说 家 乔治 . 佩 雷 克 ( Georges Perec ) 试图 脱离 概括 性 叙述 写 一 本 
同 真实 世界 一 样 复杂 的 书 。 他 不 得 不 对 1974 年 10 月 18 日 到 20 日 发 生 在 圣 舒 


尔 皮 斯 教堂 广场 上 的 一 切 做 详细 记录 。 即 使 这 样 ， 他 的 记录 仍然 不 够 详 
细 ， 最 后 他 不 得 不 采用 概括 性 叙述 。 


这 种 检验 可 以 避免 叙述 廖 误 和 大 部 分 证 实 偏差 ， 因 为 测试 者 必须 同时 
考虑 实验 的 成 功 和 失败 的 结果 。 


4. 兴奋 剂 与 多 巴 胺 的 英文 分 别 为 dope 和 dopamine。 
5. 英文 为 senate。 


» 


第 七 章 活 在 希望 的 小 屋 里 


世界 上 有 两 类 人 ， 有 的 人 就 像 火 鸡 ， 面 临 巨大 的 灾难 却 不 知情 ; 有 的 人 正 
好 相反 ， 他 们 等 待 着 让 别人 大 吃 一 惊 的 黑 天 鹅 事 件 发 生 。 


假设 与 叶 夫 根 尼 娅 一 样 ， 你 的 职业 取决 于 一 个 黑 天 鹅 式 的 意外 ， 也 就 是 
说 ， 你 的 情况 与 火 鸡 相 反 。 智 力 、 科 学 和 艺术 行为 属于 极端 斯 坦 ， 在 这 里 
成 功 是 高 度 集中 的 ， 少 量 赢家 得 到 蛋糕 的 大 部 分 。 这 似乎 适用 于 我 认为 不 
无 聊 而 且 “ 有 意思 ”的 所 有 职业 ( 我 仍然 在 寻找 反例 ， 即 一 个 不 无 聊 但 属于 
平均 斯 坦 的 职业 ) 。 


认识 到 成 功 的 集中 性 并 做 出 相应 的 反应 导致 我 们 受到 双 倍 的 惩罚 : 社会 的 
奖励 机 制 是 基于 正常 情况 的 假象 ， 激 素 的 奖励 机 制 也 需要 我 们 提供 可 见 和 
稳定 的 成 绩 。 这 些 奖励 机 制 也 认为 世界 是 稳定 和 规矩 的 ， 因 而 陷入 了 证 实 
偏差 的 错误 。 相 对 于 我 们 的 基因 构成 ， 世 界 变化 得 太 快 了 ， 我们 则 被 环境 
异化 了 。 


同 奉 的 残酷 


每 天 早上 你 离开 曼哈顿 的 狭小 公寓 ， 来 到 洛克 菲 勒 大 学 的 实验 室 。 你 每 天 
很 晚 才 回 家 ， 你 的 社会 天 系 网 络 中 的 人 们 问 你 一 天 是 否 过 得 好 ， 只 是 出 于 
礼 狐 。 在 实验 室 里 ， 人 们 圆滑 得 多 。 当然 你 过 得 不 好 : 你 没有 什么 新 发 
现 。 你 不 是 钟表 修理 折 。 没 有 新 发 现 是 非常 有 价值 的 ， 因 为 它 是 发 现 过 程 
的 一 部 分 ， 而 且 让 你 知道 不 去 看 什么 。 其 他 研究 者 知道 你 的 结果 后 ， 将 避 
免 做 你 的 那个 实验 ， 前 提 是 某 本 足够 窒 智 的 杂志 把 你 的 “没有 新 发 现 ” 当 作 
有 用 的 信息 发 表 了 。 


你 妻子 的 妹夫 是 华尔街 蘑 家 证 券 公司 的 推销 员 ， 他 不 断 获得 大 笔 佣金 一 一 
大 笔 稳 定 的 佣金 。“ 他 干 得 非常 不 错 。” 人 们 这 样 说 ， 你 的 岳父 也 是 ， 并 且 
他 在 说 完 后 会 略 有 所 思 地 沉默 ， 这 使 你 意识 到 他 刚刚 做 了 一 个 对 比 。 这 是 
无 意识 的 ， 但 他 确实 这 样 做 了 。 


假日 有 时 是 可 怕 的 。 你 在 家 庭 聚 会 上 碰 到 这 个 妹夫 ， 并 且 毫 不 意外 地 在 你 
妻子 脸 上 发 现 了 失望 的 痕迹 。 在 记 起 你 的 职业 特点 之 前 ， 你 的 妻子 有 一 小 
会 儿 怀 疑 自己 嫁 给 了 一 个 失败 者 。 但 她 不 得 不 与 她 的 第 一 反应 做 斗争 。 她 
的 妹妹 会 不 断 谈 论 他 们 的 装修 、 他 们 的 新 壁纸 。 你 妻子 在 回 家 的 路 上 会 比 
平时 沉默 。 如 果 你 开 的 车 是 租 来 的 ( 因为 你 在 曼哈顿 停 不 起 车 )， 妻 子 的 
慢 怒 会 稍稍 严重 一 点 。 你 该 怎么 办 ? 搬 到 澳大利亚 ， 从 而 少 参 加 家 庭 聚 
会 ， 或 者 机 一 个 没有 ”成功 ?妹夫 的 女人 ? 


或 者 你 是 否 应 该 穿 得 像 个 嬉 皮 土 ， 并 且 变 得 目 中 无 人 ? 对 于 艺术 家 来 说 ， 
这 样 可 能 不 错 ， 但 这 对 科学 家 或 者 商务 人 士 来 说 并 不 容易 。 你 陷入 了 困 


境 。 


你 从 事 一 个 不 会 立即 或 稳定 地 取得 成 果 的 项 目 ， 而 你 周围 的 人 在 从 事 能 够 
立即 或 稳定 地 取得 成 果 的 项 目 。 你 遇 到 了 麻烦 。 就 这 样 ， 许 多 科学 家 、 艺 
林家 和 研究 者 没有 选择 住 在 一 个 同业 人 十 聚居 地 ， 而 是 迷失 在 社会 中 。 


在 数 不 清 的 行业 中 普遍 存在 成 功 过 于 集中 的 情况 ， 我 们 要 么 获得 大 笔 奖 
励 ， 要 么 什么 也 得 不 到 ， 这 其 中 包括 具有 使 命 性 质 的 行业 ， 比 如 (在 一 个 
充满 异味 的 实验 室 里 ) 奖 强 地 寻找 治疗 癌症 的 神秘 方法 ， 写 一 本 将 改变 人 
们 世界 观 的 书 ( 同时 过 着 入 不 敷 出 的 生活 ) ， 创 作 音 乐 作品 ， 或 者 在 地 铁 
上 男 小 型 图 标 ， 把 它 当 作 更 高 形式 的 艺术 ， 而 不 顾 过 气 “ 学 者 ” 哈 罗 德 - 布 鲁 
姆 ( Harold Bloom ) 的 苛 评 。 


如 果 你 是 一 名 研究 者 ， 你 就 不 得 不 在 “权威 ”刊物 上 发 表 毫 无 意义 的 文章 ， 
这 样 当 你 出 席 会 议 时 ， 别 人 才 会 不 时 跟 你 打招呼 。 


如 果 你 经 营 着 一 家 上 市 公司 ， 在 你 有 股东 之 前 情况 对 你 是 美妙 的 ， 公 司 所 
有 者 是 你 和 你 的 合伙 人 ， 以 及 明日 经 济 生活 不 平均 本 质 的 风险 资本 家 。 但 
现在 ， 曼哈顿 一 家 证 券 公司 的 一 名 30 岁 、 思 维 迟 钝 的 证 券 分 析 师 “评判 ”着 
你 的 经 营业 绩 ， 并 且 过 于 详细 地 分 析 它 。 他 喜欢 正常 的 业绩 ， 而 你 最 不 可 
能 实现 的 就 是 正常 的 业绩 。 


许多 人 在 生活 中 忙 忙 碌碌 ， 相 信 自己 在 做 正确 的 事 ， 但 很 长 时 间 都 无 法 拿 
出 实 实在 在 的 成 绩 。 他 们 需要 一 种 不 时 获得 满足 感 的 能 力 ， 才 能 在 不 断 受 
到 周围 人 残酷 打击 的 情况 下 保持 勇气 。 在 他 们 的 杀 威 和 周围 人 眼 里 ， 他 们 
好 像 白 痴 ， 他 们 需要 勇气 才能 继续 自己 的 事业 。 没 人 给 予 他们 肯定 、 承 
认 ， 没 有 学 生来 奉承 他 们 ， 没 有 诺 贝 尔 奖 ， 也 没有 其 他 奖 。“ 今 年 过 得 怎 
么 样 ” 这 样 的 问候 会 让 他 们 在 内 心 深 处 感到 一 阵 小 小 的 痛苦 ， 因 为 对 于 一 
个 从 外 部 观察 他 们 生活 的 人 而 言 ， 他 们 过 去 的 那些 年 几乎 都 被 浪费 了 。 然 
后 ， 突 如 其 来 的 成 功 降临 了 ， 随 之 而 来 的 是 对 他 们 巨大 的 肯定 。 或 者 ， 这 
一 天 永远 不 会 到 来 。 


情感 发 挥 作用 的 地 方 


我 们 的 直觉 是 无 法 做 出 非 线 性 反应 的 。 想 象 原始 环境 下 的 生活 ， 过 程 与 结 
果 是 紧密 相关 的 。 你 渴 了 ， 喝 水 会 给 你 带 来 足够 的 满足 感 。 或 者 在 一 个 不 
那么 原始 的 环境 里 ， 当 你 建造 一 座 桥 或 一 间 石 房子 时 ， 更 多 的 工作 能 够 融 
来 更 多 的 可 见 成 果 ， 因 此 你 的 情绪 能 获得 持续 的 可 见 反 馈 的 支撑 。 


在 原始 环境 中 ， 情 感 会 起 作用 。 这 一 点 也 适用 于 知识 。 当 我 们 试图 收集 关 
于 周围 世界 的 信息 时 ， 我 们 倾向 于 受 生物 性 的 指引 ， 我 们 的 注意 力 很 容易 
流向 情感 部 分 ， 而 不 是 那些 影响 力 不 如 情感 的 部 分 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 
一 指引 系统 在 我 们 生活 环境 的 演化 过 程 中 出 了 差错 ， 在 现在 的 世界 里 ， 重 
要 的 东西 往往 乏味 而 无 情 。 


而 且 ， 我 们 以 为 ， 如 果 两 个 变量 是 具有 因果 关系 的 ， 那 么 对 一 个 变量 的 稳 
定投 入 总 会 对 另 一 个 变量 的 产 出 产生 影响 。 我 们 的 情感 功能 是 为 线性 因果 
天 系 设计 的 。 例 如 ， 如 果 你 每 天 学 习 ， 那 么 你 会 预期 学 到 与 你 的 学 习 行 为 
成 比例 的 东西 。 如 果 你 感到 什么 进展 也 没有 ， 你 的 情感 就 会 使 你 霄 失 士 
气 。 但 在 现实 中 ， 我 们 很 少 获得 令 人 满意 的 、 线 性 的 正面 进展 。 你 可 能 花 
一 年 思考 一 个 问题 ， 却 什么 收获 也 没有 。 然 而 ， 只 要 你 不 对 这 种 徒劳 无 功 
的 状况 感到 失望 而 放弃 ， 某 种 成 果 总 有 一 天 会 突然 冒 出 来 。 


研究 者 对 满足 的 状态 进行 了 一 定 的 研究 ， 神 经 学 向 我 们 揭示 了 我 们 面 对 即 
刻 回报 与 延 时 回报 时 的 斗争 。 你 希望 在 今天 做 一 次 按摩 ， 还 是 在 下 周 做 两 
次 ? 答案 是 我 们 思维 的 逻辑 部 分 ， 那 个 “更 高 级 ”的 、 让 我 们 区 别 于 动物 的 
部 分 ， 能 够 让 我 们 克服 希望 立即 享受 的 动物 本 能 。 因 此 不 管 怎样 ， 我 们 比 
动物 稍稍 好 一 点 ， 但 可 能 只 是 好 一 点 而 已 ， 而 且 并 不 总 是 如 此 。 


非 线性 情形 


情况 还 能 变 得 更 奇妙 ， 世 界 比 我 们 想象 的 更 加 非 线 性 ， 也 比 科 学 家 们 的 意 
愿 更 加 非 线性 。 


线性 情形 下 ， 变 量 之 间 的 天 系 是 明确 、 清 晰 而 固定 的 ， 因 此 很 容易 用 单个 
句子 表述 ， 比 如 “银行 存款 增加 10% 能 够 使 利息 收入 增加 10%”。 如 果 你 有 
更 多 银行 存款 ， 你 就 会 有 更 多 利息 收入 。 非 线性 关系 则 是 不 断 变化 的 ， 或 
许 对 其 最 好 的 描述 就 是 它们 是 无 法 用 公认 的 方式 描述 的 。 以 喝 水 和 愉快 程 
度 的 关系 为 例 。 如 果 你 非常 渴 ， 那 么 一 瓶 水 能 够 极 大 地 提高 你 的 满足 程 
度 ， 水 越 多 满足 程度 越 高 。 但 我 要 是 给 你 一 池子 水 呢 ? 显然 你 的 满足 程度 
很 快 就 对 多 余 的 水 变 得 不 敏感 了 。 实 际 上 ， 如 果 我 让 你 在 一 瓶 水 和 一 池子 
水 之 间 做 选择 ， 你 会 选 一 瓶 水 ， 也 就 是 说 ， 你 的 满足 程度 随 着 多 余 水 量 的 
增加 而 降低 了 。 


这 种 非 线 性 关系 在 生活 中 比比 皆 是 。 线 性 关系 实际 上 是 特殊 情况 ， 我 们 只 
在 教室 和 课本 里 谈论 它们 ， 因 为 它们 易于 理解 。 有 一 天 下 午 我 试图 重新 审 
视 我 的 周围 ， 我 想 找 出 我 看 到 的 东西 中 哪些 是 线性 的 。 但 我 什么 也 没 找 

到 ， 就 像 一 个 在 热带 雨林 里 寻找 正方 形 和 三 角形 图 案 的 人 会 失败 一 样 ， 或 
者 说 ， 如 我 们 将 在 第 三 部 分 看 到 的 ， 就 像 一 个 在 社会 经 济 现象 里 寻找 钟 形 


曲线 随机 现象 的 人 会 失败 一 样 。 
你 每 天 打 网 球 都 没什么 进步 ， 突 然 ， 你 能 够 打败 职业 选手 了 。 
你 的 小 孩 看 上 去 没有 学 习 障 碍 ， 但 他 似乎 不 想 说 话 。 校 长 敦促 你 考虑 “其 


他 办 法 ”, 比如 治疗 。 你 徒劳 地 与 她 争论 ( 她 被 认为 是 “专家 ”) 。 然 后 ， 孩 
子 突然 开始 写 出 漂亮 的 句子 ， 或 许 对 他 的 年 龄 而 言 是 太 漂 亮 了 。 我 再 次 说 
明 ， 线 性 进展 是 柏拉图 化 的 观点 ， 并 非常 规 现实 。 

过 程 比 结果 更 重要 


我 们 喜欢 情感 和 极为 显而易见 的 东西 ， 这 影响 了 我 们 评价 英雄 的 方式 。 我 
们 的 意识 中 几乎 没有 留 给 那些 没有 可 见 成 就 的 英雄 的 空间 ， 也 就 是 那些 关 
心 过 程 而 非 结 果 的 英雄 。 


但 是 ， 那 些 声称 注重 过 程 而 非 结 果 的 人 并 没有 完全 讲 真 话 ， 当 然 ， 前 提 是 
他 们 是 人 类 。 我 们 经 常 听 到 这 样 的 半 谎 话 ， 例 如 作家 不 为 名 声 写 作 ; 艺术 
家 只 为 了 艺术 而 创作 ， 因 为 创作 本 身 就 是 “奖赏 ”、 确 实 ， 这 些 职业 能 够 产 
生 一 种 持续 的 自我 满足 感 。 但 这 并 不 意味 着 艺术 家 不 渴望 某 种 形式 的 天 
注 ， 或 者 出 名 不 会 改善 他 们 的 境况 ; 也 不 意味 着 作家 们 在 星期 六 的 早上 醒 
来 不 会 去 看 《纽约 时 报 书评 》 是 否 提 到 了 他 们 的 书 ( 尽管 被 提 及 的 希望 很 
渺 荡 ) ， 或 者 他 们 不 会 不 断 查看 《纽约 客 》 是 否 给 他 们 寄 来 了 等 待 已 久 的 
回信 。 即 使 像 休 谍 那样 的 哲学 家 ， 在 他 的 大 作 ( 他 在 其 中 提出 了 他 的 黑 天 
笋 问题 ， 后 来 广为人知 ) 被 某 个 没有 头脑 的 编辑 ( 休 席 知道 他 是 错 的 ， 他 
完全 没有 理解 休 谨 的 观点 ) 抛弃 之 后 ， 也 卧病 在 床 几 个 星期 。 


痛苦 在 于 看 到 你 部 视 的 某 人 奔赴 斯 德 哥 尔 摩 领 他 的 诺 贝尔 奖 。 


大 部 分 人 从 事 我 称 为 “成 功 集中 行业 ”的 职业 ， 他 们 把 大 部 分 时 间 花 在 等 待 
重大 日 子 到 来 的 那 一 天 ， 而 这 一 天 ( 通常 ) 永远 也 不 会 来 。 


确实 ， 考 虑 更 有 意义 、 更 美好 的 事物 会 让 你 不 去 想 生 活 的 琐碎 一 一 咖啡 大 
泛 还 是 太 凉 ， 服 务 员 太 迟 钝 还 是 太 机 灵 “， 食 物 太 辣 还 是 不 够 辣 ， 酒 店 房间 
价格 太 高 而 且 与 广告 照片 不 一 致 。 但 这 并 不 意味 着 从 现实 中 逃离 的 人 能 够 
避免 其 他 痛苦 ， 比 如 受到 轻 蕊 。 黑 天 鹅 事 件 的 等 待 者 经 常 因为 努力 而 感到 
或 被 迫 感到 羞耻 。“ 你 府 负 了 那些 对 你 有 很 高 期 望 的 人 。” 他 们 听 到 这 样 的 
话 后 负 徘 感 更 重 了 。 奖 励 向 少数 人 集中 的 问题 不 在 于 大 部 分 人 得 不 到 奖 
励 ， 而 在 于 它 造 成 的 等 级 问题 、 体 面 的 形 失 和 靠近 底层 的 羞耻 感 。 


我 非常 希望 在 有 一 天 能 看 到 科学 家 和 决策 者 重新 发 现 古 人 都 一 直 明 白 的 一 
个 道理 ， 即 我 们 最 大 的 财富 是 别人 的 尊敬 。 


即使 从 经 济 的 角度 讲 ， 等 待 黑 天 和 切 的 人 也 不 会 是 赚 大 钱 的 人 。 研 究 者 托 马 
斯 - 阿 斯 特 布 罗 (Thomas Astebro ) 发 现 ， 独 立 发 明 (包括 已 经 死去 的 人 的 
发 明 ) 获得 的 回报 远 远 低 于 风险 资本 的 回报 。 你 需要 对 正面 黑 天 和 切 现 象 发 
生 的 概率 视而不见 ， 才 能 获得 创业 的 成 功 。 风 险 投 资 人 才 是 真正 赚钱 的 
人 。 经 济 学 家 威廉 . 鲍 莫 尔 (William Baumol ) 把 这 评论 为 “有 点 疯狂 ”。 这 
实际 上 对 所 有 成 功 集中 的 行业 都 是 事实 : 看 一 看 经 验 记 录 ， 你 会 发 现 风 险 
投资 人 比 创业 家 赚钱 ， 出 版 商 比 作者 赚钱 ， 艺 术 经 纪 人 比 艺术 家 赚钱 ， 科 
学 比 科学 家 成 功 ( 大 约 50% 的 科学 和 学 术 论文 或 许 花 费 了 科学 家 几 个 月 甚 
至 几 年 的 努力 ， 却 从 来 没有 被 人 真正 读 过 ) 。 参 与 这 种 赌博 的 人 获得 了 另 
一 种 非 物质 报酬 : 希望 。 


人 性 、 幸 福 和 大 笔 报 醋 
让 我 提炼 一 下 研究 者 所 谓 享乐 主义 幸福 的 主要 思想 。 


某 一 年 赚 100 万 美元 ， 但 在 之 前 9 年 一 分 钱 也 不 赚 ， 与 在 相同 的 时 间 里 平均 
地 获得 相同 的 总 收入 ， 即 10 年 内 每 年 获得 10 万 美元 的 收入 ， 带 来 的 幸福 感 
是 不 同 的 。 反 过 来 ， 第 一 年 大 赚 一 笔 ， 但 在 余下 的 时 间 一 分 钱 也 不 赚 ， 也 
是 一 样 的 。 出 于 某 种 原因 ， 你 的 幸福 系统 将 很 快 和 饱和， 就 像 一 笔 退 税 带 来 
的 幸福 感 是 不 会 持续 很 久 的 。 实 际 上 ， 你 的 幸福 感 更 多 地 取决 于 正面 情绪 
出 现 的 次 数 ( 心理 学 家 称 之 为 “积极 影响 ”) ， 而 不 是 某 次 正面 情绪 的 强 
度 。 也 就 是 说 ， 好 消息 最 重要 的 是 要 让 人 愉悦 ， 究 竟 有 多 好 并 不 重要 。 
此 ， 要 过 快乐 的 生活 ， 你 应 该 尽 可 能 平均 分 配 这 些小 的 “积极 影响 ” 大 量 
一 般 的 好 消息 比 一 个 非常 好 的 消息 更 令 人 感到 幸福 。 


不 幸 的 是 ， 你 赚 了 1000 万 美元 ， 然 后 损失 了 900 万 美元 : 这 情形 比 根本 没 
有 赚钱 还 糟 ! 诚然 ， 你 最 后 还 有 100 万 美元 〈 而 不 是 分 文 没 有 ) ， 但 还 不 
如 什么 也 没有 。 当然 ， 前 提 是 你 非常 在 意 经 济 报酬 。 ) 


因此 ， 从 一 种 狭义 的 算术 角度 ( 我 称 之 为 “幸福 微 积分 ”) 努力 获得 一 次 超 
级 成 功 是 没什么 好 处 的 。 造 物 主 让 我 们 从 一 系列 稳定 的 、 小 而 频繁 的 奖励 
中 获得 快乐 。 我 说 过 ， 奖 励 不 需要 很 大 ， 只 要 频繁 就 行 ， 今 天 获得 一 点 奖 
励 ， 明 天 获得 一 点 奖励 。 想 一 想 ， 几 千年 来 我 们 的 满足 感 主要 来 自 食 物 和 
水 (以 及 某 种 更 为 私密 的 东西 )， 而且 ， 虽然 我 们 总 是 需要 它们 ， 但 我 们 
很 快 就 会 感到 满足 。 

当然 ， 问 题 就 在 于 ， 在 我 们 生活 的 环境 中 我 们 无 法 稳定 地 获得 物资 ， 黑 天 
笋 现象 主宰 了 大 部 分 人 类 历史 。 不 过 ， 针 对 当前 环境 的 正确 策略 不 一 定 能 
融 来 内 在 奖励 和 正面 反馈 。 


我 们 的 不 幸 感 则 符合 相反 的 情形 。 在 一 个 短暂 的 时 期 里 经 历 全 部 痛苦 胜 过 


在 很 长 的 时 间 里 慢 慢 体会 这 些 痛苦 。 


但 有 人 能 够 超越 痛苦 与 快乐 的 不 对 称 ， 摆 脱 幸 福 感 不 足 的 状态 ， 将 自己 置 
身 事 外 ， 而 靠 希望 活着 。 我 们 接 下 来 会 看 到 ， 还 是 有 好 消息 的 。 


希望 的 小 屋 


对 叶 夫 根 尼 娅 而 言 ， 一 个 人 可 能 只 喜欢 一 本 书 ， 最 多 几 本 ， 超 过 这 个 数目 
就 是 滥 读 了 。 把 书 当 成 商品 的 人 不 可 能 真正 喜欢 书 ， 就 像 交 友 过 多 的 人 对 
友情 的 理解 是 肤浅 的 一 样 。 一 本 你 喜欢 的 小 说 就 像 一 个 朋友 : 你 读 了 再 
读 ， 对 它 越 来 越 了 解 。 就 像 对 待 朋友 一 样 ， 你 按照 它 本 来 的 样子 接受 它 ， 
而 不 会 评判 它 。 有 人 问 蒙 田 “ 为 什么 ”他 与 作家 埃 蒂 安 . 德 拉 博 埃 蒂 
(Etienne de la Boétie ) 会 成 为 朋友 。 蒙 田 通常 会 回答 :“ 因 为 他 是 他 ， 
为 我 是 我 。” 同 样 ， 叶 夫 根 尼 娅 说 她 喜欢 某 一 本 书 ，“ 因 为 它 是 它 ， 因 为 我 
是 我 "。 了 叶 夫 根 尼 娅 有 一 次 离 一 位 老师 而 去 ， 因 为 他 分 析 了 那 本 书 ， 这 冒 
犯 了 她 的 原则 。 她 是 非常 固执 的 学 生 ， 是 不 会 坐 在 那里 听任 别人 对 自己 的 
朋友 指 手 画 脚 的 。 


她 当 作 朋友 的 那 本 书 是 《对 靶 人 的 沙漠 》 (五 deserto dei tartari ) ， 作 者 是 
迪 诺 布 扎 蒂 ( Dino Buzzati ) ， 这 是 一 本 她 孩童 时 代 在 意大利 和 法 国 非常 
有 名 的 小 说 。 但 奇怪 的 是 ， 她 在 美国 认识 的 人 中 没有 一 个 昕 说 过 它 。 它 的 
英语 书 名 被 错误 地 翻译 为 < 蒜 得 人 的 草原 ”, 而 不 是 “ 蒜 得 人 的 沙漠 ”。 


叶 夫 根 尼 娅 13 安 时 读 了 《 装 靶 人 的 沙漠 》。 那 时 她 在 父母 的 周末 乡村 别 

墅 ， 别 墅 位 于 一 个 离 巴黎 200 公 里 的 小 村 子 ， 没 有 巴黎 公寓 的 拥挤 ， 别 墅 
里 堆 满 了 用 俄语 和 法 语 写 的 书 。 她 在 乡下 感到 非常 无 聊 ， 甚 至 无 法 阅读 。 
一 天 下 午 ， 她 偶然 打开 这 本 书 ， 被 深 深 吸引 了 。 


被 希望 灌 醉 


乔 瓦 尼 : 德 罗 戈 (Giovanni Drogo ) 有 大 好 的 前 途 。 他 刚刚 从 军事 院 校 毕 
业 ， 得 到 初级 军官 军衔 ， 可 以 大 显 身手 的 生活 刚刚 开始 。 但 事情 并 不 按照 
计划 发 展 : 他 最 开始 的 4 年 被 派 到 一 个 偏远 的 军事 基地 巴 夏 尼 要 塞 去 保卫 
国家 ， 防 止 可 能 从 沙漠 边境 入 侵 的 攻 得 人 的 侵犯 。 沙 漠 并 不 是 一 个 宜人 的 
地 方 。 从 城市 到 要 塞 骑 马 需要 几 天 的 时 间 。 要 塞 周围 一 片 荒 芜 ， 没 有 任何 
他 这 个 年 纪 的 人 向 往 的 繁华 。 德 罗 戈 想 ， 他 在 这 个 哨所 的 服务 只 是 暂时 
的 ， 在 没有 更 好 的 职位 以 前 ， 他 暂且 在 这 里 待 着 。 以 后 ， 当 他 穿着 慰 溪 得 
无 可 挑剔 的 制服 ， 以 运动 员 的 身材 回 到 城 里 时 ， 几 乎 所 有 的 姑娘 都 会 被 他 
迷 住 的 。 


德 罗 苞 在 要 塞 该 干什么 呢 ? 他 找到 了 一 个 门路 ， 仅 仅 4 个 月 之 后 他 就 可 以 
调职 。 他 决定 采用 这 个 办 法 。 


然而 ， 就 在 最 后 一 刻 ， 德 罗 戈 透 过 医务 室 的 窗子 看 了 一 眼 沙 漠 ， 这 使 他 决 
定 继续 待 下 去 。 要塞 墙壁 和 玻 静 的 风景 中 的 某 种 东西 吸引 住 了 他 。 渐 渐 
地 ， 要 塞 的 美丽 、 对 入 侵 者 的 等 待 、 和 长 瘟 人 来 一 场 大 战 成 为 他 生存 的 唯 
一 理由 。 要 塞 里 的 整个 气氛 充满 了 期 待 。 他 一 直 时 着 地 平 线 ， 等 待 发 生 政 
人 和 获 击 这 样 的 大 事 。 他 如 此 专注 ， 以 至 于 偶尔 错 把 沙漠 边缘 出 现 的 哪怕 最 
小 的 动物 当 作 来 袭 的 敌人 。 


富 不 意外 地 ， 德 罗 戈 在 此 后 一 直 在 等 待 中 守卫 着 要 塞 ， 并 一 再 推迟 开始 新 
的 城市 生活 。35 年 的 纯粹 期 待 ， 只 为 了 一 个 想法 ， 那 就 是 某 一 天 获 击 者 最 
终 会 翻越 无 人 曾 翻 过 的 遥远 山峰 ， 出 现在 这 里 ， 使 他 一 战 成 名 。 


在 小 说 的 结尾 ， 我 们 看 到 ， 在 德 罗 戈 一 生 都 在 若 若 等 待 的 事情 终于 发 生 
时 ， 他 却 在 一 个 路 边 的 酒馆 里 垂死 。 他 错过 了 。 


期 待 的 甜蜜 陷阱 


叶 夫 根 尼 娅 把 《对 靶 人 的 沙漠 》 读 了 无 数 志 ， 她 甚至 学 习 意大利 语 ( 也许 
还 嫁 给 了 意大利 人 ) ， 好 读 它 的 原文 版 ， 但 她 从 没有 勇气 再 读 那 痛苦 的 结 
尾 。 


我 认为 黑 天 切 事 件 是 意外 事件 ， 即 不 被 预期 发 生 的 重大 事件 。 但 想 一 想 相 
反 的 情形 : 你 认为 不 可 能 发 生 的 事 ， 却 是 你 非常 希望 发 生 的 事 。 德 罗 戈 被 
一 件 不 太 可 能 发 生 的 事 迷 惑 了 ， 因 此 变 得 盲目 ， 那 微弱 的 可 能 性 就 是 他 活 
着 的 理由 。 叶 夫 根 尼 娅 在 13 岁 时 看 到 这 本 书 ， 当 时 她 丝毫 没有 认识 到 她 的 
一 生 也 将 扮演 希望 小 屋 中 的 乔 瓦 尼 : 德 罗 戈 : 等 待 大 事件 的 发 生 ， 为 之 做 出 
牺牲 ， 拒 绝 中 庸 道 路 ， 拒 绝 安奈 奖 。 


她 不 介意 陷入 期 待 的 甜蜜 陷阱 。 对 她 而 言 ， 这 种 生活 是 值得 的 ， 为 一 个 简 
单 的 单一 目标 而 生活 是 值得 的 。 她 在 成 功 突然 降临 之 前 ， 或 许 更 加 快乐。 


黑 天 切 现 象 的 一 个 特点 是 影响 的 非 对 称 性 ， 结 果 要 么 好 ， 要 么 坏 。 对 德 罗 
成 而 言 ， 结 果 是 花费 35 年 在 希望 小 屋 中 等 待 几 小 时 不 确定 的 荣耀 ， 而 他 还 
错过 了 。 

何 时 需要 巴 夏 尼 要 塞 


请 注意 ， 在 德 罗 戈 的 社会 关系 中 不 存在 妹夫 。 他 很 幸运 地 拥有 任务 伙伴 ， 
他 是 守卫 沙漠 大 门 、 监 视 地 平 线 的 集体 中 的 一 员 。 德 罗 戈 有 幸 与 有 相同 目 


的 的 人 在 一 起 ， 而 不 受 外 部 社会 天 系 的 干扰 。 我 们 是 活动 在 一 定 范围 内 的 
动物 ， 我 们 只 对 近邻 感 兴趣 ， 而 不 管 远离 我 们 的 人 是 否 把 我 们 当 白 阁 。 那 
些 智 者 是 抽象 而 遥远 的 ， 我 们 对 他 们 毫 不 关心 ， 因 为 我 们 不 会 在 电梯 里 过 
到 他 们 ， 也 不 会 与 他 们 有 了 眼神 交流 。 我 们 的 肤浅 有 时 候 对 我 们 有 好 处 。 


显然 ， 出 于 许多 原因 ， 我 们 需要 别人 ， 但 我 们 对 他 们 的 需要 远 远 超出 我 们 
的 想象 ， 尤 其 是 对 尊严 和 尊重 的 需要 。 实 际 上 ， 历 史上 几乎 没有 人 在 没有 
同 代 人 承认 的 情况 下 取得 任何 了 不 起 的 成 就 ， 但 我 们 有 选择 伙伴 的 自由 。 
如 果 看 一 看 思想 史 ， 我 们 会 看 到 一 些 思想 学 派 在 偶然 间 形 成 ， 并 取得 了 在 
该 学 派 以 外 无 人 知晓 的 非凡 成 就 。 人 们 听 说 过 斯 多 葛 学 派 (Stoics ) 、 学 
院 怀 疑 主 义 (Academic Skeptics ) 、 大 儒 主 义 〈(Cynics ) 、 皮 罗 怀 疑 主 义 
( Pyrrhonian Skeptics ) 、 艾 赛 尼 派 ( Essenes ) 、 超 现实 主义 

( Surrealists ) 、 达 达 主 义 (Dadaists ) 、 无 政府 主义 者 ( anarchists ) 、 
嬉 皮 士 (hippies ) ， 等 等 。 学 派 使 一 个 有 着 很 难 从 中 获 益 的 非凡 思想 的 人 
能 够 找到 同伴 ， 并 为 他 们 创造 一 个 与 外 界 隔 绝 的 小 环境 。 这 群 人 可 以 共同 
自我 放逐 ， 这 胜 过 被 扳 身 放逐 。 


如 果 你 从 事 一 个 依赖 于 黑 天 很 事 件 的 职业 ， 那么 加 入 一 个 群体 是 更 好 的 选 


择 。 
装 瘟 人 的 沙漠 


叶 夫 根 尼 娅 在 威尼斯 丹 涅 利 酒店 的 大 堂 里 遇见 了 尼 罗 。 他 是 证 券 交 易 商 ， 
经 常 往返 于 伦敦 和 纽约 。 当 时 ， 在 淡季 期 间 ， 伦 敦 的 证 券 交 易 商 会 在 星期 
五 中 午 去 威尼斯 与 别 的 交易 商 〈 也 是 伦敦 来 的 ) 商谈 。 


就 在 叶 夫 根 尼 娅 和 尼 罗 站 着 轻松 谈话 时 ， 她 发 现 她 的 丈夫 正 不 安 地 从 酒吧 
那 边 看 着 他 们 ， 试 图 装 作 注 意 听 他 一 个 儿 时 朋友 武断 的 言论 。 而 叶 夫 根 尼 
娅 还 想 更 多 地 了 解 尼 罗 。 


他 们 在 纽约 再 次 见面 ， 起 初 是 偷偷 摸 摸 的 。 她 丈夫 是 哲学 家 ， 有 大 把 的 时 
间 ， 于 是 他 开始 密切 注意 她 的 行程 ， 而 且 开 始 缠 着 她 。 他 缠 得 越 紧 ， 叶 夫 
根 尼 娅 越 感到 压抑 ， 这 又 使 他 缠 得 更 紧 。 她 把 他 甩 了 ， 打 电话 给 律师 ， 后 
者 早 就 料 到 会 有 这 一 天 ， 于 是 她 可 以 光明 正大 地 去 见 尼 罗 了 。 


尼 罗 步 态 僵硬 ， 因 为 他 不 久 前 遭遇 了 一 次 直升机 事故 ， 正 在 康复 中 。 他 在 
一 系列 成 功 之 后 变 得 太 过 自 大 了 ， 开 始 玩 一 些 危险 的 运动 ， 达 到 了 疯狂 的 
地 步 ， 尽 管 他 在 财务 上 仍然 非常 保守 。 他 在 伦敦 一 家 医院 一 动不动 地 待 了 
几 个 月 ， 几 乎 不 能 读书 写字 ， 他 尽量 不 看 电视 ， 同 时 与 护士 调 笑 ， 等 待 
复 。 他 能 够 赁 记忆 画 出 天 花 板 上 的 14 条 裂缝， 以 及 街 对 面 白色 破 房子 需要 
专业 清洗 的 63 扇 窗户 。 


尼 罗 声 称 在 意大利 喝酒 时 非常 民意 ， 于 是 叶 夫 根 尼 娅 给 了 他 一 本 《 鞭 半 人 
的 沙漠 》。 尼 罗 不 看 小 说 。“ 写 小 说 才 有 意思 ， 而 不 是 读 小 说 。” 他 说 。 于 
是 他 把 这 本 书 丢 在 床 边 好 一 阵子 。 


尼 罗 和 叶 夫 根 尼 娅 从 某 种 意义 上 讲 就 像 白 天 和 黑夜 。 叶 夫 根 尼 娅 在 黎明 睡 
觉 ， 在 夜晚 写作 。 尼 罗 在 黎明 起 床 ， 与 大 多 数 证 券商 一 样 ， 即 使 在 周末 也 
是 如 此 。 他 每 天 花 一 个 小 时 写 他 的 作品 《概率 专 论 》， 然 后 再 也 不 去 碰 它 
一 下 。 他 已 经 写 了 10 年 ， 只 有 在 生命 受到 威胁 的 时 候 才 会 有 想 要 尽快 完成 
它 的 冲动 。 叶 夫 根 尼 娅 抽烟 ; 尼 罗 很 在 意 自 己 的 健康 ， 每 天 至 少 花 一 个 小 
时 上 健身 房 或 去 游泳 。 叶 夫 根 尼 娅 与 学 者 和 波 希 米 亚 人 打交道 ; 尼 罗 与 熟 
悉 街头 智慧 的 交易 商 和 商人 在 一 起 时 感到 很 舒服 ， 这 些 人 往往 没 上 过 大 

学 ， 而 且 操 着 浓重 的 布鲁克 林口 音 。 叶 夫 根 尼 娅 从 来 不 明白 为 什么 一 个 像 
尼 罗 这 样 精通 古典 主义 文化 和 多 种 语言 的 人 能 够 与 那些 人 交 朋 友 。 更 糟糕 
的 是 ， 她 身上 有 着 法 兰 西 第 五 共和 国 对 钱 的 那 种 公然 矶 视 ， 除 非 那些 家 伙 
披 上 学 术 或 文化 的 外 衣 ， 否 则 她 受 不 了 这 些 手指 上 长 满 浓密 毛发 、 银 行 账 
户 有 巨额 存款 的 布鲁克 林 人 。 尼 罗 的 朋友 们 则 觉得 她 傲慢 。( 经 济 繁荣 的 
一 个 结果 就 是 有 着 街头 智慧 的 布鲁克 林 人 持续 进入 斯 塔 岛 和 新 泽 西 。 ) 


尼 罗 也 是 精英 人 士 ， 毫 无 疑问 ， 但 他 属于 另 一 种 精英 。 他 把 那些 能 够 融会 
贯通 的 人 (不 论 是 否 来 自 布鲁克 林 ) 与 那些 做 不 到 这 一 点 的 人 (不 论 多 么 
有 学 问 ) 区 分 开 来 。 


过 了 几 个 月 ， 在 与 叶 夫 根 尼 娅 分 手 ( 这 带 来 相当 大 的 放松 感 ) 之 后 ， 他 翻 
开 《 攻 丢人 的 沙漠 》， 并 被 吸引 了 。 叶 夫 根 尼 娅 预见 到 ， 和 她 一 样 ， 尼 罗 
会 认同 《加 得 人 的 沙漠 》 的 主人 公 乔 瓦 尼 : 德 罗 戈 的 选择 。 确 实 是 这 样 。 


接着 ， 尼 罗 买 了 几 箱 这 本 书 的 美文 版 ， 送 给 每 一 个 礼貌 地 与 他 打招呼 的 
人 ， 包 括 他 在 纽约 的 几乎 不 会 说 美语 ， 更 不 要 说 阅读 英文 书 的 看 | ] 人 。 尼 
罗 在 讲 这 个 故事 的 时 候 热 情 洋 溢 ， 终 于 打动 了 看 | ] 人 ， 于 是 尼 罗 不 得 不 为 
他 购买 了 西班牙 语 版 。 


流血 还 是 惨败 


让 我 们 把 世界 上 的 人 分 为 两 类 。 有 的 人 就 像 火 鸡 ， 面 临 巨 大 的 灾难 却 不 知 
情 ; 有 的 人 正好 相反 ， 他 们 等 待 着 让 别人 大 吃 一 惊 的 黑 天 鹅 事 件 发 生 。 在 
一 些 策略 和 生活 境况 下 ， 你 用 几 美 元 连续 赌 赢 了 好 几 次 几 美 分 ， 你 看 上 去 
一 直 在 赢 。 在 另 一 些 情况 下 ， 你 冒 着 输 好 几 次 几 美 分 的 风险 去 赢 几 美元 。 
也 就 是 说 ， 你 不 是 赌 黑 天 笋 事 件 将 要 发 生 ， 就 是 赌 它 永远 不 会 发 生 ， 这 两 
种 策略 需要 完全 不 同 的 思维 方式 。 


我 们 已 经 看 到 ， 我们 ( 人 类 ) 更 喜欢 一 次 只 赚 一 点 。 回 想 一 下 第 四 章 的 例 


子 ，1982 年 夏天 ， 美 国 大 银行 的 损失 比 有 史 以 来 盈利 的 总 和 还 多 。 


所 以 ， 有 些 属于 极端 斯 坦 的 东西 是 极端 危险 的 ， 但 在 事前 显现 不 出 这 一 
点 ， 因 为 它们 隐藏 和 推迟 了 这 些 风险 ， 从 而 使 答 人 以 为 自己 是 “安全 ”的 。 
其 实 ， 风 险 在 短期 内 显得 比 实际 要 小 正 是 极端 斯 坦 的 一 个 特点 。 


证 券 交 易 商 尼 罗 把 这 种 面临 巨大 损失 的 可 能 性 的 行业 称 为 可 疑 行业 ， 他 不 
相信 任何 计算 损失 概率 的 方法 。 回 想 第 四 章 的 情形 ， 衡 量 公司 业绩 的 会 计 
周期 太 短 了 ， 不 足以 揭示 这 些 公司 的 真实 表现 。 而 且 ， 由 于 我 们 直觉 的 肤 
浅 性 ， 我 们 过 于 仓促 地 形成 了 对 风险 的 判断 。 


我 可 以 很 快 介 绍 一 下 尼 罗 的 观点 。 他 的 逻辑 的 前 提 是 下 面 这 个 不 起 眼 的 观 
点 : 在 一 些 商业 赌博 中 ， 人 们 可 能 获得 大 笔 但 次 数 很 少 的 回报 ， 不 过 要 遭 
受 小 而 经 常 的 损失 ， 这 种 赌博 是 值得 参与 的 ， 只 要 其 他 人 在 这 种 赌博 中 容 
易 受 骗 ， 并且 你 具备 一 定 的 魄力 。 你 还 得 有 了 耐力。 你 得 应 付 周 围 对 你 进行 
各 种 侮辱 的 人 ， 他 们 的 侮辱 通常 声音 很 大 。 人 们 通常 可 以 接受 只 有 很 小 成 
功 机 会 的 金融 策略 ， 只 要 成 功 所 带 来 的 回报 大 到 足以 弥补 一 切 。 但 是 ， 由 
于 许多 心理 方面 的 原因 ， 人 们 很 难 实施 这 种 策略 ， 因 为 它 需 要 信念 ， 需 要 
人 们 推迟 获得 满足 感 ， 并 且 愿 意 接 受 客 户 的 口水 。 而 且 ， 一旦 人 们 不 论 由 
于 什么 原因 赔 了 钱 ， 就 会 变 得 像 条 犯错 的 狗 ， 并 招致 来 自 周围 的 更 多 轻 
茂 。 


鉴于 许多 灾难 隐藏 在 经 验 技能 的 外 衣 下 ， 尼 罗 采 取 了 一 种 他 称 为 “流血 ”的 
策略 。 你 在 很 长 一 段 时 间 里 每 天 损失 一 点 点 ， 直 到 某 个 事件 发 生 ， 使 你 获 
得 不 成 比例 的 高 回报 。 没 有 哪个 单独 的 事件 能 够 使 你 惨败 ， 另 一 方面 ， 某 
些 变化 却 能 够 为 你 带 来 足以 弥补 几 年 、 几 十 年 甚至 几 百 年 的 小 损失 的 巨大 
回报 。 


在 尼 罗 的 圈子 里 ， 尼 罗 是 本 性 上 最 不 适合 这 种 策略 的 。 他 的 大 脑 与 身体 严 
重 不 协调 ， 这 使 他 处 于 一 种 持续 的 矛盾 中 。 他 的 身体 出 了 问题 ， 由 于 整 天 
都 面临 这 种 小 而 持续 的 损失 一 一 一 种 类 似 中 国 古 代 水 刑 的 折磨 ， 他 的 神经 
生物 系统 受到 长 期 影响 ， 从 而 导致 身体 脆弱 。 尼 罗 发 现 ， 这 些小 损失 进入 
了 大 脑 的 情感 部 分 ， 绕 过 了 更 为 高 纹 的 大 脑 组 织 ， 缓 慢 地 影响 他 的 海马 状 
突起 ， 侵 蚀 着 他 的 记忆 力 。 海 马 状 突起 是 掌管 记忆 的 组 织 ， 是 大 脑 最 敏感 
的 部 分 ， 据 说 也 正 是 这 一 部 分 负责 吸收 反复 出 现 的 打击 造成 的 损害 ， 比 如 
每 天 持续 出 现 的 轻微 不 良 情绪 产生 的 长 期 压力 。 长 期 压力 会 对 海马 状 突起 
造成 严重 损伤 ， 使 之 发 生 不 可 逆转 的 萎缩 。 与 人 们 的 普遍 看 法 相反 ， 那 些 
看 上 去 无 害 的 紧张 性 刺激 并 不 会 使 你 变 得 坚强 ， 反 而 会 使 你 部 分 丧失 自 
我 。 


暴露 在 大 量 信息 中 侵害 了 尼 罗 的 生活 。 假 如 他 只 是 每 周 而 不 是 每 分 钟 看 一 


次 业绩 数据 ， 他 就 还 能 在 痛苦 中 撑 下 去 。 由 于 情感 偏好 ， 他 对 自己 的 投资 
组 合 比 对 客户 的 更 费心 力 ， 因 为 他 没有 义务 时 刻 监视 客户 的 情况 。 


如 果 他 的 神经 生物 系统 是 证 实 偏差 的 受害 者 ， 即 会 对 短期 和 可 见 的 结果 做 
出 反应 ， 他 就 能 够 通过 只 关注 长 期 的 大 变化 使 大 脑 逃 脱 其 不 良 影响 。 他 拒 
绝 看 自己 任何 短 于 10 年 的 绩效 报告 。 在 1987 年 的 大 崩盘 中 ， 他 从 小 投资 
中 获取 了 巨大 的 收益 。 这 件 事 对 他 的 经 验 整 体 而 言 永远 显得 有 价值 。 在 近 
20 年 的 交易 生涯 中 ， 尼 罗 只 有 4 年 业绩 是 好 的 。 但 对 他 而 言 ， 只 要 1 年 好 就 
足够 了 。 他 只 需要 100 年 当中 有 1 年 好 就 足够 了 。 


投资 者 对 他 不 是 问题 : 客户 需要 他 可 靠 的 交易 服务 ， 并 会 向 他 支付 可 观 的 
费用 。 他 只 需要 对 他 们 表现 出 温和 的 轻视 就 可 以 了 ， 这 对 他 来 说 不 费 什么 
力 ， 而 且 不 用 刻意 去 做 : 尼 罗 不 需要 去 构思 ， 他 只 需要 让 他 的 身体 语言 自 
由 发 挥 ， 同 时 保持 一 种 不 那么 时 路 的 高 度 礼 狐 。 他 要 确保 在 长 期 损失 之 
后 ， 他 们 不 认为 他 应 该 道歉 ， 而 可 笑 的 是 ， 他 们 会 变 得 更 加 支持 他 的 策 
略 。 人 们 会 相信 你 说 的 话 ， 只 要 你 不 表现 出 一 丝 动 播 。 和 动物 一 样 ， 他 们 
能 够 在 你 说 出 口 之 前 察觉 你 自信 中 最 微小 的 裂缝 。 你 得 用 尽量 自然 的 方式 
使 用 这 种 伎俩 。 在 你 表现 得 极为 礼 貌 和 友好 的 时 候 ， 传 递 出 自信 要 容易 得 
多 。 你 可 以 在 人 们 毫 无 察觉 的 情况 下 控制 他 们 。 尼 罗 认 识 到 ， 商务 人 士 的 
问题 在 于 ， 如 果 你 表现 得 像 个 失败 者 ， 他 们 就 把 你 当 失败 者 ， 标 准 由 你 自 
己 决定 。 好 与 坏 没 有 绝对 的 标准 。 天 键 不 在 于 你 对 人 们 说 什么 ， 而 在 于 你 
怎样 说 。 


但 你 必须 在 他 人 面前 保持 低调 和 超然 的 冷静 。 


在 一 家 投资 银行 做 交易 员 时 ， 尼 罗 不 得 不 填写 那 种 典型 的 员工 评估 表 。 评 
估 表 据说 可 以 追踪 员工 “业绩 ”， 以 检查 他 们 是 否 有 所 懈 急 。 尼 罗 沉 得 评估 
很 荒 廖 ， 因 为 它 不 对 交易 员 的 业绩 质量 进行 评定 ， 而 更 多 是 在 鼓励 他 们 谋 
求 短期 利润 ， 放 弃 可 能 的 大 收益 ， 就 像 银 行 信贷 员 为 了 下 季度 的 业绩 评估 
而 发 放 的 几乎 不 可 能 有 大 收益 的 思春 的 贷款。 于 是 ， 在 早期 职业 生涯 的 一 
天 ， 尼 罗 静 静 听 他 的 “< 上 级 ”对 他 做 出 评估 ， 并 在 接 过 评估 表 后 当 着 他 的 面 
把 它 撕 得 粉碎 。 他 撕 得 很 慢 ， 使 这 一 举动 的 性 质 与 他 的 镇 静 形 成 鲜明 对 
比 。 上 级 看 他 之 无 惧 意 ， 眼 珠子 几乎 瞪 了 出 来 。 尼 罗 专 心 于 他 平淡 无 奇 的 
慢 动作 ， 为 这 种 捍卫 信念 的 感觉 和 付 诸 现 实 的 行动 感到 兴奋 。 高 尚 与 尊严 
加 在 一 起 是 很 令 人 愉快 的 。 他 知道 ， 他 要 么 被 解雇 ， 要 么 不 再 被 管束 。 他 
自由 了 。 


第 八 章 永 不 消失 的 运气 一 一 沉默 的 证 


进化 是 一 系列 侥幸 的 成 功 ， 有 好 的 ， 但 许多 是 不 好 的 。 你 只 看 到 了 好 的 ， 
然而 在 短期 内 ， 那 些 真 正 对 你 好 的 并 不 明显 ， 当 你 处 在 会 产生 黑 天 切 现 象 
的 极端 斯 坦 环境 下 时 尤其 如 此 。 


我 们 理解 事情 的 方式 中 还 存在 另 一 个 缺陷 一 一 沉默 的 证 据 。 历 史 既 向 我 们 
隐藏 了 黑 天 笋 现象 ， 又 隐藏 了 它 制造 黑 天 笋 现象 的 能 力 。 


淹 死 的 拜 神 者 的 故事 


2000 多 年 前 ， 罗 马 雄辩 家 、 文 学 家 、 思 想 家 、 禁 欲 主义 者 、 阴 谋 政治 家 及 
高 贵 绅士 西 塞 罗 讲 了 下 面 这 个 故事 。 有 人 把 一 幅 画 给 一 个 无 神 论 者 看 ， 画 
上 画 着 一 群 正在 祈祷 的 拜 神 者 ， 他 们 在 随后 的 沉船 事故 中 幸存 了 下 来 。 其 
寓意 在 于 说 明 祈 祷 能 保护 人 们 不 被 淹 死 。 无 神 论 者 问 :“ 那 些 祈祷 后 被 淹 
死 的 人 的 画像 在 哪儿 ? ” 


潭 死 的 拜 神 者 已 经 死 了 ， 所 以 很 难 从 海底 爬 出 来 到 处 宣传 他 们 的 经 历 。 这 
能 够 欺骗 那些 粗心 大 意 的 人 相信 奇迹 。 


我 们 把 这 种 情况 叫 作 沉默 的 证 据 问 题 。 其 道理 很 简单 ， 但 影响 巨大 而 且 普 
遍 存 在 。 大 部 分 思想 家 试图 让 他 们 之 前 的 人 感到 羞愧 ， 西 塞 罗 却 几乎 让 他 
之 后 的 所 有 经 验 主义 思想 家 感到 羞愧 。 


后 来 ， 我 的 英雄 中 的 英雄 一 一 散文 家 蒙 田 和 经 验 主义 者 培根 都 在 他 们 的 著 
作 中 提 到 了 这 个 观点 ， 并 用 它 解 释 假 信仰 的 形成 。 “这 是 一 切 迷信 形成 的 
方式 ， 不 论 是 占星 术 、 解 梦 、 预 言 、 占 卜 或 是 别 的 什么 。 ”培根 在 《新 工 
具 》 中 写 道 。 很 明显 ， 问 题 在 于 这 些 伟大 的 发 现 很 快 会 被 遗忘 ， 除 非 它们 
被 系统 化 地 灌输 给 我 们 ， 或 者 融入 我 们 的 思维 方式 。 


沉默 的 证 据 遍及 与 历史 概念 有 关 的 一 切 。 我 说 的 历史 不 仅仅 是 关于 历史 
的 、 资 料 丰富 而 无 聊 的 书 (封面 印 着 文艺 复兴 时 期 的 画 以 吸引 购买 者 ) 。 
历史 是 具有 事后 影响 的 全 部 事件 。 


这 种 偏差 延伸 到 人 们 对 思想 胜利 的 解释 ， 对 许多 职业 所 需 技能 的 错误 认 
识 ， 人 们 在 艺术 领域 的 成 功 ， 先 天 与 后 天 培养 的 争论 ， 法 庭 使 用 证 据 的 错 
误 ， 以 及 对 历史 “逻辑 ”的 错误 认识 ， 当 然 ， 最 严重 的 是 我 们 对 极端 事件 性 
质 的 理解 。 


你 坐 在 教室 里 听 某 个 自以为是 、 骄 傲 自 大 的 人 装 腔 作 势 地 讲 了 两 个 小 时 的 
历史 理论 。 无 聊 让 你 头脑 麻木 ， 根 本 不 明白 他 在 说 什么 ， 但 你 听 到 了 大 人 
物 的 名 字 : 黑 格 尔 、 费 希 特 、 柏 拉 图 、 希 罗 多 德 .…… 他 看 上 去 很 深奥 博 
学 ， 你 却 发 现 他 说 的 大 部 分 内 容 都 与 实际 不 符 ! 这 并 不 奇怪 : 他 太 精 于 此 
道 了 ， 假 如 你 质疑 他 的 方法 ， 他 就 会 向 你 抛 出 更 多 的 名 词 。 


我 们 太 容 易 在 编造 历史 理论 时 忘记 已 经 死去 的 人 ， 但 这 个 问题 不 仅 存 在 于 
历史 中 ， 还 存在 于 我 们 在 所 有 领域 打造 样本 并 搜集 证 据 的 方式 中 。 我 把 这 
种 扭曲 称 为 偏差 ， 也 就 是 你 所 看 到 的 事物 与 真正 存在 的 事物 之 间 的 差 

异 。“ 偏 差 ” 是 指 一 种 系统 性 错误 ， 它 导致 人 们 总 是 对 事件 的 影响 做 出 更 为 
积极 或 者 更 为 消极 的 判断 ， 就 像 一 台 总 是 显示 你 比 实际 重 几 磅 或 轻 几 磅 的 
秤 ， 或 者 一 台 让 你 的 腰围 增 大 的 摄像 机 。20 世 纪 ， 人 们 不 断 在 各 种 学 科 中 
发 现 这 种 偏差 ， 但 它们 大 都 被 很 快 忘 记 了 ( 就 像 西 塞 罗 的 观点 一 样 ) 。 淹 
死 的 拜 神 者 不 会 写 下 天 于 他 们 经 历 的 历史 (要 想 写 历 史 ， 还 是 活着 更 容易 
一 点 ) ， 历 史上 的 失败 者 也 是 如 此 一 一 不 论 人 物 还 是 思想 。 令 人 吃惊 的 
是 ， 最 需要 理解 沉默 的 证 据 的 历史 学 家 和 其 他 文科 学 者 没有 谁 真正 做 到 了 
这 一 点 (我 十 分 努力 地 查 过 ) 。 至 于 记者 ， 算 了 吧 ， 他 们 正 是 大 肆 扭 曲 事 
实 的 人 。 


“偏差 ”一 词 还 表明 相关 情况 可 量化 的 特点 : 你 可 以 通过 同时 考虑 死去 和 活 
着 的 人 ， 而 不 单 是 活着 的 人 ， 来 评估 扭曲 的 程度 并 进行 修正 。 


沉默 的 证 据 掩 藏 了 事件 的 随机 性 ， 尤 其 是 黑 天 切 类 型 事件 的 随机 性 。 
培根 从 许多 方面 看 都 是 一 个 有 趣 而 可 爱 的 人 。 


他 具有 一 种 深刻 的 、 怀 疑 主 义 的 、 非 学 术 的 、 反 教条 的 、 极 端 经 验 主义 的 
天 性 ， 这 种 天 性 是 几乎 不 可 能 在 思想 界 找到 的 品质 。 (任何 人 都 可 能 是 怀 
疑 主 义 者 ， 任 何 科 学 家 都 可 能 是 过 度 经 验 主 义 者 ， 难 得 的 是 怀疑 主义 与 经 
验 主义 的 结合 。 ) 问题 是 ， 他 的 经 验 主义 希望 我 们 证 实 ， 而 不 是 证 伪 ， 于 
是 他 提出 了 证 实 问题 ， 即 导致 黑 天 切 现 象 的 证 实行 为 。 


字母 的 坟墓 


人 们 总 是 提醒 我 们 ， 腓 尼 基 人 没有 写 下 任何 东西 ， 尽 管 据说 是 他 们 发 明了 
字母 表 。 由 于 没有 留 下 书面 遗产 ， 人 们 说 他 们 庸俗 。 评 论 者 断定 ， 出 于 种 
族 或 文化 的 原因 ， 他 们 对 商业 比 对 文艺 更 感 兴趣 。 因 此 ， 腓 尼 基 人 发 明 字 
母 表 是 为 了 低级 的 商业 记录 ， 而 不 是 为 了 高 尚 的 文学 创作 。 但 是 ， 现 在 看 
来 ， 腓 尼 基 人 写 过 很 多 东西 ， 但 使 用 的 是 一 种 难以 经 受 长 时 间 生 物 降解 反 
应 的 易 腐烂 的 纸 。 在 2 世纪 或 3 世纪 ， 人 们 开始 使 用 羊皮 纸 之 前 ， 人 类 的 手 
稿 有 很 高 的 损毁 率 。 没 有 得 到 复制 的 手稿 就 这 样 消失 了 。 


我 们 在 进行 天 分 比较 时 ， 经 常 忽 略 沉默 的 证 据 ， 在 那些 受 赢 家 通 吃 效应 影 
响 的 行业 更 是 如 此 。 我 们 也 许 很 喜欢 那些 成 功 故事 ， 但 太 把 它们 当 回 事 是 
不 应 该 的 ， 因 为 我 们 并 没有 看 到 全 部 事实 。 


回想 在 第 三 章 讨论 的 赢家 通 吃 效应 : 注意 那些 自称 作家 的 人 却 ( 只是“ 暂 
时 ”) 在 星巴克 操作 探 得 内 内 发 亮 的 咖啡 机 。 写 作 界 的 不 公平 现象 比 医学 
界 还 严重 ， 因 为 我 们 是 很 少 看 到 医生 卖 汉 堡 包 的 。 因 此 我 可 以 推断 ， 我 能 
够 仅 从 我 看 到 的 样本 去 评价 后 一 种 职业 的 总 体 情况 。 同 样 ， 管 道 工 、 出 租 
车 司机 和 不 受 超级 明星 效应 影响 的 其 他 职业 也 是 如 此 。 让 我 们 在 第 三 章 对 
极端 斯 坦 和 平均 斯 坦 的 讨论 的 基础 上 更 进一步 。 超 级 明星 效应 造成 的 结果 
是 ， 我 们 称 为 “文学 遗产 ”或 “文学 宝藏 "的 东西 只 占 累积 文学 产 出 的 很 小 部 
分 。 这 只 是 第 一 点 。 从 中 我 们 可 以 立即 看 出 对 所 谓 天 分 的 辨识 是 无 效 的 : 
比如 ， 你 把 19 世 纪 小 说 家 巴尔 扎 克 的 成 功 归功 于 他 的 “现实 主义 “洞察 
力 “ 敏 感性 “人 物 塑 造 “ 抓 住 读者 注意 力 的 能 力 ” 等 。 当 且 仅 当 那 些 缺 乏 所 
谓 天 分 的 人 不 具备 这 些 品质 时 ， 它 们 才 是 能 够 带 来 超级 成 功 的 “超级 品 
质 ”。 但 假如 恰好 有 十 几 种 可 与 之 媲美 的 大 作 因为 手稿 腐烂 而 未 能 流传 下 
来 呢 ? 根据 这 一 逻辑 ， 假 如 真 的 有 许多 有 相同 特点 的 手稿 腐烂 掉 了 ， 那 
么 ， 我 只 能 遗憾 地 说 ， 你 的 偶像 巴尔 扎 克 只 不 过 比 他 同时 代 的 人 运气 更 
好 。 而 且 ， 由 于 你 对 他 的 喜爱 ， 你 不 公平 地 对 待 了 其 他 人 。 


我 要 重申 ， 我 并 不 是 说 巴尔 扎 克 没有 天 分 ， 只 是 他 不 像 我 们 想 的 那样 独 
特 。 想 一 想 被 人 们 彻底 遗忘 的 成 干 上 万 的 作者 ， 甚 至 没 人 分 析 过 他 们 的 作 
品 。 成 堆 被 退回 的 手稿 ， 由 于 它们 没有 被 发 表 ， 因 而 永远 不 为 人 知 。《 纽 
约 客 》 每 天 就 要 退回 近 100 份 手稿 ， 所 以 你 可 以 想象 我 们 可 能 永远 不 会 听 
说 的 天 才 的 数量 。 在 法 国 这 种 写 书 人 多 于 读书 人 的 国家 ， 大 文学 出 版 商 只 
会 接受 新 作家 作品 的 干 分 之 一 。 想 想 有 多 少 演员 从 未 通过 试镜 ， 但 假如 他 
们 有 足以 改变 生活 的 运气 ， 他 们 本 来 能 够 演 得 很 好 。 


下 一 次 你 拜访 某 位 举止 从 容 的 法 国人 时 ， 很 可 能 会 发 现 他 收藏 着 《七 星 诗 
社 文 库 》( Bibliothéque de la Pléiade ) ， 但 几乎 永远 也 不 会 去 读 ， 其 主要 
原因 是 这 些 书 太 大 太 重 了 。 作 品 被 收入 《七 星 诗 社 文库 》 意 味 着 作者 成 了 
文学 最 高 殿堂 中 的 一 员 。 这 些 大 部 头 的 书 非常 昂贵 ， 散 发 着 一 种 极 薄 的 印 
度 纸张 的 独特 气息 ， 这 种 纸 让 一 本 1500 页 的 书 只 有 药店 记事 簿 那么 厚 。 据 
说 它 能 帮 你 增加 巴黎 每 平方 英尺 于/ 容纳 的 大 师 级 作品 的 数量 。 出 版 商 伞 
利 马 ( Gallimard ) 在 挑选 进入 《七 星 诗 储 文库 》 的 作者 时 非常 挑 别 ， 只 
有 很 少 的 作者 能 在 在 世 时 入 选 ， 如 美学 家 及 冒险 家 安德鲁 :马尔 罗 ( André 
Malraux ) 。 入 选 者 有 狄更斯 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 十 果 、 司 汤 达 ， 还 有 马 
拉 梅 ( Mallarmé ) 、 萨 特 、 加 缪 以 及 .…… 巴 尔 扎 克 。 但 如 果 你 接受 巴尔 扎 
克 本 人 的 思想 ( 我 在 后 面 会 谈 到 ) ， 你 会 认为 编纂 这 种 官方 文集 是 没什么 
根据 的 。 


ee 昌 西 安德鲁 本 普 
AN 叫 沙 尔 5 满怀 吕 
祯 洒洒 他 从 异 娩 刘 各 弛 丰 汪 三 提 扣 说 元 很 症 纯 旨 全 全 下 本 是 昌 相 末 电 
兴 责 族 的 环境 让 他 相信 自己 是 天 才 。， 但 人们 很 难 如 道 这 到 诺 是 因为 他 必 气 
的 外 表 ， 还 是 因为 他 作品 的 文学 质量 (我 不 确定 是 否 谈 得 上 文学 质量 ) ， 
还 是 ， 如 巴尔 扎 先 本 人 所 怀疑 的 ， 到 底 是 否 与 任何 事情 有 关 ， 成 功 的 降临 
具有 讽刺 意味 ， 它 是 阴谋 与 推销 的 产物 ， 或 者 是 某 种 完全 不 相干 的 原因 突 
然 带 来 的 运气 的 产物 。 吕 西安 发 现 了 一 座 巨 大 的 坟墓， 其 埋葬 者 被 巴尔 扎 
克 称 为 < 夜 营 ”。 


吕 西 安 得 知 ， 书 店 称 那些 被 埋藏 在 书架 深 处 的 书 为 “夜莺”。 


当 吕 西安 的 手稿 被 一 个 根本 没 读 过 它 的 出 版 商 退 回 时 ， 巴 尔 扎 克 向 我 们 展 
示 了 当代 文学 的 悲惨 状况 。 后 来 ， 当 吕 西 安 逐 渐变 得 有 名 气 时 ， 同 一 份 手 
稿 又 被 另 一 个 根本 没 读 过 它 的 出 版 商 接受 了 ! 作品 本 身 对 于 成 功 来 说 变 成 
了 次 要 因素 。 


作为 沉默 的 证 据 的 又 一 个 例子 ， 书 中 的 人 物 不 断 哀叹 ， 事 情 与 “从 前 ”再 也 
不 一 样 了 “从 前 ” 障 指 早 些 年 文学 得 到 公正 对 待 的 日 子 一 就 好 像 以 前 不 
曾 存在 这 样 的 坟墓 。 他 们 没有 考虑 到 古代 作品 中 的 夜 营 ! 请 注意 ， 近 两 个 
世纪 以 前 的 人 们 对 他 们 的 过 去 抱 着 理想 化 的 观念 ， 正 如 今天 我 们 对 过 去 抱 
着 理想 化 的 观念 一 样 。 


我 之 前 提 过 ， 要 想 理解 成 功 并 4 和 我 们 需要 了 解 失败 的 特点 。 下 
面 我 们 来 讨论 关于 这 个 观点 的 一 般 化 情 ; 


10 步 成 为 百 万 富翁 


无 数 旨 在 找 出 成 功 秘诀 的 针对 百 万 富翁 的 研究 都 采用 下 面 的 方法 : 选 定 一 
群 成 功 人 士 〈 那 些 拥 有 漂亮 头衔 和 令 人 羡慕 的 职务 的 人 ) ， 然 后 研究 他 们 
的 特点 。 这 些 研究 寻找 他 们 的 共同 点 : 勇敢 、 富 有 冒险 精神 、 乐 观 等 等 ， 
然后 推断 这 些 特 点 ， 尤 其 是 冒险 精神 ， 能 帮助 你 成 功 。 当 你 阅读 CEO ( 首 
席 执行 官 ) 们 由 他 人 代 写 的 自传 或 参加 他 们 对 MBA ( 工商 管理 硕士 ) 学 生 
做 的 演讲 时 ， 大 概 会 获得 同样 的 印象 。 


现在 看 一 看 失败 者 的 情况 。 这 很 难 ， 因 为 失败 者 似乎 并 不 写 回 忆 录 ， 即 使 
写 ， 我 所 认识 的 商业 出 版 也 不 会 考虑 全 他 们 回电 话 〈 至 于 回电 子 邮 件 ， 
算 了 吧 ) 。 读 者 不 会 花 26.95 美 元 买 一 We 即使 你 让 他 们 相 


着 比 成 功 发 事 更 多 的 有 用 技巧 传 的 全 部 意义 就 在 
蜂 蛛 所 复 毕 局 讽 言 电价 加 万 六 站 复 委 : 站 仑 失败 者 。 前 在 失 允 其 下 者 


坟墓 里 的 人 有 如 下 共同 点 : 勇敢 、 富 有 冒险 精神 、 乐 观 等 等 ， 同 那些 百 万 
富翁 一 样 。 或 许 具体 的 技能 不 同 ， 但 真正 使 两 者 不 同 的 最 主要 因素 只 有 一 
个 : 运气 ， 只 是 运气 。 

不 需要 多 少 经 验 主 义 思 想 就 能 想 明 白 ， 只 需要 一 个 简单 的 想象 实验 。 基 金 
管理 业 人 十 声称 他 们 中 有 人 具有 极为 高 超 的 能 力 ， 因 为 这 些 人 年 复 一 年 在 
市 场 上 处 于 不 败 之 地 。 他 们 会 宣传 这 些 “ 天 才 ” 并 让 你 相信 他 们 的 能 力 。 我 
的 方法 是 ， 用 简单 的 计算 机 模拟 ， 随 机 创造 一 群 投资 者 ， 这 样 就 可 以 看 出 
这 些 天 才 不 可 能 不 是 由 纯粹 的 运气 造就 的 。 每 年 ， 你 都 会 解雇 那些 失败 
者 ， 只 留 下 成 功 者 ， 于 是 最 后 你 只 剩 下 成 功 者 。 由 于 你 没有 观察 过 那些 失 
败 的 投资 者 ， 所 以 你 会 以 为 这 是 一 家 好 公司 ， 并 且 有 些 交 易 员 比 其 他 交易 
员 好 很 多 。 当 然 ， 对 于 那些 好 运 的 幸存 者 ， 人 们 早已 准备 好 他 们 成 功 的 原 
:“ 她 工作 到 夜里 ， 前 几 天 我 在 晚上 8 点 打 电 话 到 她 办 公 室 ”, 或 者 ，“ 她 
天 生 很 懒 ， 像 她 那样 懒 的 人 能 看 清 事物 的 本 质 ”。 通 过 一 种 事后 决定 论 的 
机 制 ， 我 们 会 找到 “原因 ”, 实际 上 ， 是 我 们 需要 原因 。 我 把 这 种 通常 由 计 
算 机 完成 的 对 假设 群体 的 模拟 称 为 计算 认识 论 引 擎 。 你 可 以 在 计算 机 上 完 
成 想象 实验 。 你 可 以 模拟 出 另 一 个 世界 ， 一 个 完全 随机 的 世界 ， 并 确保 它 
与 我 们 生活 的 世界 是 相似 的 。 不 出 意外 的 话 ， 这 些 实验 中 的 亿 万 富翁 都 是 
靠 运 气 发 家 的 。 

回想 一 下 第 三 章 讨 论 的 平均 斯 坦 与 极端 斯 坦 的 差别 。 我 说 从 事 “ 突 破 性 ” 行 
业 并 不 是 好 主意 ， 因 为 在 这 些 行业 赢家 太 少 。 是 的 ， 这 些 行 业 产 出 了 大 量 
失败 者 : 挨 饿 的 演员 比 挨 饿 的 会 计 师 多 ， 即 使 你 假设 他 们 的 平均 收入 是 一 
样 的 。 


老鼠 的 健身 俱乐部 


接 下 来 我 们 探讨 有 关 沉 默 的 证 据 问 题 的 第 二 个 方面 。 我 20 餐 出 头 的 时 候 还 
在 读 报纸 ， 以 为 不 断 读 报纸 对 我 是 有 用 的 。 那 时 我 看 到 一 篇 文章 ， 讲 的 是 
一 个 俄罗斯 黑帮 在 美国 的 威胁 越 来 越 大 ， 他 们 在 布鲁克 林 的 某 个 地 方 取代 
了 原来 的 黑帮 组 织 。 文 章 认为 他 们 的 粗暴 和 残忍 来 自 他 们 之 前 在 劳改 集中 
营 的 经 历 。 该 集中 营 位 于 西伯 利 亚 ， 通 常 关押 刑事 犯 及 持 不 同 政见 者 。 在 
那里 ， 许 多 被 关押 者 最 终 没 能 活着 出 去 。 


来 自 劳 改 集中 营 的 经 历 ? 这 句 突 元 的 话 对 我 而 言 错 得 离谱 ( 却 又 十 分 合 
理 )。 过 了 很 长 时 间 我 才 想 了 明白 它 宫 无 道理 的 地 方 ， 因 为 它 隐藏 得 很 好 。 
下 面 的 想象 实验 能 够 说 明 问题 。 假 设 你 能 找到 一 大 群 老鼠 : 肥 的 、 瘦 的 、 
病弱 的 、 强 壮 的 、 不 肥 不 瘦 的 等 等 。 有 了 这 几 干 只 老鼠 ， 你 可 以 组 成 一 个 
由 不 同 个 体 组 成 的 集合 ， 它 能 够 很 好 地 代表 纽约 老鼠 的 总 体 。 你 把 它们 送 
到 我 在 纽约 东 59 街 的 实验 室 ， 我 们 把 它们 放 到 一 个 大 桶 里 。 我 们 让 它们 承 


受 越 来 越 高 的 辐射 ( 由 于 这 只 是 一 个 想象 实验 ， 所 以 过 程 并 不 残忍 ) 。 在 
每 一 个 辐射 水 平 ， 那 些 天 生 更 强壮 ( 这 是 关键 ) 的 老鼠 会 活 下 来 ， 死 去 的 
则 被 剔除 出 样本 。 渐 渐 地 ， 你 的 样本 只 剩 下 越 来 越 强 壮 的 老鼠 。 注 意 下 面 
这 个 关键 事实 : 每 一 只 老鼠 ， 包 括 强壮 的 老鼠 ， 在 接受 辐射 后 身体 都 比 原 


一 个 在 大 学 获得 高 分 的 具有 分 析 能 力 的 观察 者 或 许 会 相信 这 样 的 论断 : 我 
的 实验 室 的 这 种 方法 能 够 很 好 地 替代 健身 俱乐部 ， 能 够 适用 于 所 有 哺乳 动 
物 ( 想 想 它 可 能 获得 的 商业 成 功 吧 ) 。 他 的 逻辑 如 下 : 这 些 老鼠 比 其 他 老 
鼠 更 强壮 。 它 们 的 共同 点 是 什么 ? 它们 都 来 自 那 个 鼓吹 黑 天 切 现 象 的 塔 勒 
布 的 实验 室 。 不 会 有 多 少 人 对 那些 死去 的 老鼠 有 兴趣 。 


接 下 来 我 们 对 《纽约 时 报 》 实 施 一 番 这 样 的 恶作剧 : 我 们 把 这 些 活 下 来 的 
老鼠 放 回 纽约 市 内 ， 然 后 将 纽约 老鼠 界 发 生 的 这 一 具有 新 闻 价 值 的 阶层 变 
化 通知 负责 路 齿 类 动物 的 记者 。 然 后 ， 他 会 写 一 篇 几 长 〈 而 具有 分 析 性 ) 
的 关于 纽约 老鼠 界 社会 变迁 的 文章 ， 其 中 包含 如 下 的 段落 :“ 这 些 老鼠 现 

在 是 老鼠 界 中 的 暴徒 ， 它 们 是 实际 上 的 控制 者 。 它 们 的 力量 在 孤僻 ( 但 友 
好 ) 的 统计 学 家 、 哲 学 家 、 交 易 商 塔 勒 布 博士 的 实验 室 里 得 到 加 强 ， 因 此 


邪恶 的 偏差 


这 种 偏差 有 一 种 邪恶 的 特点 : 在 它 造成 的 影响 最 大 时 ， 它 隐藏 得 最 好 。 那 
些 死 去 的 老鼠 不 在 人 们 的 视线 内 ， 所 以 风险 越 高 ， 人们 越 看 不 到 它们 ， 
为 严重 受害 的 样本 很 可 能 已 从 证 据 中 剔除 了 。 实 验 对 老鼠 越 具有 伤害 性 ， 
存活 的 老鼠 与 其 他 老鼠 之 间 的 差别 就 越 大 ， 你 在 所 谓 加 强 效应 上 所 受 的 昌 
弄 也 越 大 。 真 正 的 影响 (削弱 性 的 ) 与 观察 到 的 影响 ( 加强 性 的 ) 之 间 的 
差别 ， 产 生 于 两 个 必 备 因素 : 1. 样 本 本 身 存 在 强壮 程度 的 差异 ， 也 就 是 多 
样 性 ; 2. 实 验 过 程 中 的 不 平均 ， 也 即 多 样 性 。 多 样 性 与 实验 过 程 中 固有 的 
不 确定 性 程度 有 天 。 


更 多 的 隐 性 应 用 


我 们 可 以 一 直 讨论 这 个 问题 。 它 是 如 此 普遍 ， 只 要 我 们 中 了 圈套 ， 就 不 可 
能 再 用 同样 的 眼光 看 竺 现实。 显然 ， 它 剥 守 了 我 们 观察 的 客观 性 。 我 还 要 
再 举 几 个 例子 来 说 明 我 们 的 推理 机 制 的 缺陷 。 


物种 的 稳定 。 想 一 想 我 们 现在 以 为 的 已 经 灭绝 的 物种 数量 。 很 长 时 间 以 
来 ， 科 学 家 通过 对 现存 化 石 的 分 析 得 出 这 一 数字 ， 不 过 它 忽略 了 那些 曾经 
存在 又 灭亡 但 没有 在 化 石 中 留 下 踪迹 的 物种 。 我 们 所 找到 的 化 石 只 是 全 部 


出 现 过 又 消失 了 的 物种 的 一 部 分 ， 这 意味 着 生物 多 样 性 比 我 们 最 初 验证 的 
程度 更 高 。 这 导致 的 一 个 更 令 人 担忧 的 结果 是 ， 物 种 灭绝 率 可 能 比 我 们 认 
为 的 高 得 多 一 一 一 部 分 科学 家 一 直 认 为 ， 在 地 球 上 出 现 过 的 99.5% 的 物种 
现在 已 经 灰 绝 。 生 命 比 现实 所 允许 的 脆弱 得 多 。 但 这 并 不 意味 着 我 们 ( 人 
类 ) 应 该 为 我 们 周围 发 生 的 物种 灭绝 感到 内 妆 ， 也 不 意味 着 我 们 应 该 采取 
行动 制止 它 ， 在 我 们 开始 搅乱 环境 之 前 ， 物 种 就 在 诞生 和 有 灭绝。 我 们 没有 
必要 为 所 有 濒危 物种 感到 在 道义 上 负 有 责任 。 


犯罪 是 否 有 好 处 ? 报纸 报道 的 是 那些 被 抓 住 的 罪犯 。《 纽 约 时 报 》 上 没有 
专栏 记录 那些 犯 了 罪 但 没 被 抓 住 的 人 的 故事 ， 比 如 逃税 、 政 府 受 峭 、 团 伙 
卖 泽 、 毒 杀 有 钱 夫 妇 (用 某 种 无 名 的 不 会 被 检测 出 来 的 物质 ) 和 贩毒 。 


而 且 ， 我 们 心目 中 罪犯 的 标准 形象 可 能 只 抓 住 了 某 些 人 的 特点 ， 这 些 人 因 
为 不 是 特别 聪明 而 被 捕 。 


一 旦 我 们 逐渐 接受 沉默 的 证 据 ， 许 多 曾经 隐藏 在 我 们 周围 的 东西 就 都 开始 
浮 出 水 面 。 我 在 这 个 问题 上 已 经 花费 了 20 多 年 的 时 间 ， 我 非常 确信 ( 但 无 
法 证 明 ) 训练 和 教育 能 够 帮助 我 们 避免 落 入 圈套 。 


游泳 运动 员 身 材 的 演变 


“游泳 运动 员 的 身材 ”与 “初学 者 的 运气 ”这 两 种 常用 的 表达 方式 之 间 有 何 共 
同 之 处 ? 就 历史 而 言 ， 它们 有 什么 共通 的 地 方 ? 


财 徒 相信 初学 者 几乎 总 是 有 好 运 。“ 后 来 运气 慢 慢 变 差 ， 但 刚 开始 赌 的 时 
候 总 是 走运 的 ”这 一 说 法 从 经 验 的 角度 看 实际 上 是 对 的 : 研究 者 证 实 赌 徒 
确实 在 一 开始 有 财运 〈 股市 投机 者 也 一 样 ) 。 这 是 不 是 意味 着 我 们 都 应 该 
利用 运气 对 初学 者 的 眷顾 当 一 段 时 间 的 财 徒 ， 然 后 洗手 不 干 呢 ? 


答案 是 否定 的 。 同 样 还 是 错觉 : 刚 开 始 赌博 的 人 要 么 走运 ， 要 么 不 走运 

(鉴于 赌场 处 于 优势 地 位 ， 更 多 的 人 会 不 走运 ) 。 走 运 的 那些 ， 感 到 自己 
受到 命运 的 垂青 ， 会 继续 赌博 ; 余下 的 感到 失望 ， 会 停止 赌博 ， 因 此 不 会 
出 现在 样本 中 。 失 败 者 可 能 会 去 看 鸟 、 涂 鸦 、 当 海盗 ， 或 从 事 其 他 的 消 遗 
活动 ， 这 视 他 们 的 脾 性 而 定 。 继 续 赌 博 的 人 会 记得 自己 曾经 是 走运 的 初学 
者 。 放 弃 赌 博 的 人 ， 从 定义 上 讲 ， 将 不 再 属于 赌 徒 行列 。 这 就 解释 了 初学 


者 的 运气 。 


人 们 通常 所 说 的 “游泳 运动 员 的 身材 ”也 是 类 似 的 情况 ， 它 让 我 在 几 年 前 犯 
了 一 个 丢人 的 错误 ( 虽然 我 专门 研究 这 种 偏差 问题 ， 但 我 还 是 没有 意识 到 
自己 被 愚弄 了 ) 。 在 我 问 别 人 不 同 运动 员 的 身材 有 什么 差别 时 ， 我 得 到 的 
答案 经 常 是 跑步 运动 员 很 瘦 ， 自 行车 运动 员 屁 股 有 点 大 ， 举重 运动 员 有 点 


重心 不 稳 且 身体 粗壮 。 我 猜 我 应 该 在 纽约 大 学 游泳 池 花 一 段 时 间 吸 氯气 来 
获得 “ 拉 长 的 肌肉 ”。 现 在 先 把 因果 解释 放 在 一 边 。 假 设 个 人 基因 的 差异 使 
他 具有 特定 的 身材 。 那 些 天 生 有 可 能 长 成 游泳 运动 员 身 材 的 人 会 成 为 更 好 
的 游泳 运动 员 。 他 们 就 是 你 在 游泳 池 里 看 到 的 大 显 身手 的 人 。 但 假如 他 们 
去 举重 ， 他 们 的 身材 大 概 还 是 一 样 。 事 实 上 ， 不 论 你 服用 类 固 醇 还 是 在 健 
身 房 里 练 攀 岩 ， 某 一 块 肌肉 的 生长 方式 都 是 一 样 的 。 


你 看 到 的 和 你 没有 看 到 的 


2005 年 袭击 新 奥尔良 的 灾难 性 飓风 卡特 里 娜 让 许多 玩弄 政治 手腕 的 政客 出 
现在 电视 上 。 这 些 立 法 者 被 灾难 的 画面 以 及 无 家 可 归 的 愤怒 受害 者 的 照片 
打动 ， 许 下 “重建 ”的 诺言 。 他 们 多 么 高 尚 ， 做 出 如 此 人 道 主 义 的 事 ， 超 越 
了 我 们 卑鄙 的 自私 性 。 


他 们 是 否 许 诺 用 他 们 自己 的 钱 来 重建 呢 ? 不 是 ， 是 用 公众 的 钱 。 假 设 这 些 
钱 来 自 别 的 某 个 地 方 ， 那 么 重建 就 成 了 “ 拆 东 墙 补 西 墙 ?”。 那 个 别 的 地 方 就 
会 不 平衡 ， 可 能 是 私人 出 资 的 癌症 研究 基金 ， 或 者 控制 糖尿 病 的 研究 基 
金 。 似 乎 很 少 有 人 关注 那些 孤独 地 身 在 那里 、 没 有 电视 报道 他 们 惨 境 的 癌 
症 患者 。 这 些 癌症 病人 不 但 不 会 进行 选举 投票 (下 一 次 投票 时 他 们 已 经 
世 了 ) ， 也 不 会 出 现在 我 们 的 情感 系统 中 。 他 们 中 每 天 死去 的 人 数 超过 被 
卡特 里 娜 由 风 夺 去 生命 的 人 数 。 他 们 才 是 最 需要 我 们 的 人 ， 他 们 不 光 需 要 
经 济 帮助 ， 还 需要 关心 和 友善 。 而 他 们 可 能 正 是 被 拿 走 钱 的 人 一 一 间接 
地 ， 甚至 直接 地 。 从 研究 机 构 ( 公共 的 或 私人 的 ) 抽 走 的 钱 可 能 会 杀 死 他 
们 ， 这 是 一 种 沉默 的 犯罪 。 


这 个 问题 还 有 另 一 种 形式 ， 它 与 我 们 面 对 多 种 可 能 性 时 的 决策 有 关 。 我 们 
能 看 到 显而易见 的 结果 ， 而 看 不 到 不 可 见 的 和 不 那么 明显 的 结果 。 但 那些 
我 们 没有 看 到 的 结果 可 能 一 一 个 一 一 是 通常 更 有 意义 。 


弗 雷 德里 克 : 巴 斯 夏 是 19 世 纪 一 位 奇异 的 人 文 主义 者 、 少 有 的 独立 思想 家 ， 
独立 到 在 他 自己 的 国家 法 国 竟 然 无 人 认识 他 ， 因 为 他 的 思想 与 法 国 的 政治 
传统 相悖 ， 但 他 在 美国 有 大 量 追 随 者 。 


在 题 为 “我 们 看 到 的 和 我 们 没有 看 到 的 ”的 文章 当中 ， 巴 斯 夏 提出 如 下 观 
点 : 我 们 能 看 到 政府 做 了 什么 ， 因 此 歌颂 它们 ， 但 我 们 没有 看 到 别 的 。 然 
而 确实 有 别 的 东西 存在 ， 只 是 它们 没 那么 明显 ， 因 此 没有 被 看 到 。 


回想 一 下 证 实 偏差 : 政府 非常 擅长 告诉 你 它们 做 了 什么 ， 而 不 是 它们 没 做 
什么 。 实 际 上 ， 它 们 可 以 被 贴 上 伪 “ 慈 善 * 的 标签 : 以 一 种 明显 而 煽情 的 方 
式 帮 助 别 人 ， 而 不 考虑 那些 不 被 人 们 看 到 的 隐藏 结果 。 巴 斯 夏 反 怠 了 那些 
显示 政府 好 处 的 论点 ， 启 发 了 自由 主义 者 ， 这 种 观点 也 广泛 适用 于 左派 和 


右派 。 


巴 斯 夏 更 进 了 一 步 。 如 果 一 个 行为 的 积极 和 消极 结果 都 降临 在 行为 者 身 
上 ， 他 会 学 习 得 很 快 。 但 通常 一 个 行为 的 积极 影响 只 惠及 行为 者 ， 因 为 它 
们 是 可 见 的 ， 而 不 可 见 的 消极 影响 会 降临 到 其 他 人 身上 ， 给 社会 造成 净 损 
失 。 想 想 职位 保护 措施 : 你 注意 到 有 些 人 的 职位 是 有 保障 的 ， 你 把 它 归 因 
于 社会 福利 。 你 没有 注意 到 有 些 人 会 因此 找 不 到 工作 ， 因 为 这 种 保护 降低 
了 职位 的 公开 性 。 在 某 些 情况 下 ， 比 如 癌症 病人 由 于 卡特 里 娜 由 风 而 可 能 
遭 到 的 损失 ， 一 个 行为 的 积极 结果 会 立即 使 政客 和 伪 人 道 主 义 者 受 惠 ， 而 
消极 影响 需要 很 久 才 会 表现 出 来 ， 人 们 可 能 永远 不 会 注意 它们 。 你 甚至 可 
以 指责 媒体 把 慈善 捐赠 导向 了 最 不 需要 它们 的 人 。 


让 我 们 对 2001 年 “9:11” 恐 怖 袭击 事件 做 同样 的 分 析 。 大 约 2500 人 直接 死 于 
恐怖 袭击 在 世贸 中 心 双子 塔 造成 的 灾难 。 遇 难 者 的 家 庭 得 到 各 种 机 构 和 慈 
善 团 体 的 捐赠 。 但 是 ， 根 据 研究 的 结果 ， 在 那 一 年 余下 的 3 个 月 ， 将 近 
1000 人 成 为 恐怖 主义 沉默 的 受害 者 。 为 什么 ? 害怕 坐 飞 机 转 而 开车 的 人 面 
临 更 高 的 死亡 风险 。 有 证 据 表明 那 段 时 间 的 公路 死亡 率 上 升 ， 因 为 公路 比 
航空 更 致命 。 这 些 家 庭 没 有 得 到 捐助 ， 他 们 甚至 不 知道 他 们 的 条 人 也 是 本 . 
拉登 的 受害 者 。 


除 巴 斯 夏 以 外 ， 我 还 喜欢 拉 尔 夫 : 纳 德 ( Ralph Nader， 活 动 家 和 消费 者 保 
护 主义 者 ， 显 然 不 是 政客 和 政治 思想 家 ) 。 通 过 曝光 汽车 公司 的 安全 记 
录 ， 他 或 许 成 为 拯救 生命 最 多 的 美国 公民 。 但 是 ， 在 几 年 前 的 政治 活动 
中 ， 就 连 他 自己 也 忘记 炫耀 由 他 的 安全 带 法 拯救 的 成 二 上 万 人 的 生命 。 鼓 
吹 “ 瞧 ， 我 为 你 做 了 什么 ”,， 比 “ 瞧 ， 我 帮 你 避免 了 什么 ”容易 得 多 。 


回想 一 下 序言 里 提 到 的 假想 议员 的 故事 : 他 的 行动 本 来 可 以 阻止 “9.11” 恐 
怖 袭击 事件 发 生 。 有 多 少 这 样 的 人 走 在 大 街 上 ? 而且 他 们 并 不 像 那些 伪 英 
雄 那 样 雄 超 直 气 昂 昂 。 


下 一 次 面 对 这 种 狐 独 的 人 道 主 义 时 ， 想 一 想 它 所 造成 的 沉默 结果 。 
医生 


我 们 对 沉默 的 证 据 的 忽视 每 天 都 在 致 人 死亡 。 假 设 一 种 药物 可 以 治愈 许多 
人 所 患 的 一 种 危险 的 疾病 ， 不 过 它 有 可 能 导致 少数 人 死亡 ， 但 这 对 社会 总 
体 上 是 有 益 的 ， 医 生 会 开 这 种 药物 吗 ? 他 没有 这 样 做 的 理由 。 被 副作用 伤 
害 的 病人 的 律师 会 像 打 狗 一 样 缠 着 这 名 医生 ， 而 被 救 的 病人 或 许 从 此 再 也 
看 不 见 踪影 。 


救 活 一 个 人 只 是 统计 数字 ， 伤 害 一 个 人 则 是 奇闻 人 逸事。 统计 结果 常 被 人 忽 


略 ， 奇 闻 逸 事 则 显而易见 。 同 样 ， 黑 天 忽 事 件 的 风险 常 被 人 忽略 。 
特 富 龙 涂 层 


沉默 的 证 据 问题 能 导致 最 严重 的 后 果 ， 其 表现 为 稳定 的 假象 。 对 沉默 证 据 
的 认识 偏差 降低 了 我 们 对 我 们 在 过 去 招致 的 风险 的 认识 ， 对 于 有 幸 躲 过 了 
那些 风险 的 人 尤其 如 此 。 你 的 生命 曾 遭 受 严重 威胁 ， 但 你 幸存 了 下 来 ， 于 
是 你 在 事后 会 低估 情况 的 实际 危险 性 。 


吉 亚 科 莫 : 卡 萨 诺 瓦 是 个 冒险 家 、 一 个 极端 聪明 的 人 、 诱 骗 女 性 的 高 手 ， 他 
似乎 有 一 种 即便 黑手 党 大 佬 也 会 嫉妒 的 类 似 特 富 龙 的 品质 : 坏 运气 沾 不 了 
他 的 身 。 虽 然 他 因 诱 骗 女 性 而 出 名 ， 但 他 却 自 读 为 学 者 。 他 希望 借 共 12 卷 
的 以 糟糕 的 法 语 ( 糟糕 得 很 有 魅力 ) 撰写 的 《我 的 一 生 》 ( History of My 
Life ) 博得 文学 名 气 。《 我 的 一 生 》 除 了 讲述 极为 有 用 的 诱骗 教程 以 外 ， 
还 提供 了 大 量 扭 转运 势 的 例子 。 卡 萨 诺 瓦 感到 ， 每 次 遇 到 麻烦 时 ， 他 的 幸 
运 星 就 会 助 他 摆脱 困境 。 当 他 的 境况 变 坏 时 ， 一 只 无 形 的 手 会 让 它 变 好 ， 
这 使 他 相信 摆脱 逆境 是 他 的 一 种 本 能 ， 也 是 他 遇见 新 机 会 的 方式 。 他 会 在 
遭遇 绝境 时 仙 到 某 个 帮 他 渡 过 财务 难关 的 人 、 一 个 他 之 前 没有 背叛 过 的 新 
的 资助 人 ， 或 者 一 个 足够 慷慨 又 健忘 到 忘记 他 之 前 的 背叛 行为 的 人 。 是 命 
运 选择 卡 萨 诺 瓦 ， 让 他 每 次 都 能 从 逆境 中 重生 吗 ? 


不 一 定 。 想 一 想 ， 地 球 上 形形色色 的 冒险 家 当中 ， 许 多 人 在 偶尔 的 打击 中 
失败 ， 少 数 人 一 次 次 东山 再 起 。 只 有 那些 幸存 下 来 的 人 才 会 认为 自己 是 不 
可 摧毁 的 ， 才 会 有 足够 多 的 有 趣 经 历 写 书 。 当然 ， 直 到 .…… 


a 


图 8-1 吉 亚 科 莫 : 卡 萨 诺 瓦 


注 : 有 些 读者 可 能 觉得 奇怪 ， 这 位 诱骗 女性 的 高 手 看 上 去 并 不 像 007 那 样 
富有 魅力 。 


实际 上 ， 许 多 冒险 家 自以为是 命运 的 宠儿 ， 这 只 是 因为 冒险 家 很 多 ， 而 我 
们 没有 听 到 那些 背 运 的 冒险 家 的 故事 。 在 我 开始 写 这 一 章 时 ， 我 想起 一 名 
女性 曾 向 我 提 到 她 的 未 婚 夫 ， 此 人 通过 几 笔 金融 交易 让 自己 过 上 了 小 说 人 
物 般 的 生活 : 他 穿着 手工 制作 的 鞋子 ， 吸 着 古巴 雪茄 ， 收 集 轿 车 等 等 。 法 
语 中 有 一 个 词 形容 这 种 人 :“flambeur”, 这 代表 一 个 人 过 度 讲究 衣食 、 疯 
狂 投 机 、 喜 好 风险 ， 同 时 保持 着 极为 3 引 人 注 目的 个 人 魅力 ， 在 盘 格 鲁 - 撤 

克 了 还 的 文化 里 不 太 可 能 有 这 种 词语 。 这 位 未 婚 夫 花 钱 如 流水 ， 在 我 们 讨论 
他 的 命运 时 ( 毕竟 她 打算 嫁 给 他 ) ， 她 对 我 说 ， 他 的 境况 那 时 有 些 困难 ， 

但 没 必要 担心 ， 因 为 他 总 是 能 够 回 到 比 以 前 更 好 的 境况 。 出 于 好 奇 ， 我 刚 
刚 打 听 了 他 的 情况 (有 策略 地 ) : 他 (目前 ) 还 没有 从 最 近 一 次 老 运 中 恢 
复 ， 他 在 原来 的 生活 圈 中 消失 了 。 


这 与 历史 有 什么 关系 ? 想 一 想 人 们 通常 说 的 韧性 十 足 的 纽约 。 出 于 某 些 似 
乎 超越 现实 的 原因 ， 每 一 次 濒临 灾难 的 边缘 时 ， 它 都 能 成 功 地 摆脱 困境 并 
东山 再 起 。 有 人 真 的 相信 这 是 纽约 的 内 在 品质 。 下 面 这 段 话 引 自 《 纽 约 时 
报 》 的 一 篇 文章 : 


纽约 需要 塞 缪 尔 ( Samuel M.E. ) 。 塞 缪 尔 是 经 济 学 家 ， 今 天 年 满 77 几 。 
上 经 受 住 了 多 次 困 
境 ， 并且 变 得 越 来 越 强大 。” 他 说 。 


现在 从 反面 想 一 想 : 把 城市 当 作 小 吉 亚 科 莫 : 卡 萨 诺 瓦 ， 或 者 我 实验 室 里 的 
老鼠 。 正 如 我 们 把 几 和 王 只 老鼠 置 于 非常 危险 的 实验 过 程 中 一 样 ， 现 在 我 们 
把 下 面 这 些 城市 放 入 历史 模拟 器 : 罗马 、 雅 典 、 迦 太 基 、 和 拜占庭 、 提 尔 

( Tyre ) 、 沙 塔 尔 ' 休 于 古城 ( Catal Hyuk， 位 于 今天 的 土耳其 ， 是 已 知 的 
人 类 最 早 居 住 的 地 方 之 一 ) 、 耶 利 哥 ( Jericho ) 、 皮 奥 里 亚 ( Peoria ) ， 
当然 ， 还 有 纽约 。 有 些 城市 会 在 模拟 器 中 的 严酷 环境 下 幸存 。 至 于 其 他 
的 ， 我 们 知道 历史 是 不 会 太 仁 慈 的 。 我 肯定 ， 加 太 基 、 提 人 尔 和 耶 利 哥 也 有 
属于 自己 城市 的 口才 之 不 逊色 的 “ 塞 缪 尔 ”, 他 们 会 说 :“ 我 们 的 敌人 多 次 试 
图 毁灭 我 们 ， 但 我 们 总 能 重整旗鼓 ， 而 且 变 得 比 以 前 更 强大 。 我 们 现在 是 
不 可 战胜 的 。” 

这 种 错误 观点 使 幸存 者 成 为 历史 进程 的 不 合格 目击 者 。 感 到 不 安 吗 ? 你 的 
幸存 会 削弱 你 对 幸存 的 理解 ， 包 括 肤浅 的 “原因 ”。 

上 面 那 段 话 可 以 有 很 多 种 说 法 。 把 经 济 学 家 塞 纱 尔 换 成 一 个 谈论 他 的 公司 
从 过 去 的 困境 中 恢复 的 CEO， 或 者 换 成 饱 受 奚落 的 “坚韧 的 金融 系统 ”怎么 
样 ? 或 者 打 了 胜仗 的 将 军 ? 


读者 现在 可 以 明白 ， 为 什么 我 用 卡 萨 诺 瓦 永 不 消失 的 运气 作为 分 析 历 史 的 
一 般 框 染 了 。 我 创造 虚构 的 历史 ， 其 中 有 上 百 万 的 卡 萨 诺 瓦 ， 然 后 观察 成 


功 的 卡 萨 诺 瓦 的 特点 ( 因为 你 创造 了 他 们 ， 所 以 你 知道 他 们 的 特点 ) ， 看 
看 这 些 特点 与 事后 观察 到 他 们 成 功 了 的 观察 者 总 结 的 特点 有 什么 差别 。 从 
这 个 角度 讲 ， 当 卡 萨 诺 瓦 不 是 一 个 好 主意 。 


“我 是 冒险 者 ” 


想 一 想 在 纽约 这 样 充满 竞争 性 的 地 方 开 和 餐馆。 鉴于 极 高 的 风险 以 及 做 出 任 
何 成 绩 所 需 的 驴 人 努力 ， 还 不 算 那 些 过 分 追求 时 最 的 顾客 ， 只 有 轧 毫 透顶 
的 人 才 会 想 去 开 和 餐馆 。 那 些 失 败 的 餐馆 非常 沉默 。 走 在 曼哈顿 中 城 ， 你 会 
看 到 成 功 的 餐馆 里 挤 满 了 有 钱 人 ， 豪 华 轿车 停 在 外 面 等 待 里 面 的 用 餐 者 与 
他 们 的 第 二 任 配偶 。 和 餐馆 老板 非常 劳累 ， 但 因为 这 些 大 人 物 的 光顾 而 非常 
开心 。 这 是 否 意味 着 在 这 样 一 个 具有 高 度 竞争 性 的 地 方 开 餐馆 是 理智 的 
呢 ? 当然 不 是 。 但 人 们 出 于 轧 吉 的 冒险 天 性 这 样 做 了 ， 它 使 我 们 贸然 做 出 
结果 未 知 的 冒险 行为 。 


显然 ， 我 们 与 那些 幸存 的 卡 萨 诺 所 有 类 似 的 地 方 ， 那 就 是 同样 拥有 冒险 基 
， 它 使 我 们 盲目 地 承担 风险 、 对 结果 的 多 变性 毫 无 意识 。 我 们 继承 了 对 
不 经 考虑 的 冒险 的 喜爱 。 我 们 应 该 鼓励 这 种 行为 吗 ? 


实际 上 ， 经 济 增长 正 是 来 自 这 种 冒险 。 但 有 些 傻瓜 可 能 会 提出 这 样 的 观 
点 : 如 果 人 们 遵循 塔 勒 布 的 逻辑 ， 我 们 就 不 会 获得 过 去 惊人 的 增长 。 这 就 
像 一 个 玩 俄 罗斯 轮 盘 赌 的 人 认为 这 是 一 个 不 错 的 游戏 ， 仅 仅 因 为 他 赢 了 钱 
一 样 。 


经 常 有 人 会 说 ， 人 类 具有 乐观 的 天 性 ， 这 种 乐观 对 我 们 应 该 是 有 好 处 的 。 
这 一 观点 把 从 事 冒 险 行为 合理 化 为 积极 的 进取 心 的 体现 ， 并 且 在 当前 的 文 
化 中 颇 受 欢迎 。 


我 们 有 足够 的 证 据 证 明 人 类 是 非常 幸运 的 物种 ， 并 且 有 冒险 者 的 基因 。 确 
切 地 说 ， 人 类 是 轧 压 的 冒险 者 。 实 际 上 ， 是 那些 幸存 的 卡 萨 诺 瓦 。 


再 次 声明 ， 我 并 非 否 定 冒险 ， 我 自己 也 曾 冒 险 。 我 只 是 反对 鼓励 模式 化 的 
冒险 。 大 心理 学 家 丹尼尔 ' 卡 尼 曼 已 经 向 我 们 证 明 ， 我 们 冒险 通常 不 是 出 于 
自信 ， 而 是 出 于 无 知 和 对 不 确定 性 的 无 视 ! 接 下 来 的 几 章 ， 我 们 将 更 深入 
地 讨论 在 预测 未 来 时 ， 我 们 多 么 容易 忽视 意外 和 不 利 结果 。 但 我 要 坚持 一 
点 : 我 们 碰巧 幸存 下 来 并 不 意味 着 我 们 应 该 继续 冒 同样 的 风险 。 我 们 足够 
成 熟 ， 能 够 认识 到 这 一 点 ， 享 受 生活 的 赐予 吧 ， 你 应 该 变 得 更 加 保守 ， 珍 
惜 通过 运气 获得 的 东西 。 我 们 一 直 在 玩 俄罗斯 轮 盘 财 ， 现 在 让 我 们 停 下 
来 ， 找 一 份 真正 的 工作 吧 。 


在 这 个 问题 上 ， 我 还 有 两 个 观点 。 首 先 ， 基 于 “运气 让 我 们 幸存 下 来 ”的 理 


由 而 把 过 度 乐 观 主义 合理 化 的 错误 来 自 人 性 的 一 个 更 为 严重 的 错误 : 认为 
我 们 天 生 能 够 理解 自然 和 人 性 ， 我 们 的 决策 是 并 且 一 直 是 选择 的 结果 。 我 
强烈 反对 这 种 说 法 ， 其 实 我 们 受到 了 太 多 直觉 的 驱使 。 


其 次 ， 比 第 一 点 更 令 人 担忧 的 是 : 人 们 一 直 鼓 吹 和 夸大 进化 选择 。 人 们 越 
不 了 解 黑 天 切 现 象 产生 的 随机 性 ， 就 越 相信 进化 的 最 优选 择 。 进 化 理论 不 
考虑 沉默 的 证 据 。 进 化 是 一 系列 侥幸 的 成 功 ， 有 好 的 ， 也 有 不 好 的 。 你 只 
看 到 了 好 的 。 但 在 短期 内 ， 难 以 判断 哪些 真正 对 你 是 好 的 ， 当 你 处 在 会 产 
生 黑 天 切 现 象 的 极端 斯 坦 环境 下 时 尤其 如 此 。 这 就 像 看 见 钱包 鼓 鼓 的 赌 徒 
走出 赌场 ， 声 称 尝 尝 赌博 的 滋味 对 物种 是 有 好 处 的 ， 因 为 它 能 够 使 你 变 
富 ! 实际 上 ， 冒险 让 许多 物种 走向 灭绝 ! 


有 人 认为 我 们 已 经 幸存 下 来 了 ， 这 是 可 能 的 最 好 的 世界 ， 这 是 进化 的 作 
用 ， 这 一 观点 在 沉默 的 证 据 面前 变 得 相当 错误 。 傻 瓜 、 卡 萨 诸 瓦 们 以 及 盲 
目的 冒险 者 通常 只 在 短期 内 是 胜 者 。 更 糟糕 的 是 ， 在 黑 天 笋 环境 下 ， 一 桩 
稀有 事件 能 够 打破 长 期 以 来 的 “观察 结果， 那些 思春 的 冒险 者 在 长 期 也 可 
能 赢 ! 我 在 第 三 部 分 会 重新 讨论 这 一 点 ， 并 向 读者 展示 极端 斯 坦 如 何 加 剧 
了 沉默 证 据 的 效应 。 


但 还 有 一 个 值得 注意 的 问题 。 
我 是 黑 天 狐 : 人 类 学 偏差 


我 希望 脚踏实地 、 尽 量 避 免 在 讨论 中 使 用 形而上学 或 玫 宙 论 的 观点 。 在 地 
球 上 已 经 有 足够 多 的 危险 值得 担心 了 ， 所 以 形而上学 的 问题 可 以 推迟 控 
讨 。 但 稍稍 看 一 眼 〈 仅 此 而 已 ) 下 面 的 人 类 学 宇宙 论 观点 是 有 好 处 的 ， 
为 它 指 出 了 我 们 对 历史 稳定 性 误解 的 严重 性 。 


最 近 ， 一 批 哲学 家 和 物理 学 家 (以 及 二 者 的 结合 体 ) 在 研究 一 个 “自我 取 
样 的 假设 ”, 它 是 将 卡 萨 诺 瓦 偏差 问题 在 我 们 的 存在 状态 上 的 一 般 化 。 


考虑 一 下 我 们 自己 的 命运 。 有 人 提出 ， 我 们 每 个 人 存在 的 概率 是 如 此 之 
低 ，, 所 以 它 不 可 能 是 命运 碰巧 的 结果 。 想 一 想 导致 我 们 存在 的 所 有 因素 都 
恰好 达到 应 有 的 状态 的 概率 ( 任何 对 最 佳 状态 的 偏离 都 会 导致 我 们 的 世界 
爆炸 、 圾 塌 或 者 根本 不 会 形成 ) 。 人 们 经 常 说 ， 世 界 似乎 恰好 被 造成 使 我 
们 的 存在 成 为 可 能 的 样子 。 根 据 这 种 论点 ， 世 界 不 可 能 来 自 运气 。 


然而 ， 我 们 本 身 被 选 为 样本 这 一 点 完全 破坏 了 对 概率 的 计算 。 卡 萨 诸 瓦 的 
故事 可 以 很 简单 地 指出 问题 所 在 。 再 想 一 想 所 有 那些 追寻 自己 命运 的 小 卡 
萨 诺 瓦 可 能 面临 的 世界 。( 出 于 运气 ) 幸存 的 卡 萨 诺 瓦 会 感到 ， 由 于 他 不 
可 能 如 此 走运 ， 一 定 有 某 种 超然 的 力量 指引 着 他 、 呵 护 着 他 的 命 


运 :“ 嗨 ， 否 则 光 靠 运气 就 能 活 下 来 的 概率 太 低 了 。 ”而 对 于 观察 到 所 有 冒 
险 者 命运 的 人 ， 发 现 一 个 卡 萨 诸 瓦 的 概率 一 点 也 不 低 : 有 如 此 多 的 冒险 
者 ， 肯 定 会 有 人 中 奖 。 


现在 ， 宇宙 和 人 类 的 问题 在 于 ， 我 们 就 是 幸存 的 卡 萨 诺 瓦 。 当 你 考虑 许多 
冒险 的 卡 萨 诺 瓦 时 ， 一 定 会 有 一 个 幸存 者 ， 而 且 如 果 你 在 谈论 这 个 问题 ， 
那么 很 有 可 能 你 就 是 他 。 ( 注意 “条 件 ”: 你 幸存 下 来 ， 因 此 能 够 谈论 

它 。 ) 所 以 我 们 不 能 再 做 天 真 的 概率 计算 ， 而 不 考虑 我 们 存在 这 一 条 件 本 
身 就 限定 了 使 我 们 幸存 下 来 的 过 程 只 能 是 特定 的 过 程 。 


假设 历史 情境 要 么 很 天 凉 (不利 ) ， 要 么 很 温馨 ( 有 利 ) 。 姜 京 的 情境 导 
致 炙 绝 。 显 然 ， 如 果 我 在 写 这 些 文字 ， 一 定 是 因为 历史 为 我 提供 了 温 饥 的 
情境 ， 使 我 幸存 了 下 来 。 这 种 有 利 的 情境 还 包括 没有 遭遇 陨石 撞击 、 没 有 
核 战争 和 其 他 大 规模 终极 毁灭 事件 。 但 我 不 必 考 虑 整个 人 类 。 每 当 我 审视 
自己 的 人 生 时 ， 都 会 惊叹 我 的 生命 如 此 脆弱 。 我 18 安 时 曾经 回 到 战 时 的 黎 
巴 嫩 ， 虽 然 夏季 炎热 ， 我 却 感到 极度 虚弱 和 寒冷 。 我 得 了 伤 塞 。 假 如 不 是 
短 短 几 十 年 前 抗生素 被 发 现 ， 我 今天 就 不 会 在 这 儿 了 。 后 来 我 的 另 一 项 本 
可 致命 的 严重 疾病 也 被 “治愈 ”, 这 多 亏 了 由 另 一 项 新 近 的 医学 技术 带 来 的 
治疗 方法 。 能 够 生活 在 互联 网 时 代 ， 能 够 写作 并 获得 读者 ， 我 同样 是 受益 
于 社会 带 来 的 好 运 和 我 们 对 大 规模 战争 的 避免 。 而 且 ， 我 还 是 人 类 崛起 的 
结果 ， 它 本 身 也 是 一 个 偶然 事件 。 


我 的 存在 是 低 概 率 事件 的 重大 结果 ， 而 我 经 常 忘记 这 一 点 。 


让 我 们 回 到 在 10 步 以 内 成 为 百 万 富翁 的 秘诀 。 一 个 成 功 的 人 会 努力 让 你 相 
信 他 的 成 就 不 可 能 是 偶然 的 ， 正 如 在 轮 盘 赌 中 接连 赢 了 7 次 的 赌 徒 会 告诉 
你 这 种 情况 出 现 的 概率 是 几 百 万 分 之 一 ， 所 以 你 要 么 相信 某 种 超然 力量 的 
控制 ， 要 么 相信 他 选择 幸运 数字 的 能 力 和 洞察 力 。 但 如 果 你 考虑 全 部 财 徒 
以 及 全 部 赌局 的 数量 ( 总 共 数 百 万 ) ， 很 显然 这 种 走运 的 情况 必然 会 发 
生 。 假 如 你 正在 谈论 这 个 问题 ， 那 么 它们 已 经 在 你 身上 发 生 了 。 


参照 观点 如 下 : 不 要 根据 获胜 的 赌 徒 ( 或 者 走运 的 卡 萨 诺 瓦 、 不 断 东山 再 
起 的 纽约 以 及 不 可 战胜 的 加 太 基 ) 的 优势 情况 计算 概率 ， 而 要 根据 所 有 一 
开始 进入 赌局 的 人 计算 。 再 一 次 考虑 赌 徒 的 例子 。 如 果 你 知道 全 部 赌 徒 的 
数量 ， 那 你 几乎 可 以 肯定 其 中 的 一 个 〈 但 你 无 法 预先 知道 是 哪 一 个 ) 将 仅 
赁 运气 就 赢得 巨额 奖金 。 所 以 ， 从 全 部 赌 徒 的 参照 观点 看 ， 这 不 是 什么 了 
不 起 的 事 。 但 从 胜 者 ( 不 考虑 输 者 ， 这 是 关键 ) 的 参照 观点 看 ， 一 连 捉 胜 
利 似 乎 太 不 寻常 了 ， 不 可 能 仅 用 运气 解释 。 注 意 ，“ 历 史 ” 只 是 一 系列 时 间 
上 的 数字 。 数 字 可 以 代表 财富 、 健 康 、 重 量 一 一 任何 事 。 


伪装 的 原因 


这 本 身 就 极 大 地 削弱 了 科学 家 们 经 常 提出 并 被 历史 学 家 几乎 永远 误 用 

的 “原因 ”我们 必须 接受 我 们 所 熟悉 的 “原因 ”的 模糊 性 ， 不 管 这 让 我 们 感 
到 多 么 不 可 靠 (去掉 因果 关系 的 假象 也 让 我 们 感到 不 可 靠 ) 。 我 再 次 强 
调 ， 我 们 是 寻找 原因 的 动物 ， 习 惯 于 认为 一 切 事情 都 有 确定 的 原因 ， 并 县 
把 最 明显 的 那 一 个 当 作 最 终 解释 。 但 实际 上 可 能 并 没有 可 见 的 原因 ， 相 
反 ， 很 多 情况 下 什么 也 没有 ， 甚 至 没有 任何 可 供 选择 的 原因 。 涡 默 的 证 据 
掩盖 了 这 一 事实 。 每 当 涉及 我 们 的 幸存 时 ， 原 因 就 被 严重 削弱 了 。 幸 存 的 
条 件 消灭 了 所 有 可 能 的 解释 。 亚 里 土 多 德 的 “因为 ”不 是 为 了 把 两 件 事 联系 
起 来 ( 如 我 们 在 第 六 章 看 到 的 ) ， 而 是 为 了 满足 我 们 习惯 寻找 原因 的 潜 
弱点 。 


把 这 一 逻辑 运用 于 如 下 问题 : 为 什么 黑 死 病 没 有 导致 更 多 人 死亡 ? 人 们 会 
提供 大 量 伪装 的 解释 ， 引 用 关于 黑 死 病 严重 性 的 理论 以 及 流行 病 的 “科学 
模型 ”。 现 在 ， 看 看 我 在 本 章 刚刚 强调 的 削弱 因果 天 系 的 论点 : 假如 黑 死 
病 导 致 更 多 人 和 死亡， 观察 者 〈 我们 ) 就 不 可 能 在 这 里 观察 。 所 以 这 不 一 定 
是 天 于 一 个 留 下 我 们 性 命 的 疾病 的 特点 的 问题 。 只 要 涉及 你 的 幸存 ， 不 要 
忙 着 寻找 因果 。 我 们 可 能 根本 无 法 了 解 我 们 从 这 种 疾病 中 幸存 下 来 的 主要 
原因 : 我 们 活 下 来 了 ， 因 为 卡 萨 诸 瓦 式 的 温 韦 情 境 出 现 了 ， 如 果 这 看 上 去 
大 难以 理解 ， 那 是 因为 我 们 被 因果 观念 洗脑 了 ， 而 且 我 们 认为 给 出 原因 比 
接受 随机 性 看 上 去 更 聪明 。 


我 认为 教育 系统 的 最 大 问题 在 于 强迫 学 生 把 原因 从 相关 问题 中 分 离 出 来 ， 
让 他 们 对 不 做 判断 和 说 “我 不 知道 "感到 羞耻 。 为 什么 “冷战 ”结束 ? 为 什么 
波斯 人 输 掉 了 萨 拉 米 斯 战役 ? 为 什么 汉 尼 拔 后 来 被 打败 了 ? 为 什么 卡 萨 诺 
瓦 能 从 逆境 中 翻身 ? 在 每 一 个 问题 中 ， 我 们 都 设 定 了 一 个 条 件 一 一 幸存 ， 
然后 寻找 原因 ， 而 不 是 完整 地 说 出 问题 ， 并 指出 在 幸存 的 条 件 下 ， 人 们 不 
可 能 从 过 程 中 读 出 那么 多 信息 ， 而 应 该 学 会 求助 于 随机 性 〈 随机 性 是 我 们 
不 了 解 的 东西 ， 求 助 于 随机 性 也 就 是 承认 无 知 ) 。 你 的 坏 习 惯 不 仅 培养 自 
你 的 大 学 教授 ， 我 在 第 六 章 已 经 展示 了 报纸 为 何 需要 在 文字 中 塞 满 因果 关 
系 才 能 让 你 愿意 看 。 请 非常 谨慎 地 使 用 “所 以 ”, 努力 只 在 通过 实验 而 非 事 
后 分 析 得 出 结论 时 才 使 用 这 个 词 。 


请 注意 ， 我 并 不 是 说 因果 关系 不 存在 ， 不 要 以 这 个 论点 为 借口 而 不 去 从 历 
史 中 学 习 。 我 要 说 的 只 是 因果 关系 没 那么 简单 。 请 对 “所 以 ”保持 怀疑 态 
度 ， 并 小 心 对 待 它 ， 尤 其 在 你 怀疑 存在 沉默 的 证 据 时 。 


我 们 已 经 讨论 了 沉默 的 证 据 的 几 个 版 本 ， 它 们 扭曲 了 我 们 对 经 验 现实 的 认 
知 ， 使 之 看 上 去 比 实际 更 可 解释 ( 和 稳定 ) 。 除 了 证 实 偏差 和 叙述 请 误 以 
外 ， 各 种 沉默 的 证 据 进 一 步 扭曲 了 黑 天 筷 现 象 的 作用 和 重要 性 。 实 际 上 ， 
它们 有 时 导致 总 体高 估 ( 比如 文学 成 功 )， 有 时 导致 低估 ( 比如 历史 稳定 
性 和 人 类 物种 的 稳定 性 ) 。 


我 之 前 说 过 ， 我 们 的 认 知 系统 对 于 不 出 现在 我 们 眼前 或 不 引起 我 们 情感 注 
意 的 事物 可 能 没有 反应 。 我 们 天 生 肤 浅 ， 只 注意 我 们 看 到 的 东西 ， 不 注意 
没 给 我 们 留 下 生动 印象 的 东西 。 我 们 向 沉默 的 证 据 发 动 了 双重 战争 。 潜 意 
识 的 推理 机 制 〈 确实 存在 这 样 的 机 制 ) 忽视 沉默 的 证 据 ， 即 使 我 们 知道 需 
要 考虑 它 。 不 进入 视线 则 不 进入 大 脑 : 我 们 对 抽象 的 东西 商 怀 有 天 性 上 的 其 
至 行动 上 的 成 视 。 


我 们 在 下 一 章 会 进一步 讨论 这 个 问题 。 


1. 1 英尺 = 0.3048 米 。 一 一 编者 注 

2. 巴尔 扎 克 小 说 《幻灭 》 中 的 主人 公 。 一 -一 译 者 注 

3. 我 所 知道 的 不 冒充 内 行 的 最 好 的 金融 书 是 《损失 100 万 美元 教会 我 什 
么 》(What I Learned Losing a Million Dollars ) ， 作 者 是 D. 保 罗 
(CD.Paul ) 和 B. 莫 伊 尼 汉 ( B.Moynihan ) 。 这 两 位 作者 不 得 不 自己 出 版 了 
这 本 书 。 

4. 医生 们 对 奇谈 式 的 研究 结果 抱 有 正确 而 强烈 的 怀疑 态度 ， 在 进行 药 效 
研究 时 会 考虑 沉默 的 证 据 。 然 而 ， 同 样 一 批 医生 在 别 的 地 方 也 会 犯 偏差 性 
错误 ! 什么 地 方 ? 在 他 们 的 私人 生活 中 ， 或 者 他 们 的 投资 行为 中 。 尽 管 有 


重复 之 嫌 ， 我 还 是 要 重申 ， 我 多 么 惊异 于 人 类 的 本 性 让 我 们 能 够 把 最 强烈 
的 怀疑 主义 与 最 彻底 的 轻信 主义 结合 在 一 起 。 


第 九 章 游戏 请 误 一 王 思 人 的 不 确定 


如 果 你 是 一 个 钟表 修理 匠 、 脑 外 科 医 生 或 棋 手 ， 注 意 力 集中 是 一 个 好 品 
质 。 但 对 待 不 确定 性 问题 时 ， 你 最 不 需要 做 的 就 是 “集中 ”( 你 应 该 让 不 确 
定性 集中 ， 而 不 是 集中 注意 力 ) 。 


胖子 托尼 


胖子 托尼 是 尼 罗 的 一 个 朋友 ， 叶 夫 根 尼 娅 极为 讨 大 他。 或 许 称 他 “发 福 的 
托尼 ”更 为 受 当 ， 因 为 他 客观 上 并 不 像 他 的 绰号 所 说 的 那样 过 胖 ， 只 是 他 
的 身材 使 他 无 论 穿 什么 都 显得 不 合适 。 他 只 穿 定做 的 西服 ， 其 中 许多 是 在 
罗马 做 的 ， 但 看 上 去 好 像 是 他 从 网 上 订购 的 。 他 手掌 肥厚 ， 手 指 上 毛发 浓 
密 ， 他 戴 着 金 手 链 ， 咀 鄙 大 量 气 味 浓重 的 甘草 糖 ， 以 此 取代 吸烟 。 他 通常 
不 介意 人 们 叫 他 胖子 托尼 ， 但 更 喜欢 人 们 只 叫 他 托尼 。 尼 罗 更 礼 狐 地 称 他 
为 “布鲁克 林 的 托尼 ”, 因为 他 的 口音 和 思维 都 带 有 布鲁克 林 风 格 ， 尽 管 托 
尼 是 20 年 前 就 搬 到 新 泽 西 的 布鲁克 林 富 人 之 一 。 


托尼 是 有 着 快乐 天 性 的 成 功 的 聪明 人 ， 交 友 广 泌 。 他 唯一 的 问题 似乎 就 是 
他 的 体重 以 及 家 人 人、 远亲 和 朋友 对 他 的 咏 明 ， 他 们 不 断 警 告 他 小 心 早期 心 
脏 病 。 什 么 减肥 方法 对 他 都 没 用 。 托 尼 经 常 去 亚利桑那 的 一 个 减肥 中 心 ， 
在 那里 不 吃 东 西 ， 减 掉 几 磅 体重 ， 然 后 在 回程 的 头等 舱 中 几乎 全 部 补 回 
来 。 值 得 注意 的 是 ， 无 论 他 在 其 他 时 候 如 何 令 人 钦佩 地 自我 控制 和 自我 约 
束 ， 这 对 他 的 腰围 都 无 法 起 什么 作用 。 


20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 他 开始 在 纽约 一 家 银行 做 后 台 办 公 室 文员 ， 做 一 些 文 
书 工作 和 杂 活 。 后 来 他 开始 从 事 小 型 商业 贷款 ， 并 弄 明白 了 如 何 从 大 银行 
获得 融资 、 它 们 的 部 门 是 如 何 运行 的 ， 以 及 它们 喜欢 怎样 的 书面 文件 。 在 
做 职员 的 同时 ， 他 还 开始 从 金融 机 构 手 里 买 购买 破产 清算 的 房产 。 他 的 理 
论 是 ， 把 不 属于 自己 的 房子 卖 给 他 人 的 金融 机 构 不 会 像 房 主 那样 在 平价 
钱 。 托 尼 很 快 学 会 了 如 何 与 他 们 谈话 和 要 伎俩 。 后 来 ， 他 还 学 会 了 从 小 银 
行 借 钱 买卖 加 油 站 。 


托尼 喜欢 之 不 费力 的 赚钱 方式 ， 这 样 做 让 他 高 兴 ， 他 不 需要 过 度 劳累 ， 不 
需要 待 在 办 公 室 ， 不 需要 开会 ， 他 把 所 有 生意 融入 了 他 的 私人 生活 。 托 尼 
的 座右铭 是 :“ 看 看 谁 是 傻瓜 。 ”显然 ， 银 行 通 常 是 傻瓜 ， 因 为 “那些 银行 职 
员 什 么 也 不 在 乎 "。 找 出 这 些 傻瓜 是 他 的 第 二 天 性 。 如 果 你 和 托尼 一 同 散 
步 ， 你 会 发 现 ， 只 是 跟 他 “| 闲聊 ”就 能 使 你 更 加 了 解 这 个 世界 的 构成 方式 。 


托尼 非常 善于 获得 电话 簿 上 没有 的 电话 号 码 、 不 多 花 钱 的 头等 舱位 或 者 公 


家 的 轿车 ， 他 只 需 动用 他 的 关系 或 者 施展 魅力 。 
来 自 布鲁克 林 以 外 的 约翰 


我 在 另 一 个 人 身上 找到 了 完美 的 非 布鲁克 林 品 质 ， 我 叫 他 约翰 博士 。 他 以 
前 是 工程 师 ， 现 在 在 一 家 保险 公司 做 精算 师 。 他 很 瘦 ， 戴 眼镜 ， 穿 深 色 西 
服 。 他 住 在 新 泽 西 ， 离 托尼 的 住处 不 远 ， 但 显然 他 们 很 少 碰面 。 托 尼 从 来 
不 坐 火车 ， 他 开 一 辆 凯迪 拉克 ， 有 时 开 他 妻子 的 意大利 敞篷 车 ， 他 开玩笑 
说 他 坐 在 车 里 让 车 都 显得 很 “娇小 "。 约 翰 博 士 是 时 间 的 主人 ， 他 的 行动 像 
时 钟 一 样 精确 。 他 在 驶 向 曼哈顿 的 列车 上 安静 而 迅速 地 阅读 报纸 ， 然 后 把 
报纸 整齐 地 折 好 ， 留 到 午餐 时 继续 阅读 。 托 尼 帮 助 餐馆 老板 致富 ( 当 他 们 
看 见 他 来 时 会 露出 微笑 ， 并 与 他 塞 晕 着 互相 拥抱 ) ， 约 翰 则 在 每 天 早上 小 
心 玻 由 地 包 好 他 的 三 明治 ， 把 水 果 沙 拉 装 进 塑 料 餐 盒 。 至 于 他 的 穿着 ， 他 
的 西服 也 像 是 从 网 上 订购 的 。 


约翰 博士 工作 努力 ， 富 有 理智 ， 待 人 温和 。 他 非常 认真 地 对 待 工作 ， 与 托 
尼 不 同 ， 你 可 以 看 到 他 的 工作 与 闲暇 之 间 的 明显 界限 。 他 在 得 克 萨 斯 大 学 
奥斯汀 分 校 获 得 了 电子 工程 博士 学 位 。 由 于 他 既 懂 计算 机 又 懂 统 计 学 ， 所 
以 受 雇 于 保险 公司 做 计算 机 模拟 。 他 喜欢 这 一 行 。 他 所 做 的 大 部 分 工作 是 
运行 “风险 管理 ”计算 机 程序 。 

我 知道 ， 胖 子 托 尼 与 约翰 博士 很 少 能 呼吸 到 同样 的 空气 ， 更 不 要 说 去 相同 
的 酒吧 ， 所 以 让 我 们 把 这 当 作 一 次 想象 实验 。 我 会 问 他 们 一 个 问题 ， 然 后 
比较 他 们 的 答案 。 

NNT (就 是 我 ) : 假设 硬币 是 公平 的 ， 因 为 抛 出 硬币 得 到 正面 与 反面 的 可 
能 性 是 相同 的 。 我 把 它 抛 出 99 次 ， 每 次 都 是 正面 向 上 。 我 下 一 次 得 到 反面 
向 上 的 概率 是 多 大 ? 


约翰 博士 : 简单 的 问题 。 当 然 是 1/2， 因 为 你 假设 每 面 出 现 的 可 能 性 是 
50%。 


NNT : 你 的 答案 呢 ， 托 尼 ? 

胖子 托尼 : 我 认为 不 超过 1%， 这 是 显然 的 。 

NNT : 为 什么 ? 我 最 初 假定 硬币 是 公平 的 ， 每 面 都 有 50% 的 概率 。 

胖子 托尼 : 如 果 你 相信 所 谓 “50%” 的 说 法 ， 你 要 么 是 个 草包 ， 要 么 是 个 傻 


子 。 这 枚 硬币 一 定 被 做 了 手脚 。 这 不 可 能 是 公平 游戏 。 (也 就 是 说 ， 在 硬 
币 抛 出 99 次 ， 每 次 都 正面 向 上 的 情况 下 ， 你 对 公平 性 的 假定 很 可 能 是 错误 


的 。 ) 
NNT : 但 约翰 博士 说 是 50%。 


胖子 托尼 ( 在 我 耳 边 小 声 说 ) : 我 在 银行 的 时 候 就 知道 这 些 傻 瓜 。 他 们 的 
思维 太 迟 钝 了 ， 你 可 以 利用 他 们 。 


现在 ， 这 两 个 人 你 更 希望 谁 当 纽约 市 市 长 ? 约翰 博士 完全 在 条 条 框框 里 面 
思考 一 一 别人 给 他 的 条 条 框框 ， 胖 子 托尼 则 几乎 完全 在 条 条 框框 以 外 思 
考 。 


为 了 表达 明确 ， 我 所 说 的 “愚人 ”不 一 定 身材 肥胖 ， 缺 乏 美感 ， 面 色 发 黄 ， 
戴 眼 镜 ， 并 且 随 身 帝 着 便携 式 电脑 ， 仿 佛 它 是 某 种 武器 。 思 人 只 是 指 按照 
条 条 框框 思考 的 人 。 


你 有 没有 奇怪 过 ， 为 什么 那么 多 在 校 成 绩 好 的 人 最 后 一 事 无 成 ， 而 那些 学 
业 落 后 的 人 却 在 赚 大 钱 、 买 钻石 ， 甚 至 获得 某 个 真正 学 科 ( 比如 医学 ) 的 
诺 贝尔 奖 ? 这 些 现象 中 有 些 或 许 是 出 于 运气 ， 但 学 校 知识 的 简化 与 反 启蒙 
寺 性 阻碍 了 人 们 对 现实 生活 的 理解 。 在 智商 测试 以 及 任何 学 术 考试 (包括 
体育 ) 中 ， 约 翰 博士 的 成 绩 都 会 远 胜 胖 子 托尼 。 但 胖子 托尼 会 在 任何 其 他 
原生 态 、 现 实生 活 的 环境 中 打败 约翰 博士 。 实 际 上 ， 胖 子 托尼 虽然 缺乏 文 
化 ， 却 对 现实 以 及 自己 要 学 的 知识 有 着 极 大 的 好 奇 心 。 在 我 看 来 ， 从 实际 
意义 上 讲 ， 他 比 约翰 博士 更 讲究 科学 性 ， 虽 然 从 社会 意义 上 不 一 定 。 


我 们 会 非常 深入 地 探讨 胖子 托尼 与 约翰 博士 的 答案 之 间 的 差别 。 这 大 概 是 
我 所 知道 的 两 类 不 同 的 知识 〈 柏拉图 式 的 知识 与 非 柏 拉 图 式 的 知识 ) 之 间 
最 令 人 头痛 的 问题 。 约 翰 博士 这 样 的 人 在 平均 斯 坦 之 外 会 导致 黑 天 筷 现 
象 ， 因 为 他 们 的 思维 是 封闭 的 。 但 这 个 问题 非常 普遍 ，, 我 将 它 所 造成 的 最 
危险 的 假象 称 为 游戏 谬误 一 一 我 们 在 现实 生活 中 面临 的 不 确定 性 与 我 们 在 
考试 和 游戏 中 遇 到 的 简化 情况 之 间 几 乎 没有 相同 之 处 。 


所 以 我 用 下 面 这 个 故事 结束 第 一 部 分 。 
科 莫 湖畔 的 午餐 


几 年 前 春季 的 一 天 ， 我 奇怪 地 受到 一 个 美国 国防 部 创建 的 智库 的 邀请 ， 对 
方 邀 请 我 参加 秋季 在 拉 斯 维 加 斯 举行 的 一 次 关于 风险 的 头脑 风暴 会 议 。 邀 
请 者 在 电话 中 还 说 “我 们 会 在 一 个 俯 隔 科 莫 湖 的 露台 上 吃 午 餐 ”。 这 让 我 陷 
入 极度 的 泪 衫 。 拉 斯 维 加 斯 (< 以 及 它 的 姐妹 城市 阿 联 英 的 迪拜 ) 大 概 是 我 
今生 永远 不 想 去 的 地 方 ， 科 莫 湖 的 午餐 将 是 一 场 折 磨 ， 但 令 我 高 兴 的 是 我 
还 是 去 了 。 


智库 聚集 了 一 群 无 政治 背景 的 人 ， 他 们 被 称 为 行动 家 和 学 者 ( 以 及 像 我 这 
样 不 接受 任何 分 类 的 实践 者 ) ， 他 们 在 各 种 学 科 中 从 事 不 确定 性 研究 。 他 
们 还 象征 性 地 将 一 家 大 赌场 选 为 开会 地 点 。 


讨论 会 就 像 一 个 封闭 的 大 型 宗教 会 议 ， 而 聚集 在 这 里 的 人 要 不 是 因为 开 
会 ， 绝 不 会 聚 在 一 起 。 我 感到 惊奇 的 第 一 点 是 ， 那 里 军人 的 思想 、 举 止 和 
行为 像 哲 学 家 ， 比 我 们 将 在 第 三 部 分 看 到 的 在 每 周 的 学 术 讨论 会 上 吹 毛 求 
竟 的 哲学 家 像 得 多 。 他 们 在 条 条 框框 以 外 思考 ， 像 证 券 交 易 员 一 样 ， 只 不 
过 他 们 做 得 更 好 ， 而 且 没 有 反省 式 的 恐惧 。 我 们 中 间 有 一 位 国防 部 助理 秘 
书 ， 但 假如 我 不 知道 他 的 职业 ， 我 会 把 他 当成 怀疑 经 验 主义 实践 者 。 就 连 
一 位 检查 过 航天 飞机 爆炸 原因 的 工程 调查 员 也 是 博学 而 思维 开放 的 。 会 议 
结束 后 ， 我 意识 到 只 有 军人 会 以 真正 的 、 内 省 的 诚实 对 待 随机 性 ， 而 不 像 
学 者 和 那些 用 别人 钱 的 公司 经 理 人 。 战 争 电影 并 没有 表现 出 这 一 点 ， 它 们 
只 把 军人 模式 化 为 好 战 的 独裁 分 子 。 我 面前 的 这 些 人 并 不 是 发 起 战争 的 
人 。 实 际 上 ， 对 许多 人 来 讲 ， 成 功 的 国防 政策 是 在 不 发 动 战 争 的 情况 下 消 
除 潜在 危险 。 当 我 向 坐 在 我 旁边 的 另 一 位 金融 人 士 劳伦斯 表达 我 的 惊奇 
时 ， 他 告诉 我 ， 军 界 聚集 的 人 才 和 风险 思想 家 即使 不 比 所 有 其 他 行业 多 ， 
也 比 大 部 分 行业 多 。 国 防 人 员 想 要 了 解 风险 认识 论 。 


与 会 者 中 有 一 位 管理 着 一 群 职 业 财 徒 的 绅士 ， 他 被 大 部 分 赌场 拒 之 门 外 。 
他 也 来 跟 我 们 分 享 他 的 见识 。 他 坐 在 一 名 无 聊 的 政治 学 教授 附近 ， 后 者 骨 
瘦 如 柴 ， 同 典型 的 “大 人 物 ” 一 样 ， 非 常 珍视 自己 的 名 誉 ， 他 没有 发 表 任何 
条 条 框框 以 外 的 观点 ， 没 有 笑 一 次 。 讨 论 过 程 中 ， 我 努力 想象 一 只 耗子 从 
他 后 背 滑 下 ， 使 他 惊慌 地 扭 动身 体 的 刺激 场景 。 他 或 许 善 于 编造 所 谓 博 弃 
论 的 柏拉图 化 模型 ， 但 当 我 和 荔 伦 斯 质问 他 的 不 当 的 金融 比喻 时 ， 他 丧失 
了 全 部 自 大 。 


现在 ， 当 你 考虑 赌场 面临 的 主要 风险 时 ， 你 会 想到 赌博 的 环境 。 人 们 会 
想 ， 对 赌场 而 言 ， 风 险 在 于 走运 的 赌 徒 在 胜局 中 赢 走 大 量 的 钱 ， 以 及 作 商 
者 通过 欺骗 手段 拿 走 钱 。 不 但 普通 公众 是 这 样 想 的 ， 赌 场 管理 者 也 会 这 样 
想 。 因 此 ， 赌场 配 备 高 科技 监视 系统 来 监控 作 次 者 、 算 牌 者 以 及 其 他 企图 
投机 取 巧 的 人 。 


每 个 与 会 者 都 做 了 发 言 并 听取 了 他 人 发 言 。 我 来 是 为 了 讨论 黑 天 筷 现 象 
的 ， 我 要 告诉 他 们 我 只 知道 一 点 ， 那 就 是 我 们 对 黑 天 禾 现 象 所 知 甚 少 ， 但 
其 特点 就 在 于 它 能 够 欺骗 我 们 ， 而 试图 将 其 柏拉图 化 会 导致 更 大 的 误解 。 
军 方 人 士 能 够 理解 这 些 ， 这 一 观点 以 “未 知 的 未 知 ”( 与 “已 知 的 未 知 ” 相 
对 ) 的 说 法 刚刚 在 军 界 流行 起 来 。 我 对 讲话 做 了 准备 ， 我 准备 提出 一 个 我 
为 这 种 情况 造 的 新 词 : 游戏 廖 误 。 我 要 告诉 他 们 ， 我 不 该 在 赌场 发 表 谈 
话 ， 因 为 它 与 不 确定 性 没有 关系 。 


愚人 的 不 确定 性 
什么 是 游戏 廖 误 ? 


我 希望 来 自 赌场 的 代表 能 在 我 之 前 发 言 ， 这样 我 就 可 以 ( 礼貌 地 ) 向 他 们 
说 明 这 次 会 议 不 应 该 选择 赌场 作为 举办 场地 ， 因 为 赌场 面临 的 风险 在 赌场 
之 外 是 微不足道 的 ， 对 它们 的 研究 很 难 推广 。 我 的 观点 是 ， 赌 博 拥有 的 是 
被 简化 和 驯养 的 不 确定 性 。 在 赌场 里 ， 我 们 知道 规则 ， 能 够 计算 概率 ， 之 
后 我 们 会 看 到 ， 我 们 在 这 里 遇 到 的 不 确定 性 是 温和 的 ， 属 于 平均 斯 坦 。 我 
要 提出 的 观点 是 : 赌场 是 我 所 知道 的 概率 已 知 且 符 合 高 斯 分 布 ( 钟 形 曲 
线 ) 、 几 乎 可 计算 的 人 类 的 唯一 冒险 场所 。 你 不 能 指望 赌场 付 给 你 高 于 财 
资 几 百 万 倍 的 奖金 ， 或 者 突然 在 你 身上 改变 规则 。 


在 实际 生活 中 你 是 不 知道 概率 的 。 你 需要 去 发 现 它们 ， 而 不 确定 性 的 来 源 
是 不 确定 的 。 不 把 非 经 济 学 家 的 发 现 当 回 事 的 经 济 学 家 ， 在 人 为 地 把 奈 特 
风险 (可 以 计算 的 ) 与 奈 特 不 确定 性 〈 无 法 计算 的 ) 分 割 开 来 。 奈 特 风险 
与 奈 特 不 确定 性 的 名 称 来 自 一 个 叫 弗兰克 : 奈 特 ( Frank Knight ) 的 人 ， 他 
重新 发 现 了 未 知 不 确定 性 的 概念 ， 对 之 做 了 大 量 思考 ， 但 他 大 概 从 不 冒 

险 ， 或 者 生活 在 赌场 附近。 假如 他 冒 过 经 济 或 金融 风险 ， 他 就 会 知道 所 

谓 “ 可 计算 的 ”风险 在 现实 生活 中 基本 上 是 不 存在 的 ! 它们 是 实验 室 里 的 玩 


意 儿 ! 


但 我 们 会 自动 自发 地 给 这 种 柏拉图 化 的 游戏 赋予 随机 性 。 令 我 气愤 的 是 ， 
当 人 们 一 听 说 我 专门 研究 随机 性 问题 时 ， 就 立即 跟 我 大 谈 起 了 锅 子 。 两 名 
为 我 一 本 书 的 平装 版 做 插图 的 画家 不 经 我 同意 就 在 封面 及 每 一 章 下 面 加 了 
人 般 子 ， 这 使 我 勃然 大 她。 我 的 编辑 知道 我 的 习惯 ， 警 告 他 们 “不 要 犯 游戏 
廖 误 的 错误 ”, 似乎 这 是 一 种 人 们 熟知 的 思维 错误 。 好 笑 的 是 ， 他 们 两 人 
的 反应 都 是 “ 啊 ， 对 不 起 ， 我 们 不 知道 ”。 


那些 花 太 长 时 间 研 究 地 图 的 人 很 可 能 把 地 图 错 当 成 了 实际 地 点 。 去 买 一 本 
概率 和 概率 思想 近代 史 ， 你 会 看 到 大 量 “ 概 率 思 想 家 ”全 都 把 观点 放 在 了 这 
种 简化 的 环境 里 。 我 最 近 看 了 一 下 大 学 生 在 概率 课 上 都 学 了 什么 ， 结 果 令 
人 疏 惧 一 一 他 们 被 游戏 谬误 和 远离 现实 的 钟 形 曲线 洗脑 了 。 在 概率 理论 领 
域 攻 读 博士 学 位 的 人 也 一 样 。 我 想起 最 近 由 博学 的 数学 家 埃 米尔 : 阿 克 泽 尔 
( Amir Aczel ) 写 的 书 《 概 率 》( Chance ) 。 这 或 许 是 一 本 不 错 的 书 ， 但 
与 所 有 其 他 现代 书 一 样 ， 它 是 基于 游戏 谬误 的 。 而 且 ， 就算 概率 与 数学 有 
关 ， 我 们 对 现实 也 只 能 进行 很 少 的 数学 化 ， 这 一 事实 并 不 以 钟 形 曲线 代表 
的 温和 随机 性 为 前 提 ， 而 是 以 突破 性 的 疯狂 随机 性 为 前 提 。 


现在 ， 去 读 读 任何 经 典 思 想 家 关于 概率 问题 的 现实 观点 ， 比 如 西 塞 罗 的 著 
作 ， 你 会 发 现 不 同 的 东西 : 概率 的 概念 从 头 至 尾 都 是 模糊 的 。 这 是 正常 


的 ， 因 为 这 种 模糊 性 正 是 不 确定 性 的 特征 。 概 率 是 一 种 自由 艺术 。 它 是 怀 
疑 主义 的 孩子 ， 而 不 是 一 种 供 随身 带 着 计算 器 的 人 满足 他 们 制造 令 人 炫目 
的 计算 结果 和 确定 性 假象 愿望 的 工具 。 在 西方 思想 淹没 于 “科学 ”精神 之 前 
一 一 人 们 自 大 地 称 之 为 启蒙 一 一 人 们 会 积极 地 思考 ， 而 不 是 计算 。 在 已 经 
从 我 们 的 意识 中 消失 的 绝妙 论述 ， 即 发 表 于 1673 年 的 《 论 寻 找 真 理 》 

( Dissertation on the Search for Truth ) 中 ， 雄 辩 家 西蒙 . 傅 歇 ( Simon 
Foucher ) 揭示 了 我 们 对 确定 性 的 心理 偏好 。 他 向 我 们 传授 怀疑 的 技巧 ， 
告诉 我 们 如 何在 怀疑 与 相信 之 间 选 择 。 他 写 道 :“ 要 想 创 造 科 学 ， 人 们 必 
须 怀疑 ， 但 很 少 有 人 认识 到 在 不 成 熟 的 情况 下 不 放弃 怀疑 的 重要 性 ...... 事 
实 是 人 们 通常 在 无 意识 的 情况 下 怀疑 。” 他 进一步 警告 我 们 :“ 我 们 自 离开 
母体 以 来 就 习惯 接受 教条 。” 

借助 第 五 章 讨 论 的 证 实 偏差 ， 我 们 以 游戏 作为 例子 ， 在 游戏 中 ， 用 概率 论 
能 成 功 地 计算 概率 。 并 且 ， 正 如 我 们 倾向 于 低估 运气 在 生活 中 的 作用 ， 我 
们 还 倾向 于 高 估 它 在 概率 游戏 中 的 作用 。 


“这 幢 建 筑 处 于 柏拉图 边界 ， 而 生活 是 在 它 之 外 的 。” 我 想 大 声 说 。 


用 错误 的 山子 赌博 
当 发 现 这 幢 建 筑 在 柏拉图 边界 之 外 时 ， 我 感到 颇 为 吃惊 。 


赌场 的 风险 管理 除了 制定 赌博 规则 之 外 ， 还 以 降低 由 作 次 者 造成 的 损失 为 
目标 。 人 们 不 需要 接受 大 量 概率 论 训练 就 能 明白 ， 赌 场 的 业务 在 各 个 不 同 
的 赌 桌 上 被 充分 多 样 化 了 ， 因 此 不 需要 担心 出 现 极为 走运 的 赌 徒 〈 这 是 钟 
形 曲线 的 多 样 化 理论 ， 我 们 将 在 第 十 五 章 探讨 ) 。 他 们 所 要 做 的 就 是 控制 
那些 从 马尼拉 或 者 中 国 香港 飞 来 占 赌场 便宜 的 “大 财 客 ”: 这 些 人 会 在 一 场 
赌局 中 甩 出 几 百 万 美元 。 如 果 不 作 产 ， 大 部 分 单个 赌 徒 的 输赢 都 微 不 足 
道 ， 这 使 他 们 的 总 体 情 况 非常 稳定 。 


曾 许 诸 不 详细 谈论 赌场 的 尖端 监视 系统 ， 我 只 能 说 我 感到 自己 进入 了 一 
部 007 电 影 ， 我 怀疑 赌场 模仿 了 电影 的 情景 ， 或 者 就 是 电影 抄袭 了 赌场 。 
但 是 ， 尽 管 如 此 先进 ， 财 场 的 风险 与 你 在 明知 这 是 赌场 的 情况 下 而 做 的 预 
期 无 关 。 因 为 实际 情况 表明 ， 赌 场 发 生 过 的 或 幸免 的 四 类 最 大 损失 完全 在 


尖端 设备 的 控制 之 外 。 


第 一 类 损失 一 一 当 一 名 不 可 替代 的 表演 者 在 一 次 重要 表演 中 被 老虎 咬 伤 致 
残 时 ， 赌 场 损失 了 近 1 亿 美元 。 这 只 老虎 是 这 位 表演 者 饲养 的 ， 甚 至 在 他 
的 房间 里 睡觉 。 直 到 出 事 之 前 ， 没 人 想到 这 只 猛兽 会 攻击 它 的 主人 。 在 考 
虚 各 种 情况 时 ， 赌 场 甚 至 想 过 它 会 跳 入 人 群 ， 但 没 人 想 过 如 何 防 止 它 袭 击 
它 的 主人 。 


第 二 类 损失 一 一 一 个 心怀 不 满 的 承包 人 在 修建 赌场 酒店 附属 建筑 时 受伤 ， 
他 对 于 提供 给 他 的 安置 方案 非常 不 满 ， 以 至 于 试图 炸 掉 赌场 。 他 计划 将 炸 
药 放 在 地 下 室 的 柱子 周围 。 当 然 ， 他 的 企图 被 挫败 了 ( 否则， 按照 第 八 章 
的 逻辑 ， 我 们 就 不 会 在 那儿 了 )， 但 一 想到 我 可 能 坐 在 一 堆 炸 药 上 面 ， 我 
就 不 塞 而 栗 。 


第 三 类 损失 一 一 赌场 必须 向 国内 收入 署 填报 一 种 特殊 的 表单 ， 上 报 每 名 赌 
徒 的 收入 (如 果 收 入 超过 一 定数 额 的 话 ) 。 然 而 ， 负 责 邮 寄 表 单 的 人 出 于 
某 种 完全 无 法 解释 的 原因 把 它们 藏 在 了 桌 下 的 箱子 里 。 这 种 情况 持续 了 几 
年 ， 谁 也 没有 意识 到 出 了 什么 问题 。 这 名 雇员 不 寄 出 这 些 文件 的 做 法 确实 
是 人 们 不 可 能 预料 到 的 。 然 而 违反 〈 以 及 忽视 ) 税务 法 规 的 做 法 是 严重 违 
法 ， 这 家 赌场 差 一 点 失去 赌场 执照 ， 或 者 遭受 吊销 执照 造成 的 巨大 经 济 损 
失 。 当 然 ， 他 们 最 后 交 了 一 笔 巨额 罚款 ( 数额 未 知 ) ， 这 是 解决 该 问题 最 
走运 的 方式 。 

第 四 类 损失 一 一 还 有 许 许多 多 别 的 危险 境况 ， 比 如 赌场 老板 的 女儿 被 绑 
染 ， 为 了 筹 到 现金 赎金 ， 他 不 得 不 违反 赌博 法 ， 挪 用 赌场 金库 中 的 钱 。 


结论 : 一 项 简单 的 计算 显示 ， 这 些 黑 天 秘 事 件 ， 也 就 是 我 刚刚 概括 的 非常 
规 情况 的 美元 价值 ， 对 常规 情况 的 美元 价值 的 比率 是 将 近 1000 : 1。 赌 场 
把 数 亿 美元 花 在 赌博 理论 和 高 科技 监视 系统 上 ， 但 风险 却 来 自 他 们 的 考虑 
范围 以 外 。 


尽管 如 此 ， 其 他 人 仍然 以 赌博 为 例 学 习 不 确定 性 和 概率 论 。 


Ap 十 > 
第 一 部 分 总 结 


美化 的 东西 容易 被 看 见 


第 一 部 分 讨论 的 全 部 问题 其 实 只 有 一 个 。 你 会 长 时 间 考虑 一 个 问题 ， 完 全 
被 它 吸 引 。 不 知 为 什么 ， 你 有 许多 想法 ， 但 它们 之 间 却 没有 明显 的 联系 。 
你 似乎 找 不 到 把 它们 联系 起 来 的 逻辑 ， 但 在 内 心 深 处 ， 你 知道 它们 其 实 是 


同一 个 观点 。 同 时 ， 那 些 文化 市 侩 、 思 想 界 的 蓝领 告诉 你 ， 你 的 观点 分 散 
在 不 同 领域 。 你 回答 他 们 ， 这 些 学 科 是 人 为 武断 划分 的 ， 所 以 没有 用 。 然 


后 你 告诉 他 们 你 是 豪华 轿车 司机 ， 只 开 非 常 高 档 的 轿车 。 于 是 他 们 不 再 理 
你 ， 你 感觉 好 一 些 了 ， 因 为 你 与 他 们 不 是 一 路 的 ， 因 此 你 不 再 需要 改变 自 


于 是 你 发 现 这 一 切 只 是 同一 个 问题 。 


一 天 晚上 ， 我 在 募 尼 黑 一 位 前 艺术 史学 家 的 公寓 里 参加 一 个 鸡尾酒 会 ， 他 


图 书 室 里 艺术 书籍 的 数量 超过 了 我 的 想象 。 我 在 公寓 一 角 人 们 自发 组 成 的 
说 英语 的 小 圈子 里 喝 着 美味 的 雷 司令 ， 希望 有 机 会 开口 讲 我 特有 的 伪 德 
语 。 我 所 知道 的 最 具 洞 察 力 的 思想 家 之 一 、 计 算 机 企业 家 尤 西 . 瓦 迪 
(Yossi Vardi ) 请 我 简要 谈论 “我 的 想法 ”, 而 我 当时 刚刚 几 杯 雷 司令 下 
肚 ， 于 是 没 能 完成 我 的 即兴 演讲 。 第 二 和 天， 我 突然 想起 来 应 该 怎么 说 。 我 
从 床上 跳 下 来 ， 脑 中 想 着 : 美化 的 东西 和 柏拉图 式 的 简化 东西 天 生 容易 被 
看 见 。 这 是 知识 问题 的 简单 延伸 ， 只 不 过 我 们 看 不 到 的 那 一 面容 易 被 人 们 
忽视 而 已 。 这 也 是 沉默 的 证 据 问题 。 它 解释 了 我 们 看 不 见 黑 天 筷 现 象 的 原 
: 我 们 为 已 经 发 生 的 事 担忧 ， 而 不 是 为 那些 可 能 发 生 却 实际 上 没有 发 生 
的 事 。 它 解释 了 我 们 进行 柏拉图 化 的 原因 ， 我 们 喜欢 已 知 的 模式 和 有 条 理 
的 知识 ， 以 至 于 我 们 对 现实 视而不见 。 它 解释 了 为 什么 我 们 会 在 归纳 问题 
上 犯错 ， 为 什么 我 们 要 证 实 ， 为 什么 那些 在 学 校 “ 成 绩 ” 优 秀 的 人 容易 上 游 
戏 请 误 的 圈套 。 


它 也 解释 了 为 什么 黑 天 鹅 事 件 会 发 生 ， 而 我 们 却 无 法 从 中 学 习 ， 因 为 没有 
发 生 的 黑 天 鹅 现象 太 抽 象 了 。 


我 们 喜欢 可 触摸 的 东西 、 被 证 实 的 东西 、 显 而 易 见 的 东西 、 真 实 的 东西 、 
可 见 的 东西 、 具 体 的 东西 、 已 知 的 东西 、 已 观察 到 的 东西 、 生 动 的 东西 、 
视觉 性 的 东西 、 有 社会 特点 的 东西 、 被 灌输 的 东西 、 富 有 情感 的 东西 、 突 
出 的 东西 、 典 型 的 东西 、 打 动人 心 的 东西 、 富 有 戏剧 性 的 东西 、 传 奇 的 东 
西 、 美 化 的 东西 、 官 方 的 东西 、 学 术 性 的 空话 、 虚 有 其 表 的 高 斯 派 经 济 学 
家 、 数 学 废话 、 华 而 不 实 的 东西 、 法 兰 西 学 院 、 哈 佛 商学 院 、 诸 贝尔 奖 、 
黑 丁 服 白 衬衣 加 领带 、 令 人 激动 的 演讲 和 耀眼 的 东西 。 而 我 们 最 喜欢 的 ， 
是 故事 。 


可 惜 ,， 现存 的 人 类 天 性 不 愿 理解 抽象 事物 ， 我 们 需要 具体 背景 。 随 机 性 和 
不 确定 性 是 抽象 事物 。 我 们 尊重 发 生 的 事 ， 忽 视 本 来 可 能 发 生 的 事 。 也 就 
是 说 ， 我 们 天 生 肤 浅 ， 却 浑然 不 知 。 这 不 是 心理 学 问题 ， 它 来 自信 息 的 主 
要 特性 。 人 们 很 难看 到 月 亮 的 阴 面 ， 照 亮 它 是 需要 人 花费 能 量 的 。 同 样 ， 照 
亮 没 有 被 看 到 的 事物 既 费 力 又 劳 神 。 


与 灵 长 类 的 距离 


历史 上 ， 人 的 等 级 有 过 多 种 划分 方法 。 希 腊 人 把 人 类 划分 为 希腊 人 和 野蛮 
人 ,后 者 为 生活 在 北方 、 说 着 在 雅典 人 听 来 类 似 于 动物 尖 叫 的 奇怪 句子 的 
人 人。 美国 人 认为 较为 高 级 的 生命 形式 是 绅士 ， 与 今天 的 概念 不 同 ， 绅 士 在 
生活 中 是 闲散 无 事 而 注重 举止 的 ， 除 了 必须 遵守 一 系列 礼节 之 外 ， 还 要 避 
免 在 保证 舒适 的 生活 之 外 过 多 地 工作 。 纽 约 人 把 人 划分 为 有 曼哈顿 邮政 编 
码 的 人 和 住址 为 布鲁克 林 或 者 皇后 区 (更 糟 ) 的 人 。 尼 采 在 早期 把 人 分 为 


太阳 神 阿 波 罗 式 的 和 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 式 的 ; 后 来 尼采 提出 了 超级 人 物 的 概 
念 ， 他 的 读者 则 根据 自己 的 情况 对 其 做 出 理解 。 对 于 现代 斯 多 葛 派 (禁欲 
主义 者 ) 而 言 ， 一 个 高 等 人 认同 高 尚 的 道德 体系 ， 该 体系 对 人 的 行为 高 尚 
性 做 出 评价 ， 并 把 结果 与 努力 分 离开 来 。 所 有 这 些 划 分 方式 旨 在 扩大 我 们 
与 其 他 灵 长 类 近亲 的 距离 。 (我 一 直 坚 持 认为 ， 在 决策 问题 上 ， 我 们 与 这 
些 多 毛 的 表亲 之 间 的 距离 比 我 们 以 为 的 小 得 多 。 ) 


我 建议 ,如果 你 想 一 步 跨 入 更 高 级 的 生命 形态 、 与 动物 的 距离 越 远 越 好 ， 
那么 你 最 好 远离 叙述 请 误 的 来 源 : 关 掉 电视 机 ， 尽 可 能 少 读 报纸 ， 不 看 博 
客 ， 训 练 推理 能 力 以 控制 决策 ， 对 重要 决策 注意 避免 使 用 系统 1 ( 启发 性 
或 实验 性 系统 ) ， 训 练 自己 辨别 情感 与 经 验 事实 之 间 的 区 别 。 这 种 对 毒害 
来 源 的 避免 还 有 一 个 好 处 : 它 会 改善 你 的 身心 状况 。 同 样 ， 请 记 住 在 概率 
(一 切 抽 象 概念 之 母 ) 方面 我 们 是 多 么 肤浅 。 你 不 需要 再 做 什么 旨 在 提升 
对 周围 事物 理解 的 事 。 首 要 的 是 ， 要 学 会 避免 过滤 性 错误 ”。 


现在 简要 介绍 接 下 来 的 内 容 。 我 通过 赌场 揭示 了 人 们 柏拉图 式 的 盲目 有 另 
一 个 表现 形式 : 注意 力 只 向 某 些 事物 集中 。 如 果 你 是 一 个 钟表 修理 匠 、 脑 
外 科 医 生 或 棋 手 ， 注 意 力 集中 是 一 个 好 品质 。 但 对 待 不 确定 性 问题 时 ， 你 
最 不 需要 做 的 就 是 “集中 ”( 你 应 该 让 不 确定 性 集中 ， 而 不 是 集中 自己 的 注 
意 力 ) 。“ 集 中 ”让 你 受骗 ， 它 会 演变 成 预测 问题 ， 我 们 会 在 接 下 来 的 内 容 
中 看 到 。 预 测 ， 而 非 叙 述 ， 是 对 我 们 理解 世界 的 真正 检验 。 


第 二 部 分 我 们 难以 预测 


当 我 请 人 们 说 出 3 项 对 当今 世界 影响 最 大 的 新 技术 时 ， 他 们 通常 会 说 计算 
机 、 互 联网 和 激光 。 这 3 项 技术 在 出 现时 都 是 非 计划 的 、 出 平 意料 的 。 黑 
天 切 现 象 的 影响 越 大 ， 我 们 越 难 预测 。 很 遗憾 。 它 们 的 价值 也 未 得 到 认 
识 ， 而且 在 最 初 投 入 应 用 时 ， 它 们 的 价值 仍然 未 得 到 认识 。 它 们 有 巨大 的 
影响 ， 它 们 是 黑 天 鹅 。 当然， 在 事后 ， 我 们 会 有 它们 落 入 了 某 种 总 体 规划 
的 错觉 。 不 论 政治 事件 、 战 争 还 是 “智力 传染 病 ”, 你 可 以 列举 出 你 自己 的 
有 类 似 影响 的 事件 清单 。 


你 应 该 料 到 我 们 的 预测 记录 是 很 可 怕 的 : 世界 比 我 们 想象 的 复杂 得 多 ， 这 
并 不 是 问题 ， 除 非 我 们 大 部 分 人 不 知道 这 一 点 。 对 待 未 来 ， 我 们 习惯 

于 “过 滤 ”， 我 们 习惯 于 以 为 它 是 正常 的 、 不 存在 黑 天 筷 事 件 ， 而 实际 上 ， 
未 来 根本 没有 正常 可 言 。 它 不 属于 柏拉图 的 范畴 ! 


我 们 已 经 看 到 我 们 多 么 擅长 事后 叙述 、 编 造 故 事 、 使 自己 相信 我 们 理解 了 
历史 。 对 许多 人 而 言 ， 知 识 的 强大 作用 在 于 制造 自信 ， 而 不 是 提高 能 力 。 
另 一 个 问题 是 : 人 们 只 关注 ( 不 重要 的 ) 常规 事物 ， 喜欢 把 事物 柏拉图 
化 ， 从 而 只 按照 一 定 的 条 条 框框 预测 未 来 。 


令 人 惊讶 的 是 ， 尽 管 我 们 的 记录 很 糟糕 ， 但 我 们 却 在 使 用 一 些 不 考虑 稀有 
事件 的 工具 和 方法 继续 预测 未 来 ， 似 乎 我 们 擅长 此 道 。 预 测 在 我 们 的 世界 
中 是 完全 制度 化 的 。 我 们 上 了 那些 教 我 们 理解 不 确定 性 的 人 的 当 ， 不 管 他 
们 是 算命 先生 、 无 聊 的 学 者 ， 还 是 使 用 伪 数 学 的 公仆 。 


从 约 吉 - 贝 拉 到 亨利 彭 加 莱 


美国 伟大 的 棒球 教练 约 吉 : 贝 拉 说 过 :“ 预 测 是 很 难 的 ， 尤 其 是 预测 未 

来 。 ”虽然 他 没有 写 过 什么 让 他 成 为 哲学 家 的 东西 ， 但 由 于 他 的 智慧 和 思 
维 能 力 ， 可 以 说 他 是 懂得 随机 问题 的 。 他 是 不 确定 性 问题 的 实践 者 ， 作 为 
棒球 运动 员 和 教练 ， 他 经 常 面 对 随 机 的 结果 ， 并 切身 体会 到 了 它们 的 影 
响 。 


实际 上 ， 约 吉 : 贝 拉 并 非 第 一 个 意识 到 未 来 不 为 我 们 能 力 掌控 的 思想 家 。 许 
多 不 那么 出 名 但 思考 能 力 富 不 逊色 的 思想 家 都 研究 过 人 类 在 这 个 问题 上 的 
局 限 性 ， 从 哲学 家 雅克 :哈达 玛 ( Jacques Hadamart ) 、 享 利 彭 加 莱 ( 通 
常 被 认为 是 数学 家 ) ， 到 哲学 家 弗 里 德里 克 : 冯 ' 哈 耶 克 ( Friedrich von 
Hayek， 通 常 被 认为 是 经 济 学 家 ) ， 再 到 哲学 家 卡尔 : 波 普 尔 (通常 被 认为 


是 哲学 家 ) 。 我 们 可 以 称 之 为 贝 拉 -哈达 玛 - 彭 加 莱 - 哈 耶 克 - 波 普尔 猜想 ， 
它 指出 了 预测 行为 的 本 质 内 在 局 限 。 


“未 来 不 会 同 过 去 一 样 。” 贝 拉 后 来 说 。 他 似乎 是 对 的 : 我 们 把 世界 模式 化 
(并 对 之 进行 预测 ) 的 能 力 的 增强 ， 在 世界 复杂 性 的 增强 面前 微不足道 ， 
这 说 明示 被 预测 的 部 分 所 发 挥 的 影响 越 来 越 大 。 黑 天 筷 现 象 的 影响 越 大 ， 
我 们 就 越 难 预测 。 很 遗憾。 


在 探讨 预测 的 局 限 性 之 前 ， 我 们 将 讨论 我 们 在 预测 方面 的 历史 记录 ， 以 及 
知识 的 增加 与 信心 的 增加 之 间 的 关系 。 


第 十 章 预测 之 了 


即使 我 们 生活 在 大 事件 很 少 发 生 的 平均 斯 坦 ， 我 们 仍然 会 低估 极端 事件 发 
生 的 概率 ， 我 们 会 认为 它们 离 我 们 很 遥远 。 


一 个 3 月 的 晚上 ， 几 个 男人 和 女人 站 在 悉尼 歌剧 院外 的 平台 上 俯 上 县 海滩 。 
时 值 悉 尼 的 夏 未 ， 但 男人 们 都 穿着 外 套 。 女 人 们 更 耐 热 ， 但 行动 却 受到 高 
跟 鞋 的 限制 。 


他 们 都 是 来 享受 精致 生活 的 。 很 快 ， 他 们 就 会 听 一 群 肥胖 的 男人 和 女人 唱 
上 几 个 小 时 的 俄罗斯 歌剧 。 许 多 热衷 歌剧 的 人 看 上 去 都 在 J.P. 摩 根 或 别 的 
金融 机 构 工作 ， 这 种 地 方 的 员工 与 属于 别人 的 大 量 财富 打交道 ， 这 使 他 们 
感到 要 用 某 种 精致 的 方式 ( 比如 喝 红酒 和 听 歌 剧 ) 释放 生活 的 压力 。 但 我 
不 是 去 欣赏 新 精致 主义 (neosophisticates ) 的 ， 我 去 是 为 了 看 一 眼 悉 尼 歌 
剧院 ， 它 出 现在 所 有 澳大利亚 的 旅游 宣传 员 上 。 确实 ， 它 很 引 人 注 目 ， 尽 
管 它 看 上 去 是 那 种 为 了 打动 别 的 建筑 师 而 造 的 建筑 。 


晚间 在 悉尼 这 处 叫 作 岩石 区 的 宜人 地 方 散步 是 一 种 朝圣 。 虽 然 澳大利亚 人 
以 为 他 们 建造 了 一 座 使 他 们 的 天 空 风 景 线 与 众 不 同 的 杰出 建筑 ， 但 实际 上 
他 们 只 是 建造 了 一 座 显 示人 类 在 预测 、 计 划 和 把 握 对 未 来 的 未 知 知识 方面 
失败 的 纪念 碑 一 一 我 们 对 未 来 系统 性 的 低估 。 


澳大利亚 人 所 建造 的 实际 上 是 标志 人 类 认 知 自 大 的 符号 。 事 情 的 经 过 是 这 
样 的。 悉尼 歌剧 院 原 计划 造价 700 万 澳元 ， 在 1963 年 年 初 开 放 。 最 终 它 的 
开放 晚 了 10 年 ， 虽 然 规 模 比 原先 的 设计 小 ， 却 花费 了 近 1.04 亿 澳元 。 虽 然 
世界 上 不 乏 更 为 严重 的 计划 失败 ， 或 者 预测 失败 〈 比 如 一 切 重 大 历史 事 
件 ) ， 但 悉尼 歌剧 院 提 供 了 计划 及 预测 困难 在 美学 (至 少 是 美学 理论 ) 上 
的 例子 。 歌 剧院 的 例子 将 是 我 们 在 本 章 讨论 的 后 果 最 不 严重 的 认 知 扭曲 

( 它 只 涉及 钱 ， 而 且 没有 导致 无 境 的 人 流血 ) ， 但 它 却 是 最 具象 征 意义 
的 。 


本 章 有 两 个 主题 。 首 先 ， 我 们 在 自 以 为 拥 有 的 知识 方面 非常 自 大 。 我 们 知 
道 的 当然 很 多 ， 但 我 们 有 一 种 内 在 的 倾向 : 以 为 我 们 比 实际 上 知道 的 多 一 
点 ， 正 是 这 一 点 会 不 时 招致 严重 的 麻烦 。 我们 会 搞 清 楚 如 何在 你 自己 身上 
找到 这 种 自 大 ， 并 对 其 进行 衡量 。 


其 次 ， 我 们 会 讨论 这 种 自 大 对 包括 预测 在 内 的 所 有 行为 的 影响 。 


我 们 究竟 为 什么 如 此 喜欢 预测 ? 更 糟糕 也 更 有 趣 的 是 : 为 什么 我 们 不 提 我 
们 在 预测 方面 的 记录 ? 为 什么 我 们 看 不 到 我 们 在 ( 几乎 ) 所 有 大 事件 上 的 


预测 失败 ? 我 把 这 称 为 预测 之 耻 。 
凯瑟琳 的 情人 之 谜 


让 我 们 讨论 一 下 我 所 说 的 认 知 自 大 ， 即 我 们 面 对 知识 局 限 性 的 自 大 。 确 
实 ， 我 们 的 知识 在 增长 ， 但 它 受到 自信 增长 的 威胁 ， 我 们 的 知识 在 增长 ， 
我 们 的 疑惑 、 无 知 和 自负 同时 也 在 增长 。 


有 一 间 挤 满 人 的 屋子 。 随 机 选择 一 个 数字 ， 这 个 数字 可 以 代表 任何 东西 : 
马克 兰 西 部 精神 错乱 的 股票 经 纪 商 的 比例 ， 英 文 单词 含有 字母 r 的 几 个 月 
份 中 本 书 的 销量 ， 商 业 类 图 书 编辑 ( 或 作者 ) 的 平均 智商 ， 俄 国 女皇 凯 瑟 
琳 二 世 的 情人 数量 等 等 。 让 屋子 里 的 每 一 个 人 独立 地 为 这 个 数字 估计 一 个 
可 能 的 范围 ， 并 且 他 们 要 相信 自己 的 估计 有 98% 的 可 能 性 是 正确 的 ，2% 
的 可 能 性 是 错误 的 。 也 就 是 说 ， 不 论 他 们 估计 的 对 象 是 什么 ， 他 们 估 错 的 
可 能 性 大 约 为 2%。 例 如 : 


“我 98% 地 确信 拉 贾 斯 坦 的 人 口 在 1500 万 到 2300 万 之 间 。” 
“我 98% 地 确信 俄国 女皇 凯瑟琳 的 情人 数量 在 34 到 63 之 间 。” 


你 可 以 数 数 多 少 人 的 估计 是 错误 的 ， 从 而 了 解 人 的 本 性 。 每 100 人 当中 应 
该 不 超过 两 人 估计 错误 。 请 注意 ， 受 试 者 ( 你 的 受骗 者 ) 可 以 任意 设 定 估 
计 范 围 : 不 是 你 在 评价 他 们 的 知识 ， 是 他 们 对 自己 的 知识 做 出 评价 。 


现在 来 看 实际 结果 。 与 生活 中 的 许多 事 一 样 ， 结 果 是 人 们 没有 预料 到 的 、 
突然 的 ， 也 是 意外 的 ， 人 们 需要 一 段 时 间 才 能 消化 。 据 说 ， 注 意 到 这 一 点 
的 研究 者 艾 伯 特 ( Albert ) 和 雷 法 (Raiffa ) 本 来 在 寻找 别 的 更 为 乏味 的 
结果 : 在 不 确定 性 条 件 下 ， 人 们 在 决策 中 如 何 估计 可 能 性 ( 学 者 称 之 

为 “校准 ”) 。 结 果 使 这 两 位 研究 者 感到 迷惑 : 预料 中 2% 的 错误 比例 在 实际 
上 接近 45% ! 更 能 说 明 问 题 的 是 第 一 批 受 试 者 包括 哈佛 商学 院 的 学 生 ， 他 
们 是 一 群 并 不 以 谦虚 或 内 省 著称 的 人 。 后 来 两 位 研究 者 对 更 谦虚 的 人 群 做 
了 研究 。 看 门人 和 出 租车 司机 都 非常 谦卑 而 政客 和 公司 管理 者 ， 啊 .……… 我 
后 面 再 谈 他 们 。 


我 们 对 自己 的 知识 是 不 是 自信 过 头 了 22 倍 ? 看 来 是 的 。 


这 一 实验 被 重复 了 数 十 次 ， 它 测试 过 不 同 地 区 、 职 业 和 文化 背景 的 人 ， 几 
乎 所 有 的 经 验 心 理学 家 和 决策 理论 家 都 在 自己 的 课堂 上 做 过 这 一 实验 ， 以 
向 他 们 的 学 生 展 示人 类 的 这 个 大 问题 : 我 们 的 智慧 还 不 够 ， 我 们 的 知识 不 
值得 信赖 。 预 期 中 2% 的 错误 率 通常 实际 上 达到 15% 一 30% ( 不同 的 人 群 和 
主题 会 使 预测 错误 率 有 所 不 同 ) 。 


我 也 测试 了 自己 ， 宫 无 疑问 ， 我 也 失败 了 ， 即 使 我 有 意识 地 谨慎 设 定 了 很 
宽 的 估计 范围 ， 但 我 们 将 会 看 到 ， 这 种 低估 恰好 是 我 所 从 事 职业 的 核心 问 
题 。 这 种 偏差 似乎 存在 于 所 有 文化 中 ,包括 那些 崇尚 谦虚 的 文化 ， 吉 隆 坡 
与 黎巴嫩 艾 姆 云 的 测试 结果 恐怕 不 会 有 很 大 的 不 同 。 一 天 下 午 ， 我 在 伦敦 
做 了 一 次 演讲 。 在 去 往 演讲 地 点 的 路 上 ， 我 一 直 在 脑子 里 打 底 稿 ， 因 为 出 
租车 司机 “寻找 拥堵 ”的 能 力 超出 了 平均 水 平 。 我 决定 在 演讲 时 做 一 个 快速 


实验 。 


我 请 听众 猪 一 猿 作 家 伍 贝 托 : 埃 克 的 图 书馆 里 有 多 少 书 。60 名 听众 中 ， 没 有 
一 个 人 的 猜测 范围 宽 到 包括 这 个 实际 数字 ( 2% 的 错误 率 变 成 了 100% ) 。 
这 次 实验 或 许 有 些 失常 ， 但 相关 数量 越 超出 常规 ， 错 误 率 越 高 。 有 趣 的 
是 ， 这 群 听众 的 估计 分 为 高 低 两 极 : 低 的 估计 2000~4000 册 ， 高 的 估计 
30 万 ~60 万 册 。 正 确 答案 是 3 万 册 。 


确实 ， 明 白 这 个 测试 意图 的 人 能 够 给 出 安全 的 估计 ， 即 把 范围 设 为 零 到 无 
穷 大 ， 但 这 就 不 是 “校准 "了 “， 这 个 人 的 估计 什么 信息 都 不 包含 ， 因 此 也 不 
能 给 决策 者 提供 信息 。 在 这 种 情况 下 ， 还 不 如 更 诚实 地 说 :“ 我 不 想 玩 这 
个 游戏 ， 我 一 点 概念 也 没有 。” 


发 现 反 例 是 不 足 为 奇 的 ， 有 的 人 会 走向 相反 的 方向 ， 即 高 估 自 己 的 错误 
率 : 你 的 表 兄 可 能 说 话 格 外 谨慎 ， 或 者 你 的 大 学 生物 学 教授 表现 出 不 正常 
的 谦 摆 。 我 在 这 里 讨论 的 行为 倾向 是 针对 平均 水 平 而 言 的 ， 而 不 是 针对 某 
一 个 人 。 在 平均 水 平 周 围 总 有 许多 偏离 者 ， 因 此 必然 会 存在 反例 。 这 些 人 
属于 少数 ， 并 且 ， 由 于 他 们 很 难 获得 重要 地 位 ， 因 此 他 们 在 社会 中 的 影响 
力也 不 大 。 


认 知 自 大 有 双重 影响 : 我 们 高 估 自 己 的 知识 和 低估 不 确定 性 ( 也 就 是 低估 
未 知事 物 的 范围 ) 。 


这 一 认 知 扭曲 的 影响 不 仅仅 限于 知识 领域 : 你 只 需要 看 看 周围 人 的 生活 ， 
就 会 发 现 几乎 所 有 与 未 来 有 天 的 决策 都 受到 它 的 影响 。 人 类 长 期 以 来 始终 
低估 未 来 偏离 我 们 最 初 看 到 的 过 程 的 水 平 ( 这 更 加 剧 了 其 他 具有 复合 影响 
的 偏差 的 影响 ) 。 一 个 明显 的 例子 就 是 离婚 。 几 乎 所 有 离婚 的 人 都 知道 
1/3~172 的 婚姻 是 失败 的 ， 而 当 他 们 自己 结婚 时 并 没有 预见 这 样 的 结果 。 
当然 “我 们 不 会 ”， 因 为 “我 们 相处 得 很 好 ”( 好 像 其 他 结婚 的 人 相处 得 不 
好 似 的 ) 。 


我 要 提醒 读者 ， 我 不 是 在 测试 人 们 知道 多 少 ， 而 是 在 评估 人 们 实际 上 知道 
的 与 他 们 以 为 自己 知道 的 之 间 的 差别 。 我 想起 当 我 决定 从 商 时 ， 我 母 杀 为 
我 构想 的 赚钱 办 法 只 是 出 于 玩笑 。 我 母亲 虽然 不 一 定 不 相信 我 的 能 力 ， 但 
对 我 表现 出 来 的 信心 持 讽刺 态度 。 她 为 我 找到 了 一 个 赚 大 钱 的 办 法 。 怎么 


赚 ? 知道 怎样 以 我 的 实际 价值 购买 我 ， 并 以 我 认为 我 值 的 价钱 卖 出 我 的 人 
能 够 赚 一 笔 很 大 的 差价 。 虽 然 我 不 断 让 她 相信 我 隐藏 在 自信 外 表 下 的 谦虚 
和 不 安全 感 ， 虽 然 我 不 断 告诉 她 我 会 自我 反省 ， 她 还 是 怀疑 我 。 不 管 反 省 
还 是 不 反省 ， 直 到 我 在 写 这 本 书 的 时 候 ， 她 仍然 开玩笑 说 我 有 点 自视 过 


高 。 
再 谈 黑 天 切 盲 点 


上 述 简单 测试 表明 了 人 类 有 低估 意外 事件 ， 即 黑 天 筷 现 象 发 生 的 概率 的 国 
有 倾向 。 我 们 习惯 于 将 每 10 年 发 生 一 次 的 事 看 作 只 会 每 100 年 发 生 一 次 ， 
我 们 还 以 为 我 们 知道 正在 发 生 什 么 。 


这 种 错误 估计 还 有 更 微妙 的 地 方 。 实 际 上 ， 意 外 不 只 是 被 低估 ， 还 被 错误 
估计 ， 而 两 个 方向 的 错误 估计 都 有 可 能 发 生 。 我 们 在 第 六 章 看 到 ， 人 们 也 
会 高 估 非 正常 事件 或 某 些 特定 的 非 正常 事件 发 生 的 概率 (比如 在 感性 画面 
进入 他 们 脑海 时 ) ， 这 也 正 是 保险 公司 赚钱 的 原因 。 因 此 ， 我 的 一 般 观 点 
是 ， 这 些 事件 发 生 的 概率 很 容易 被 错误 估计 ， 其 中 大 部 分 为 严重 低估 ， 少 
部 分 为 严重 高 估 。 


事件 发 生 的 可 能 性 越 低 ， 估 计 错 误 就 越 严 重 。 到 目前 为 止 ， 在 前 面 讨论 的 
实验 中 ， 我 们 只 考虑 了 2% 的 错误 率 ， 但 假如 你 看 一 看 事件 概率 为 百 分 之 
一 、 王 分 之 一 或 百 万 分 之 一 的 情况 ， 那 么 你 会 发 现 估 计 的 错误 率 会 变 得 很 
大 。 事 件 概率 越 小 ,人 们 的 认 知 自 大 就 越 严重 。 


请 注意 我 们 的 一 种 特殊 直觉 判断 : 即使 我 们 生活 在 大 事件 很 少 发 生 的 平均 

斯 坦 ， 我 们 仍然 会 低估 极端 事件 发 生 的 概率 ， 我 们 会 认为 它们 离 我 们 更 遥 

远 。 即 使 面 对 符合 高 斯 分 布 的 变量 ， 我 们 仍 会 低估 我 们 的 错误 率 。 我 们 的 

直觉 属于 一 个 次 平均 斯 坦 ， 但 我 们 并 不 生活 在 平均 斯 坦 。 我 们 每 天 需要 估 

A , 也 就 是 说 ， 它 们 具有 集中 性 ， 受 到 黑 天 鹅 现 
的 影响 。 


猜测 与 预测 


对 一 个 信息 不 完整 或 信息 缺失 的 不 有 具 随 机 性 的 变量 (比如 凯瑟琳 二 世 的 情 
人 数量 ) 的 猜测 ， 与 对 一 个 随机 变量 (比如 明天 的 失业 率 或 明年 的 股票 市 
场 情况 ) 的 预测 是 没有 区 别 的 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 猜 测 〈 我 不 知道 但 别人 
可 能 知道 的 事情 ) 与 预测 ( 还 没有 发 生 的 事情 ) 是 同一 回 事 。 


为 了 进一步 理解 猜测 与 预测 之 间 的 联系 ， 假 设 你 需要 估计 的 是 一 个 不 那么 
有 趣 但 对 某 些 人 而 言 非常 重要 的 问题 ， 比 如 下 个 世纪 的 人 口 增长 率 、 股 市 


回报 率 、 社 会 保障 金 赤 字 、 石 油价 格 或 者 20 年 后 巴西 的 环境 状况 ， 而 不 是 
凯瑟琳 女皇 的 情人 数量 。 或 者 ， 假 如 你 是 叶 夫 根 尼 姬 的 出 版 商 ， 你 可 能 需 
要 估计 书 的 未 来 销量 。 我 们 现在 进入 了 危险 领域 : 大 部 分 从 事 预 测 的 专业 
人 十 同样 受 上 述 智力 折磨 影响 。 而 且 ， 专业 从 事 预 测 的 人 比 非 专业 人 士 受 
到 影响 的 程度 更 大 。 


信息 对 知识 有 害 


你 可 能 想 知 道学 习 、 教 育 和 经 验 是 如 何 影响 人 的 认 知 自 大 的 ， 在 以 上 测试 
中 受过 教育 的 人 与 其 他 人 相 比 会 得 到 怎样 的 分 数 ( 以 出 租车 司机 米 哈 伊 尔 
为 基准 ) ? 你 会 对 答案 感到 惊奇 : 分 数 取决 于 职业 。 我 将 首先 讨论 那些 处 
于 预测 行业 的 “掌握 信息 ”的 人 相对 于 其 他 人 的 优势 。 


我 曾 拜 访 过 一 位 在 纽约 某 家 投资 银行 工作 的 朋友 ， 我 在 他 那里 看 见 一 个 情 
绪 激 动 、 有 “造物 主 ” 派 头 的 人 走 来 走 去 ， 他 戴 着 的 头 戴 式 耳 机 的 右边 有 一 
个 麦克 风 ， 这 使 我 在 与 他 20 秒 的 谈话 中 看 不 到 他 的 嘴唇 。 我 问 我 的 朋友 为 
什么 那个 人 要 戴 着 那个 耳机 。“ 他 喜欢 与 伦敦 保持 联系 。” 他 回答 。 当 你 受 
雇 于 人 ， 因 此 依赖 于 他 人 的 评价 时 ， 显 得 忙碌 能 帮助 你 在 结果 不 确定 的 环 
境 中 邀 功 。 显 得 忙碌 能 够 加 强人 们 对 结果 与 你 的 作用 存在 因果 天 系 的 判 
断 。 对 于 那些 鼓吹 自己 的 “存在 ”与 “领导 ”在 公司 业绩 中 的 作用 的 大 公司 
CEO 们 更 是 如 此 。 我 没有 听 说 过 谁 研究 他 们 用 于 谈话 和 接受 琐碎 信息 的 时 
间 有 多 大 有 效 性 ， 也 没有 几 个 作者 有 勇气 质问 CEO 在 公司 成 功 中 究竟 有 多 
大 作用 。 


我 们 来 讨论 一 下 信息 的 一 个 主要 影响 : 妨碍 知识 。 


亚 里 士 多 德 : 奥 纳西 斯 (Aristotle Onassis ) 或 许 是 第 一 个 被 附属 化 的 企业 
巨头 ， 他 最 初 的 成 名 是 因为 他 的 富有 ， 以 及 对 财富 的 展示 。 作 为 来 自 土 耳 
其 南部 的 希腊 难民 ， 他 来 到 阿根廷 ， 靠 进口 土耳其 烟草 大 赚 了 一 笔 ， 然 后 
成 为 船 运 巨 头 。 当 他 与 美国 总 统 约翰 :.F. 肯 尼 迪 的 遗 奸 杰 奎 琳 : 肯 尼 迪 结婚 
时 ， 他 遭 到 了 齐 器 ， 因 为 他 使 伤心 欲 绝 的 歌剧 演员 玛丽 亚 : 卡 拉 斯 把 自己 关 
在 一 间 巴 黎 公 寓 中 等 死 。 


如 果 你 研究 了 奥 纳西 斯 的 一 生 一 一 这 正 是 我 年 轻 时 做 过 的 一 一 你 会 发 现 一 
件 有 趣 的 事 : 传统 意义 上 的 “工作 ”不 属于 他 的 范畴 。 他 甚至 没有 一 张 办 公 
桌 ， 更 不 要 说 办 公 室 。 他 不 仅 是 交易 者 (这 确实 不 一 定 需要 办 公 室 ) ， 他 
还 掌管 着 一 个 船 运 帝国 ， 他 必须 进行 日 常 管 理 。 他 的 主要 管理 工具 是 一 个 
笔记 本 ， 其 中 包含 所 有 他 需要 的 信息 。 奥 纳西 斯 一 生 努 力 融 入 名 流 阶层 ， 
并 追求 ( 和 搜罗 ) 女人 。 他 通常 在 中 午 醒 来 。 如 果 需 要 法 律 提议 ， 他 会 在 
凌晨 两 点 把 他 的 律师 们 召集 到 巴黎 的 某 个 夜总会 。 据 说 他 有 不 可 抗拒 的 购 
力 ， 这 有 助 于 他 利用 别人 。 


让 我 们 放下 那些 奇闻 逸事。 将 奥 纳西 斯 的 成 功 与 他 的 特有 方式 联系 起 来 可 
能 会 有 “被 随机 性 愚弄 ”之 嫌 。 我 或 许 永远 弄 不 清 奥 纳西 斯 到 底 是 有 能 力 还 
是 有 运气 ， 虽 然 我 确信 他 的 魅力 为 他 打开 了 方便 之 门 ， 我 可 以 做 的 是 通过 
针对 信息 与 知识 之 间 关 系 的 经 验 研 究 对 他 的 方式 做 严格 检验 。 所 以 ， 对 
于 “日 常 经 营 的 琐碎 知识 可 能 是 无 用 的 ， 甚 至 是 有 害 的 ”这 一 说 法 ， 是 可 以 
间接 而 有 效 地 加 以 检验 的 。 


把 一 张 模糊 的 消火栓 图 片 一 一 模糊 到 人 们 无 法 认 出 图 片上 是 什么 一 一 给 
组 人 看 。 对 其 中 一 组 ， 分 10 次 逐步 提高 图 片 的 清晰 度 ， 对 另 一 组 分 5 次 提 
高 清晰 度 。 在 两 组 人 看 到 相同 清晰 度 图 片 的 时 候 停 下 来 ， 请 他 们 说 出 看 到 
的 是 什么 。 经 过 较 少 中 间 步 骤 的 那 一 组 可 能 更 快 地 辨认 出 消火栓 。 这 意味 
着 什么 ? 你 提供 的 信息 越 多 ， 人 们 就 会 形成 越 多 假设 ， 他 们 的 结论 就 越 糟 
糕 。 他 们 看 到 了 更 多 的 随机 噪点 并 将 其 当成 了 信息 。 


问题 是 ， 我 们 的 思维 是 有 惯性 的 : 一 旦 形成 一 个 观点 ， 我 们 就 很 难 改变 ， 
所 以 情况 对 那些 推迟 形成 观点 的 人 更 有 利 。 当 你 以 糟糕 的 证 据 为 基础 形成 
观点 时 ， 你 会 很 难 解释 与 这 些 观 点 矛盾 的 后 续 信 息 ， 即 使 这 些 新 信息 更 明 
显 、 更 准确 。 有 两 个 机 制 在 起 作用 : 我 们 在 第 五 章 讨论 了 证 实 偏差 ， 以 及 
信念 坚 持 偏差 ， 即 坚持 不 改变 已 有 观点 。 请 记 住 ， 我 们 把 思想 当 作 财产 ， 
所 以 很 难 舍弃 它们 。 


消火栓 实验 最 早出 现 于 20 世 纪 60 年 代 ， 之 后 被 重复 过 数 次 。 我 还 用 信息 数 
学 研究 过 这 一 效应 : 人 们 对 于 经 验 现实 的 细节 知识 了 解 越 多 ， 看 到 的 噪点 
( 也 就 是 那些 奇闻 逸事 ) 就 越 多 ， 也 越 可 能 把 它们 错 当成 真实 信息 。 请 记 
住 我 们 是 受 情感 影响 的 。 每 小 时 收听 广播 新 闻 比 阅读 周刊 要 糟糕 得 多 ， 
为 较 长 的 时 间 间 隔 能 够 过 滤 掉 一 些 信 息 。 


1965 年 ， 斯 图 尔 特 奥 斯 坎 普 ( Stuart Oskamp ) 向 临床 心理 医生 提供 了 一 
系列 档案 ， 每 份 档案 都 提供 了 关于 患者 的 更 多 信息 ， 但 心理 医生 的 诊断 能 
力 并 没有 随 着 信息 的 增加 而 提高 。 他 们 始终 对 最 初 的 诊断 更 有 信心 。 确 
实 ， 人 们 不 会 对 1965 年 的 心理 医生 有 太 高 期 望 ， 但 这 些 结果 似乎 在 各 个 学 
科 都 是 一 致 的 。 


最 后 还 有 一 个 说 明 问 题 的 实验 ， 心 理学 家 保罗 :斯 洛 维 克 让 赌 马 者 从 88 个 他 
们 认为 对 计算 胜率 有 用 的 变量 中 做 出 选择 。 这 些 变量 包括 各 种 各 样 关于 历 
史 赛 马 结果 的 统计 信息 。 赌 马 者 先 得 到 10 个 最 有 用 的 变量 ， 然 后 对 赛马 结 
果 做 出 预测 。 然 后 他 们 再 得 到 10 个 变量 ， 再 做 出 预测 。 信 息 的 增加 并 没有 
提高 预测 的 准确 性 ， 只 不 过 他 们 对 预测 的 信心 极 大 地 提高 了 。 信 息 被 证 明 
是 有 害 的 。 我 一 生 中 大 部 分 时 间 都 在 “ 越 多 越 好 ?这样 的 庸俗 观念 中 挣扎 。 

有 时 候 多 是 好 的 ， 但 并 非 总 是 如 此 。 知 识 的 危害 性 在 我 们 对 所 谓 专家 的 研 


究 中 能 够 显露 出 来 。 


专家 问题 ， 可 翡 的 虚 有 其 表 


到 目前 为 止 ， 我 们 还 没有 质疑 过 专业 人 士 的 权威 ， 我 们 只 是 质疑 他 们 对 自 
己 知识 的 有 限 性 做 出 评价 的 能 力 。 认 知 自 大 并 不 排除 技能 的 存在 。 一 个 管 
道 修 理工 几乎 总 会 比 顽 固 的 评论 员 更 懂得 管道 修理 。 一 个 疝气 外 科 医 生 在 
疝气 方面 的 知识 几乎 不 可 能 比 胃癌 知识 少 。 但 另 一 方面 ， 专 家 对 概率 却 处 
于 无 知 状态 ， 而 且 你 比 专家 更 了 解 这 一 点 。 不 论 任 何人 告诉 你 任何 事 ， 对 
专家 思考 过 程 的 错误 率 提出 疑问 都 是 有 好 处 的 。 不 要 质疑 他 的 过 程 ， 只 要 
质疑 他 的 自信 。〈 作为 一 个 被 医生 骗 过 的 人 ， 我 学 会 了 谨慎 ， 并 且 我 号 召 
所 有 人 谨慎 : 如 果 你 带 着 某 种 病症 走 进 一 个 医生 的 办 公 室 ， 不 要 听 他 讲 你 
患 的 不 是 癌症 的 概率 。 ) 


会 分 别 讨论 如 下 两 种 情况 : 温和 的 情况 ， 即 在 拥有 ( 某 种 ) 能 力 的 情况 
下 的 自 大 ; 严重 的 情况 ， 即 自 大 而 没有 能 力 ( 虚 有 其 表 ) 。 对 于 有 些 行 
业 ， 你 懂 的 比 专家 还 多 ， 但 却 是 你 为 他 们 的 观点 付 钱 ， 而 不 是 他 们 付 钱 请 
你 听 他 们 明说。 这 是 哪些 行业 呢 ? 


变 与 不 变 


天 于 所 谓 的 专家 问题 有 大 量 文献 ， 它 们 对 专家 的 能 力 做 出 了 实证 检验 ， 但 
结果 最 初 看 来 有 点 令 人 疑惑 。 一 方面 ， 保 罗 : 米 尔 (Paul Meehl ) 和 罗 宾 : 道 
斯 等 研究 者 否认 专家 的 能 力 ， 他 们 告诉 我 们 “专家 ”是 最 接近 骗子 的 人 : 这 
些 人 的 思考 能 力 比 只 使 用 一 个 变量 进行 计算 的 计算 机 好 不 了 多 少 ， 他 们 的 
直觉 妨碍 了 他 们 的 思考 ， 并 使 他 们 变 得 盲目 。〈 举 一 个 只 使 用 一 个 变量 的 
例子 ， 流 动 资产 与 流动 负债 的 比率 比 大 多 数 信用 分 析 师 的 作用 更 大 。 ) 另 
一 方面 ， 大 量 文献 表明 ， 许 多 人 能 够 凭借 直觉 打败 计算 机 。 哪 一 个 是 对 

的 ? 


有 些 学 科 的 确 存 在 真正 的 专家 。 我 们 考虑 下 面 这 几 个 问题 : 你 愿意 让 某 报 
纸 的 科学 记者 还 是 有 执照 的 脑 外 科 医 生 为 你 做 脑 部 手术 ? 你 愿意 听 某 

个 “著名 ?学院 (比如 沃 顿 商学 院 ) 毕业 的 金融 博士 还 是 某 报纸 的 商业 版 作 
家 对 经 济 做 出 预测 ? 虽然 第 一 个 问题 的 答案 非常 明显 ， 但 第 二 个 问题 的 则 
不 然 。 我 们 已 经 认识 了 “技术 ”和 “知识 ”的 区 别 。 


心理 学 家 詹姆斯 : 尚 蒂 (James Shanteau ) 研究 了 哪些 学 科 存 在 真正 的 专 
家 、 哪 些 学 科 没 有 。 请 注意 这 里 的 证 实 问题 : 如 果 你 要 证 明 没 有 专家 ， 那 
么 你 需要 找到 一 个 专家 无 用 的 领域 。 你 也 可 以 以 同样 的 逻辑 证 明 相 反 的 观 
点 。 但 有 一 个 问题 : 有 的 领域 专家 是 起 作用 的 ， 有 的 领域 则 无 法 证 明 存 在 
特定 技能 。 这 些 各 是 什么 情况 呢 ? 


是 专家 的 专家 : 牲畜 检验 员 、 宇 航 员 、 飞 机 试 驾 员 、 土 壤 检 验 员 、 国 际 象 
棋 大 师 、 物 理学 家 、 数 学 家 ( 研究 数学 问题 而 非 经 验 问 题 ) 、 会 计 师 、 谷 
物 检 验 员 、 图 像 分 析 员 、 保 险 分 析 师 (研究 钟 形 曲线 统计 问题 的 ) 。 


不 是 专家 的 专家 : 证 券 经 纪 商 、 临 床 心理 医生 、 精 神 病 医生 、 大 学 招生 负 
责 人 、 法 官 、 顾 问 、 人 事 官员 、 情 报 分 析 师 ( 虽然 花 了 那么 多 钱 ， 但 美国 
中 央 情 报 局 的 历史 表现 很 令 人 遗憾 ) 。 我 还 要 加 上 我 自己 分 析 文 献 的 结 

果 : 经 济 学 家 、 金 融 预 测 者 、 金 融 学 教授 、 政 治 科 学 家 、“ 风 险 专 家 ”、 国 
际 清算 银行 员工 、 国 际 金融 工程 师 协 会 的 傲慢 成 员 以 及 个 人 金融 咨询 师 。 


很 简单 ， 因 变化 而 需要 知识 的 领域 通常 是 没有 专家 的 ， 而 不 变 的 领域 似乎 
会 有 专家 。 也 就 是 说 ， 与 未 来 有 关 ， 并 且 其 研究 是 基于 不 可 重复 的 过 去 的 
行业 通常 没有 专家 (天气 预测 以 及 涉及 短期 物理 活动 ， 而 非 社会 经 济 活 动 
的 行业 除外 ) 。 我 并 不 是 说 任何 从 事 未 来 预测 的 人 都 不 能 提供 有 价值 的 信 
息 (如 我 之 前 指出 的 ， 报 纸 能 够 非常 准确 地 预测 剧院 开门 的 时 间 ) ， 而 是 
说 那些 无 法 提供 具有 可 见 价值 信息 的 人 通常 从 事 预 测 行业 。 


认识 这 一 点 的 另 一 个 角度 ， 就 是 看 到 变化 的 事物 通常 易 受 黑 天 很 事件 的 影 
响 。 专 家 就 是 一 群 习惯 “筛选 ”的 思维 狭隘 的 人 。 在 筛选 不 导致 错误 的 情况 
下 ， 由 于 黑 天 秘 事 件 的 影响 很 小 ， 专 家 会 表现 不 错 。 


进化 心理 学 家 罗伯特 - 特 里 弗 斯 (Robert Trivers ) 是 一 个 有 着 非凡 洞察 力 
的 人 ， 他 有 不 一 样 的 答案 。 (凭借 他 在 努力 进入 法 学 院 期 间 形 成 的 思想 ， 
他 成 为 自 达 尔 文 以 来 最 有 影响 力 的 进化 思想 家 。 ) 他 用 自 欺 来 解释 。 在 存 
在 古老 传统 的 领域 ， 比 如 掠夺 ， 我 们 非常 善于 通过 衡量 力量 对 比 预测 结 
果 。 人 类 和 黑猩猩 能 够 立即 感知 对 立 的 双方 中 哪 方 处 于 上 风 ， 并 对 是 否 发 
动 袭 击 抢夺 物资 和 配偶 做 出 成 本 收益 分 析 。 一 旦 发 动 袭 击 ， 你 会 使 自己 进 
入 忽略 额外 信息 的 错觉 思维 状态 一 在 战斗 中 最 好 避免 摇摆 。 另 一 方面 ， 
与 偷袭 不 同 ， 发 动 大 规模 战争 不 属于 人 类 天 性 ， 我 们 是 新 手 ， 所 以 我 们 经 
常 错 误 估 计 它 们 的 持续 时 间 ， 而 高 估 我 们 的 相对 实力 。 回 忆 一 下 人 们 对 黎 
巴 嫩 战 争 持续 时 间 的 低估 。 参 加 世界 大 战 的 人 以 为 它 只 是 一 场 小 争端 。 越 
南 战 争 、 伊 拉克 战争 以 及 几乎 所 有 现代 战争 都 是 如 此 。 


你 不 能 忽视 自我 欺骗 。 专 家 的 问题 在 于 他 们 不 知道 自己 不 知道 什么 。 知 识 
的 缺乏 与 对 你 所 掌握 的 知识 的 错觉 是 相伴 而 行 的 ， 你 在 知识 减少 的 同时 也 
变 得 对 自己 的 知识 更 加 满意 。 


而 且 ， 我 们 不 是 做 范围 预测 ， 我 们 喜欢 做 精确 预测 ， 并 相信 自己 预测 精确 
数字 的 能 力 。 


怎样 笑 到 最 后 


我 们 还 可 以 从 交易 活动 中 研究 预测 错误 。 数 理 专家 掌握 着 大 量 经 济 和 金明 
预测 数据 ， 从 宏观 经 济 变量 的 一 般 数据 ， 到 电视 “专家 ”和 “权威 ”的 预测 数 
据 。 这 类 数据 的 充足 性 以 及 我 们 用 计算 机 处 理 它们 的 能 力 ， 使 得 这 个 问题 
对 经 验 主义 者 毫 无 意义 。 假 如 我 是 一 名 记者 或 者 一 名 历史 学 家 ， 我 评价 起 
这 些 口头 预测 的 有 效 性 来 就 会 困难 得 多 。 你 无 法 用 计算 机 处 理 口头 评论 ， 
至 少 没 那么 容易 。 而 且 ， 许 多 经 济 学 家 会 犯 一 种 天 真 的 错误 ， 那 就 是 针对 
许多 变量 提出 许多 预测 ， 这 使 我 们 形成 了 一 个 天 于 经 济 学 家 和 变量 的 数据 
库 ， 让 我 们 能 够 看 出 哪些 经 济 学 家 比 其 他 经 济 学 家 优秀 ( 没有 很 大 差 
别 ) ， 或 者 是 否 存在 一 些 他 们 能 够 较为 准确 地 预测 的 变量 ( 唉 ， 可 惜 没 
有 ) 。 


对 于 近 距 离 观察 我 们 的 预测 能 力 ， 我 处 于 一 个 近水楼台 的 位 置 。 在 我 全 职 
从 事 交 易 的 日 子 里 ， 我 的 电脑 屏幕 每 周 都 会 有 一 两 次 在 早上 8 点 半 内 现 美 
国 商务 部 、 财 政 部 或 其 他 体面 的 大 机 构 公布 的 数字 。 我 一 直 不 明白 这 些 数 
字 是 什么 意思 ， 也 一 直 看 不 出 花 精 力 弄 明白 它们 的 必要 。 所 以 ， 我 不 会 对 
它们 有 任何 兴趣 ， 只 除了 一 点 ， 那 就 是 人 们 非常 热衷 于 这 些 数字 ， 他 们 热 
情 地 谈论 它们 的 隐 含 意义 、 大 做 预测 。 这 些 数 字 包括 消费 者 价格 指数 
(CCPI ) 、 非 农业 从 业 人 数 (就 业 人 数 的 变化 ) 、 先 行经 济 指标 指 娄 
(Index of Leading Economic Indicators ) 、 耐 用品 销量 、 国 内 生产 总 值 
( 最 重要 的 一 个 ) 以 及 许多 其 他 依 出 现时 机 不 同 而 制造 不 同 兴奋 水 平 的 指 
标 。 


这 些 数据 贩子 让 你 能 够 了 解 “顶尖 ”经 济 学 家 的 预测 ， 他 们 是 为 J.P. 摩 根 和 
摩根 土 丹 利 这 类 令 人 敬畏 的 大 机 构 工 作 的 〈 穿 西装 的 ) 人 。 你 会 看 到 这 些 
经 济 学 家 硅 夺 其 谈 、 以 一 种 雄辩 而 肯定 的 语气 大 谈 理 论 。 他 们 大 部 分 人 赚 
着 7 位 数 的 收入 ， 全 然 一 副 明 星 的 派头 ， 他 们 背后 则 有 成 群 的 研究 员 处 理 
数据 和 预测 结果 。 但 这 些 明 星 却 很 思春 ， 竟 会 在 大 庭 广 众 之 下 大 谈 这 些 预 
测 数字 、 让 他 们 的 子孙 能 够 看 到 并 评价 他 们 的 能 力 。 


更 糟糕 的 是 ， 许 多 金融 机 构 每 到 年 底 都 会 发 行 名 为 “20 x x 年 展望 ”的 书 、 

对 来 年 做 出 预测 。 当 然 ， 他 们 不 会 检查 他 们 之 前 的 预测 在 事后 的 准确 性 。 

公众 不 进行 下 面 这 个 简单 的 测试 就 购买 这 些 预测 则 更 为 愚 春 一 一 虽然 这 个 
测试 很 简单 ， 但 很 少 有 人 做 过 。 这 个 简单 的 实证 检验 就 是 把 这 些 明星 经 济 
学 家 与 一 个 假想 的 出 租车 司机 就 像 第 一 章 中 的 司机 米 哈 伊 尔 ) 做 比较 : 
假想 一 个 对 比 对 象 ， 他 把 最 近 公 布 的 数字 当 作对 未 来 的 最 佳 预测 ， 而 他 本 
人 什么 也 不 知道 。 接 下 来 你 只 需要 把 明星 经 济 学 家 的 错误 率 与 假想 的 对 比 
对 象 做 比较 。 问题 在 于 ， 当 你 被 各 种 故事 弄 得 早 头 转向 时 ， 你 会 忘记 做 这 
个 测试 的 必要 性 。 


重大 事件 出 人 意料 


预测 的 问题 更 为 微妙 。 它 产生 的 原因 主要 在 于 我 们 生活 在 极端 斯 坦 ， 而 非 
平均 斯 坦 。 我 们 的 预测 者 可 能 更 善于 预测 常规 事物 ， 而 不 是 非常 规 事物 ， 

这 就 是 他 们 预测 失败 的 原因 。 只 要 犯 一 次 对 长 期 趋势 的 预测 错误 ， 比 如 错 
误 地 预测 利率 从 6% 到 1% 的 长 期 变化 (2000~2001 年 的 实际 情况 ) ， 那 么 
接 下 来 的 预测 都 无 法 修正 你 的 累积 错误 。 重 要 的 不 是 你 预测 正确 的 频率 ， 

而 是 你 的 累积 错误 有 多 大 。 


预测 的 累积 错误 在 很 大 程度 上 来 自 大 的 意外 事件 。 不 但 经 济 、 金 融和 政治 
预测 无 法 预测 它们 ， 这 些 预 测 还 着 于 提 太 任何 非常 规 的 事 ， 而 事实 上 重大 
事件 几乎 总 是 非常 规 的 。 而 且 ， 如 我 们 将 看 到 的 ， 经 济 预测 者 习惯 于 互相 
重复 观点 ， 而 不 是 提出 接近 未 来 的 真相 。 谁 也 不 愿意 突出 自己 。 


我 的 测试 并 不 正式 ， 它 以 商业 和 娱乐 为 目的 ， 是 供 我 自己 消 遗 而 不 是 为 发 
表 而 设计 的 ， 因 此 下 面 我 将 引用 其 他 研究 者 更 为 正式 的 结果 ， 它 们 经 历 了 
漫长 的 发 表 过 程 。 我 惊异 于 人 们 对 这 些 行业 的 有 用 性 的 反省 如 此 之 少 。 针 
对 三 个 行业 一 一 证 券 分 析 、 政 治学 和 经 济 学 存在 一 些 正式 测试 ， 但 不 多 。 
在 未 来 几 年 毫 无 疑问 会 有 更 多 测试 (也许 没 有 ， 因 为 这 类 论文 的 作者 或 许 
会 被 他 们 的 同事 排挤 ) 。 在 近 100 万 份 政 治学 、 金 融 学 和 经 济 学 论文 当 
中 ， 只 有 极 少 部 分 对 这 些 知识 在 预测 方面 的 作用 提出 了 质疑 。 


像 牛 一 样 结 群 


一 些 研究 者 研究 了 证 券 分 析 师 的 工作 状况 和 人 态度， 结果 很 令 人 吃惊 ， 尤 其 
是 他 们 的 认 知 自 大 。 塔 德 乌 什 蒂 什 卡 和 皮 耶 捷 隆 卡 把 他 们 与 天 气 预测 员 
做 了 比较 ， 结 果 是 他 们 的 预测 能 力 更 差 ， 但 他 们 对 自己 的 技能 却 更 为 自 
信 。 出 于 某 种 原因 ， 在 预测 失败 之 后 ， 这 些 分 析 师 的 自我 评价 并 没有 降低 
他 们 的 错误 率 。 


2006 年 6 月 ， 我 去 巴黎 拜访 让 .菲利普 ' 鲍 查 德 时 ， 曾 向 他 哀叹 这 类 研究 的 稀 
少 。 他 是 一 个 孩子 气 的 人 ， 看 上 去 年 纪 只 有 我 的 一 半 ， 实 际 上 却 只 比 我 年 
轻 一 点 。 我 半 开 玩笑 地 将 这 归 因 于 物理 之 美 。 实 际 上 他 并 不 是 严格 意义 上 
的 物理 学 家 ， 而 是 一 名 数理 科学 家 ， 他 运用 统计 物理 学 方法 研究 经 济 变 量 
(这 一 领域 由 贝 诺 特 : 曼 德尔 布 罗 特 在 20 世 纪 50 年 代 末 开创 ) 。 该 学 科 不 
使 用 平均 斯 坦 的 数学 ， 所 以 他 们 似乎 对 真理 感 兴趣 。 他 们 完全 处 于 主流 经 
济 学 和 商学 院 金融 学 之 外 ， 他 们 在 物理 和 数学 院 系 谋 得 了 一 席 之 地 ， 并 常 
常 在 证 券 公司 谋 得 一 席 之 地 (交易 员 雇用 经 济 学 家 主要 是 为 了 让 他 们 给 不 
那么 精明 的 客户 讲 故事 ， 而 非 为 自己 服务 ) 。 与 穿 西装 、 编 造 理论 的 经 济 
学 家 不 同 ， 他 们 使 用 经 验方 法 来 观察 数据 ， 并 且 不 使 用 钟 形 曲 线 。 


鲍 查 德 拿 出 了 一 篇 令 我 吃惊 的 研究 论文 ， 这 篇 论文 是 一 个 在 他 指导 下 的 暑 


期 实习 生 刚 刚 写 完 的 ， 并 且 即 将 发 表 。 这 篇 论文 仔细 研究 了 证 券 分 析 师 的 
2000 项 预测 。 研 究 结果 是 这 些 证 券 公司 的 分 析 师 什么 也 没 预测 ， 一 个 随便 
把 某 一 期 的 数字 当 作 对 下 一 期 的 预测 的 人 也 不 会 比 他 们 做 得 更 糟糕 。 但 分 
析 师 们 掌握 了 各 家 公司 的 订单 、 示 来 合约 、 计 划 支 出 等 信息 ， 所 有 这 些 信 
息 优势 应 该 能 够 帮助 他 们 打败 某 个 只 看 过 去 数据 而 没有 进一步 信息 的 无 知 
预测 者 。 更 糟糕 的 是 ， 这 些 预测 者 的 预测 错误 比 单个 预测 之 间 的 平均 差异 
大 ， 这 表明 存在 结 群 现象 。 正 常情 况 下 ， 单 个 预测 之 间 的 平均 差异 应 该 与 
平均 预测 错误 一 样 大 。 但 为 了 理解 他 们 如 何 保住 工作 ， 以 及 为 什么 他 们 没 
有 出 现 严 重 的 崩 演 现象 ( 体重 减轻 、 行 为 怪异 或 者 柄 酒 ) ， 我 们 必须 看 一 
看 菲利普 : 泰 洛 克 的 研究 。 


我 < 几乎 "是 对 的 


泰 洛 克 研究 了 政治 和 经 济 “ 专 家 ”。 他 让 不 同 的 专业 人 士 判 断 某 个 特定 的 时 
间 范 围 内 ( 大 约 5 年 之 后 ) 一 些 政 治 、 经 济 和 军事 事件 发 生 的 可 能 性 。 他 
一 共 获 得 了 大 约 27000 份 预测 ， 涉 及 近 300 名 专业 人 士 ， 经 济 学 家 占 样 本 
的 近 1/4。 这 项 研究 表明 ， 专 家 的 错误 率 比 估计 的 高 很 多 。 他 的 研究 揭示 
了 一 个 专家 问题 : 一 个 人 拥有 博士 学 位 和 拥有 学 士 学 位 是 没有 区 别 的 。 发 
表 文章 众多 的 教授 相对 于 记者 没有 任何 优势 。 泰 洛克 发 现 的 唯一 正常 的 事 
实 就 是 名 望 对 预测 的 消极 影响 : 拥有 显赫 声望 的 人 比 没有 声望 的 人 预测 得 


但 泰 洛克 并 不 是 只 想 揭 示 专 家 的 实际 预测 能 力 ( 尽管 该 研究 在 这 一 点 上 相 
当 具 有 说 服 力 ) ， 他 更 希望 解释 为 什么 专家 们 没有 意识 到 他 们 不 大 擅长 本 
行 ， 也 就 是 说 ， 他 们 是 如 何 编造 故事 的 。 这 种 不 自 知 是 存在 某 种 逻辑 的 ， 
主要 是 信仰 维护 ， 或 者 对 自我 评价 的 捍卫 。 于 是 他 更 深入 地 研究 了 他 的 受 
试 者 为 事件 编造 事后 解释 的 机 制 。 


我 不 准备 谈 一 个 人 的 自我 意识 是 如 何 影响 他 的 认 知 的 ， 我 想 讨论 预测 盲点 
更 广泛 的 方面 。 


你 对 自己 说 你 在 玩 不 同 的 游戏 。 假 设 你 没 能 预测 到 苏联 的 衰败 和 突然 瓦解 
(没有 哪个 社会 科学 家 预测 到 了 这 一 点 ) ， 你 可 以 声称 你 对 于 苏联 的 政治 
体系 很 在 行 ， 但 这 些 极 具 俄 罗斯 特点 的 俄罗斯 人 善于 向 你 隐藏 关键 的 经 济 
因素 。 假 如 你 掌握 了 这 些 经 济 情报 ， 你 本 可 以 预测 苏联 政权 的 终止 的 。 错 
不 在 你 的 能 力 。 假 如 你 曾 预测 阿尔 : 戈 尔 压倒 性 战胜 乔治 -W. 布 什 ， 原 理 也 
是 一 样 。 你 不 知道 经 济 陷入 了 如 此 可 怕 的 境地 ; 实际 上 ， 似 乎 所 有 人 都 没 
有 发 现 这 一 事实 。 嗨 ， 你 不 是 经 济 学 家 ， 而 这 场 游戏 实际 上 是 关于 经 济 
的 。 


归 因 于 意外 。 有 一 些 超出 系统 、 超 出 你 的 科学 范畴 的 事情 发 生 。 鉴 于 它 是 
不 可 预测 的 ， 你 没有 什么 错 。 它 是 一 个 黑 天 鹅 事 件 ， 而 你 没有 责任 预测 黑 
天 很 事 件 。 黑 天 鹅 事 件 本 质 上 是 不 可 预测 的 。 这 些 事件 是 “异类 ”, 来 自 你 
的 科学 之 外 。 或 者 是 发 生 概率 非常 非常 低 的 事件 ， 如 干 年 一 遇 的 洪水 ， 我 
们 恰好 不 幸 磁 上 了 。 但 下 一 次 ， 它 不 会 再 发 生 。 这 种 把 眼光 局 限于 狭窄 的 
范围 和 既定 教条 的 做 法 ， 正 是 数学 在 社会 问题 上 失败 的 原因 。 模 型 是 正确 
的 ， 但 游戏 不 是 人 们 预期 中 的 那 一 个 。 


下 面 这 个 例子 揭示 了 一 般 的 思维 缺陷 。 这 些 “ 专 家 ”具有 偏向 性 : 如 果 他 们 
对 了 ， 他 们 将 其 归功 于 他 们 的 洞察 力 和 专业 能 力 ; 如 果 他 们 错 了 ， 他 们 要 
么 怪 具体 形势 超出 常规 ， 要 么 根本 不 知道 自己 错 了 ， 并 继续 编 故 事 。 他 们 
很 难 承认 自己 的 知识 有 限 。 但 我 们 的 所 有 行为 都 有 这 种 特点 : 我 们 体内 有 
一 种 维护 自我 评价 的 东西 。 


人 类 在 对 随机 事件 的 认识 上 容易 犯 不 对 称 的 错误 。 我 们 把 成 功 归 因 于 能 
力 ， 把 失败 归 因 于 在 我 们 控制 之 外 的 事物 ， 比 如 随机 性 。 对 好 结果 我 们 感 
到 有 功劳 ， 对 坏 结果 却 不 感到 有 责任 。 这 使 我 们 以 为 我 们 在 谋生 的 领域 比 
其 他 人 都 在 行 。94% 的 瑞典 人 相信 他 们 的 驾驶 技术 在 瑞典 司机 中 排 在 前 
50% ,84% 的 法 国人 认为 他 们 的 调情 技巧 在 全 法 国 排 在 前 50%。 


这 种 非 对 称 性 的 另 一 个 结果 是 ， 我 们 以 为 自己 不 同 于 那些 没有 这 种 非 对 称 
性 思维 的 人 。 我 已 经 提 过 结婚 者 对 未 来 的 不 现实 预期 。 想 一 想 有 多 少 家 庭 
对 未 来 进行 筛选 性 假设 ， 他 们 把 自己 锁 在 牢固 的 房产 中 ， 以 为 会 在 那里 生 
活 一 埋 子 ， 而 不 知道 人 们 过 稳定 生活 的 记录 很 糟糕 。 他 们 难道 没有 看 见 那 
些 衣冠 楚楚 的 房地产 经 纪 人 开 着 漂亮 的 德国 轿车 到 处 转 吗 ? 我 们 是 极为 漂 
泊 不 定 的 ， 比 我 们 计划 的 不 稳定 得 多 ， 而 且 不 得 不 如 此 。 想 一 想 有 多 少 突 
然 失 去 工作 的 人 料 到 了 这 一 点 ， 即 使 只 提前 几 天 ， 或 者 想 一 想 有 多 少 瘾 君 
子 在 一 开始 是 打算 长 期 吸毒 的 。 


泰 洛克 的 实验 还 提供 了 另 一 个 教训 。 我 之 前 已 经 提 过 ， 他 发 现 许 多 大 学 明 
星 或 者 “顶尖 刊物 的 拟稿 人 ”并 不 比 普通 的 《纽约 时 报 》 读 者 或 记者 更 善于 
发 现世 界 的 变化 。 这 些 过 于 专业 的 专家 们 通常 无 法 通过 他 们 自己 领域 里 的 
测试 。 


泰 洛克 根据 评论 家 以 赛 亚 ' 伯 林 (Isaiah Berlin ) 提出 的 分 类 方法 ， 将 预测 
者 分 为 两 类 : 刺 狂 与 狐狸 。 在 伊 索 富 言 中 ， 刺 狂 只 知道 一 件 事情 ， 而 狐狸 
知道 许多 事情 ， 生 活 中 需要 这 两 类 人 。 许 多 预测 错误 来 自 刺 狂 ， 它 们 在 观 
念 上 只 倾向 于 一 个 低 概率 而 影响 巨大 的 事件 ， 从 而 落 入 了 叙述 请 误 的 陷 
阱 、 被 一 个 可 能 的 结果 蒙蔽 ， 而 无 法 想象 别 的 结果 。 


由 于 叙述 请 误 ， 我 们 更 容易 理解 刺 狂 ， 他 们 的 观点 听 起 来 很 不 错 。 名 人 中 


有 大 量 刺 独 存 在 ， 因 此 名 人 比 其 他 人 的 平均 预测 能 力 更 差 。 


我 在 很 长 一 段 时 间 内 避免 接触 媒体 ， 因 为 每 当 记 者 听 到 我 的 黑 天 鹅 理论 
时 ， 都 会 让 我 预测 未 来 具有 影响 力 的 事件 。 他 们 希望 我 预测 这 些 黑 天 切 事 
件 。 出 于 某 种 奇怪 的 巧合 ， 我 在 2001 年 9 月 11 日 前 一 周 出 版 的 《 黑 天 筷 的 
世界 》 一 书 提 到 了 一 架 飞 机 撞 入 我 所 在 的 办 公 楼 的 可 能 性 ， 所 以 人 们 很 自 
然 地 请 我 解释 “我 是 如 何 预测 的 ”。 我 没有 预测 ， 那 只 是 巧合 。 我 不 是 假装 
圣 哲 ! 我 最 近 还 收 到 一 封 电子 邮件 ， 对 方 请 我 列 出 即将 发 生 的 10 件 黑 天 筷 
事件 。 大 部 分 人 没有 理解 我 所 说 的 具体 错误 、 叙 述 廖 误 和 预测 问题 。 与 人 
们 所 以 为 的 相反 ， 我 并 不 是 在 建议 所 有 人 都 成 为 刺 狂 ， 而 是 希望 人 们 成 为 
思想 开放 的 狐狸 。 我 知道 历史 将 被 低 概率 事件 主宰 ， 但 我 不 知道 到 底 是 什 
么 事件 。 


现实 ? 有 什么 意义 ? 


我 在 经 济 学 刊物 中 没有 找到 泰 洛克 式 的 正式 全 面 的 研究 ， 但 是 我 也 没有 找 
到 鼓吹 经 济 学 家 进行 可 靠 预测 的 能 力 的 论文 。 于 是 我 浏览 了 能 够 找到 的 经 
济 学 论文 和 论文 草稿 。 它 们 并 没有 提供 具有 说 服 力 的 证 据 来 证 明 经 济 学 家 
有 预测 能 力 ， 即 使 他 们 有 一 定 的 能 力 ， 他 们 的 预测 至 多 只 会 比 随机 预测 好 
一 点 点 ， 但 没有 好 到 对 重要 决策 有 帮助 的 程度 。 


天 于 学 术 方 法 在 现实 中 的 作用 ， 最 有 意思 的 测试 来 自 斯 派 罗斯 :马克 利 达 基 
斯 。 他 把 一 部 分 时 间 花 在 管理 竞争 上 ， 那 是 一 种 使 用 计量 经 济 学 的 “科学 
方法 ”进行 的 预测 竞争 ， 计量 经 济 学 是 一 种 将 经 济 学 理论 与 统计 方法 相 结 
合 的 学 科 。 简 而 言 之 ， 他 让 人 们 对 现实 生活 做 出 预测 ， 并 对 他 们 的 准确 性 
做 出 评价 。 这 就 是 他 的 一 系列 “ 马 氏 竞 争 ”。 在 米 软 尔 : 海 本 的 帮助 下 ， 他 于 
1999 年 完成 了 第 三 次 ( 也 是 最 近 一 次 ) 竞争 实验 。 马 克利 达 基 斯 与 海 本 得 
出 一 个 令 人 泪 表 的 结论 一 一 “统计 学 上 高 深 与 复杂 的 模型 不 一 定 能 比 简单 
模型 提供 更 为 精确 的 预测 ”。 


我 在 从 事 数理 工作 的 时 人 息 有 过 完全 相同 的 体验 ， 整 晚 在 计算 机 上 进行 复杂 
数学 运算 的 科学 家 很 少 能 比 使 用 最 简单 的 预测 方法 的 出 租车 司机 预测 得 更 
准 。 问 题 在 于 我 们 只 看 到 这 些 方法 奏效 的 少数 情况 ， 而 几乎 从 不 注意 它们 
数量 更 为 庞大 的 失败 。 我 不 断 问 那些 愿意 听 我 讲话 的 人 :“ 嗨 ， 我 是 来 自 
黎巴嫩 艾 姆 云 的 毫 不 世故 且 明 事理 的 人 ， 我 不 能 理解 为 什么 人 们 认为 那些 
需要 计算 机 整 夜 运行 但 不 能 帮助 我 更 好 地 做 出 预测 的 东西 是 有 价值 

的 。” 我 从 这 些 人 那里 得 到 的 全 部 回答 都 与 艾 姆 云 的 地 理 和 历史 有 关 ， 我 
从 未 得 到 一 个 和 他 们 的 专业 沾边 儿 的 回答 。 表 一 次 ， 你 看 到 了 和 叙述 诸 误 的 
影响 ， 只 不 过 现在 你 看 到 的 不 是 新 闻 故 事 ， 而 是 更 糟 的 一 一 你 看 到 的 是 有 
俄罗斯 口音 的 “科学 家 ”在 后 视 镜 中 观察 事物 、 用 方程 式 描述 事物 ， 并 拒绝 


向 前 看 ， 因 为 那 会 使 他 头晕 目眩 。 计 量 经 济 学 家 罗伯特 恩格尔 是 一 位 具有 
魅力 的 绅士 ， 他 发 明了 一 种 名 为 GARCH 的 非常 复杂 的 统计 方法 ， 并 因此 
获得 诺 贝 尔 奖 。 没 人 测试 过 它 对 现实 生活 是 否 有 效 。 更 为 简单 朴素 的 方法 
比 它 有 效 得 多 ， 但 无 法 带 你 去 斯 德 哥 尔 摩 领 奖 。 在 斯 德 哥 尔 摩 存在 专家 问 
题 ( 我 会 在 第 十 七 章 谈 到 ) 。 


在 几乎 一 切 领域 ， 复杂 方法 对 现实 都 不 适用 。 另 一 项 研究 对 博弈 论 的 实践 
者 进行 了 分 析 ， 其 中 最 著名 的 人 物 是 约翰 -纳什 ( 因 电 影 《 美 丽 心灵 》 而 出 
名 的 患 精神 分 裂 症 的 数学 家 ) 。 不 幸 的 是 ， 尽 管 博弈 论 在 学 术 上 很 有 魅 
力 ， 并 获得 了 媒体 的 大 量 天 注 ， 但 其 实践 者 的 预测 能 力 甚至 比 不 上 普通 的 
大 学 生 。 


还 有 一 个 问题 一 一 一 个 更 令 人 烦恼 的 问题 。 马 克利 达 基 斯 与 海 本 后 来 发 
现 ， 他 们 的 研究 所 提供 的 强大 经 验证 据 被 理论 统计 学 家 忽视 了 。 而 且 ， 他 
们 遭遇 了 对 他 们 的 实证 检验 成 果 的 激烈 反对 。“ 相 反 ， 统 计 学 家 把 精力 投 
到 建造 更 为 高 深 的 模型 上 ， 而 不 考虑 这 类 模型 是 否 能 够 更 为 准确 地 预测 现 
实生 活 。 ”马克 利 达 基 斯 和 海 本 写 道 。 


人 们 或 许 会 遇 到 下 面 这 个 观点 : 经 济 学 家 的 预测 可 能 会 招致 使 其 无 效 的 反 
馈 (这 被 称 为 户 卡 斯 评判 ， 名 称 取 自 经 济 学 家 罗伯特 - 户 卡 斯 ) 。 假 设 经 济 
学 家 预测 将 发 生 通 货 膨 胀 ， 而 根据 这 些 预测 ， 美 联储 做 出 反应 ， 使 通货 及 
胀 降低 。 因 此 你 无 法 像 在 其 他 领域 那样 对 经 济 学 领域 的 预测 做 出 准确 性 评 
价 。 我 同意 这 一 观点 ， 但 我 不 认为 这 是 经 济 学 家 预测 失败 的 原因 。 世 界 对 
他 们 的 研究 领域 而 言 大 复杂 了 。 


当 一 名 经 济 学 家 未 能 预测 到 意外 事件 的 发 生 时 ， 他 通常 会 提 到 地 震 或 革 
命 ， 或 声称 他 不 是 从 事 大 地 测量 学 、 大 气 科学 或 政治 学 的 ， 他 不 会 把 这 些 
学 科 纳 入 他 的 研究 并 承认 他 的 学 科 不 是 孤立 存在 的 。 经 济 学 是 最 孤立 的 学 
科 ， 是 最 少 引 用 本 学 科 以 外 观点 的 学 科 ! 它 或 许 也 是 目前 拥有 最 多 市 侩 学 
者 的 学 科 ， 而 这 些 市 侩 学 者 涉猎 不 广泛 、 思 维 封闭 、 也 不 具备 天 然 的 好 奇 
心 ， 最 终 会 导致 学 科 的 分 裂 。 

“ 除 此 以 外 ”都 很 好 

我 们 用 悉尼 歌剧 院 的 故事 作为 预测 讨论 的 起 点 。 现 在 我 们 要 讨论 人 性 中 的 
另 一 个 特点 : 计划 者 会 犯 一 种 系统 性 错误 ， 它 是 人 性 与 世界 或 组 织 结构 复 
杂 性 混合 作用 的 结果 。 为 了 生存 ， 各 种 组 织 需 要 令 自己 和 别人 相信 其 


计划 失败 是 因为 人 们 具有 筛选 性 思维 ， 即 忽视 计划 之 外 的 不 确定 性 来 源 。 


下 面 是 一 个 典型 的 例子 。 乔 〈 一 名 非 小 说 类 作家 ) 得 到 一 份 出 版 合同 ， 交 
稿 日 期 定 在 从 现在 开始 的 两 年 以 后 。 书 的 内 容 很 简单 : 作家 沙 尔 曼 - 拉 什 迪 
( Salman Rushdie ) 的 传记 ， 乔 已 为 此 收集 了 大 量 信息 。 他 甚至 追踪 了 拉 
什 迪 的 全 部 前 女友 ， 并 预见 到 会 与 她 们 有 非常 愉快 的 面谈 。 离 两 年 期 限 还 
有 3 个 月 的 时 候 ， 他 打 电 话 向 出 版 商 解 释 , 他 需要 推迟 一 小 段 时 间 。 出 版 
商 已 经 料 到 这 种 情况 ， 他 们 对 作者 推迟 交 稿 已 经 习以为常 。 然 而 ， 这 次 出 
版 商 却 有 些 犹 豫 ， 因 为 书 的 内 容 已 经 出 人 意料 地 失去 了 公众 的 兴趣 ， 公 司 
原 以 为 公众 对 拉 什 迪 的 兴趣 会 保持 在 很 高 水 平 ， 但 它 实 际 上 已 经 逐渐 消失 
了 ， 伊朗 人 出 于 某 种 原因 不 再 对 他 感 兴趣 了 。 


让 我 们 看 一 看 传记 作者 低估 写作 所 需 时 间 的 原因 。 他 根据 自己 的 时 间 表 制 
订 计划 ， 但 他 犯 了 筛选 性 错误 ， 他 没有 预见 到 某 些 “ 外 部 ”事件 可 能 会 延缓 
他 的 进度 。 这 些 外 部 事件 包括 2001 年 9 月 11 日 的 灾难 ， 这 耽搁 了 他 几 个 
月 ; 去 明尼苏达 州 照顾 生病 的 母亲 ( 她 最 终 康复 了 ) ; 以 及 许多 别 的 事 
件 ， 比 如 与 女友 分 手 〈 但 不 是 与 拉 什 迪 的 前 女友 ) 。“ 除 此 以 外 ”, 一切 都 
在 他 的 计划 之 内 ， 写 书 的 事 一 点 也 没有 偏离 时 间 表 。 他 对 不 能 按时 交 稿 不 
感到 负 有 责任 。 


意外 会 对 计划 产生 单 边 影响 。 想 一 想 建筑 商 、 论 文 作 者 和 承包 商 的 历史 记 
录 。 意 外 几乎 总 是 产生 一 个 方向 的 结果 : 更 高 的 成 本 和 更 长 的 完成 时 间 。 
只 有 在 很 少 的 情况 下 ， 比 如 帝国 大 厦 的 建造 ， 你 会 看 到 相反 的 结果 : 更 低 
的 成 本 和 更 短 的 时 间 ， 这 些 情 况 是 真正 的 意外 。 


我 们 可 以 通过 实验 和 重复 性 检验 来 确定 这 种 计划 错误 是 不 是 人 类 本 性 的 一 
部 分 。 研 究 者 已 经 对 学 生 做 了 测试 ， 学 生 被 要 求 估计 完成 研究 项 目 所 需 的 
时 间 。 在 一 次 有 代表 性 的 测试 中 ， 他 们 把 一 群 人 分 为 两 组 ， 乐 观 的 和 悲观 
的 。 乐 观 的 学 生 估计 26 天 ， 碍 观 的 学 生 估计 47 天 ， 而 实际 的 平均 完成 时 间 
是 56 天 。 


乔 的 例子 并 不 极端 。 我 选 它 的 原因 是 它 涉及 的 是 可 重复 的 、 常 规 性 的 任 
务 ， 对 这 类 任务 ， 我 们 的 计划 错误 会 小 一 些 。 对 于 具有 较 大 非常 规 性 的 计 
划 ， 如 军事 入 侵 、 全 面 战争 或 者 某 件 全 新 的 事 ， 计 划 错 误会 急剧 恶化 。 实 
际 上 ， 任 务 越 具 常规 性 ， 你 预测 得 越 准 确 。 但 在 现代 环境 下 ， 总 有 非常 规 
的 事情 。 


人 们 许诺 在 较 短 的 时 间 内 完成 任务 是 有 动机 的 ， 例 如 作者 为 了 赢得 出 版 合 
同 ， 或 者 是 建筑 商 为 了 得 到 首付 款 好 去 度假 。 但 即使 不 存在 低估 完成 时 间 
(或 成 本 ) 的 动机 ， 人 们 仍然 会 犯 计划 错误 。 我 已 经 说 过 ， 我 们 的 思维 大 
狭隘 了 ， 以 至 于 我 们 无 法 考虑 时 间 偏离 我 们 预测 范围 的 可 能 性 ， 而 且 ， 我 
们 太 过 专注 于 相 天 任务 内 部 的 失误 ， 而 不 考虑 外 部 不 确定 性 ， 即 “未 知 的 
未 知 ”, 或 者 说 那些 我 们 没有 读 过 的 书 的 内 容 。 


还 存在 一 种 愚人 效应 ， 它 产生 于 我 们 在 思维 上 对 模型 外 风险 的 忽视 (只 
注 于 我 们 所 知道 的 ) 。 我 们 从 一 个 模型 内 部 观察 世界 。 想 一 想 ， 大 多 数 延 
迟 和 超额 预算 来 自 不 被 计划 考虑 的 意外 因素 ， 也 就 是 说 ， 它 们 出 于 模型 之 
外 ， 比 如 罢工 、 断 电 、 车 祸 、 坏 天 气 或 者 火星 人 入 侵 的 谣言 。 这 些 妨碍 我 
们 计划 的 小 黑 天 切 事 件 是 我 们 没有 考虑 到 的 。 它 们 太 抽象 了 ， 我 们 不 知道 
它们 的 具体 形式 ， 无 法 以 一 种 合理 的 方式 对 待 它们 。 


我 们 并 不 真正 擅长 制订 计划 ， 因 为 我 们 不 懂 未 来 ， 但 这 不 一 定 是 坏 消息 。 
只 要 记 住 我 们 的 这 些 缺 陷 ， 我 们 就 可 以 制订 计划 ， 这 需要 的 只 是 勇气 。 


技术 之 美 : Excel 表 格 


在 不 远 的 过 去 ， 比 如 前 计算 机 时 代 ， 预 测 是 模糊 而 定性 的 ， 人 们 必须 努力 
运用 想象 ， 而 想象 未 来 情景 是 非常 艰难 的 。 人 们 要 用 铅笔 、 橡 皮 、 大 量 纸 
张 和 巨 大 的 废 纸 黎 来 完成 这 项 工作 ， 此 外 会 计 师 还 要 对 繁复 而 进展 缓慢 的 
工作 充满 热情 。 简 而 言 之 ， 预 测 是 一 项 费力 、 令 人 厌倦 和 充满 自我 怀疑 的 
工作 。 


但 随 着 电子 数据 表 的 出 现 ， 情 况 改变 了 。 当 你 把 一 张 Excel 表 格 交 给 一 位 计 
算 机 老手 的 时 候 ， 你 就 会 之 不 费力 地 得 到 无 限期 的 “销售 预测 ”! 一 旦 预测 
被 放 在 一 页 纸 或 电脑 屏幕 上 ， 或 者 被 放 在 PowerPoint 演 示 文 件 中 ， 这 一 预 
测 就 有 了 自己 的 生命 ， 它 不 再 模糊 和 抽象 ， 它 变 成 了 哲学 家 所 称 的 具体 的 
东西 。 它 拥有 了 新 的 生命 ， 成 为 可 见 的 事物 。 


我 的 朋友 布 赖 恩 . 欣 奇 克 利夫 提出 了 这 样 一 个 观点 : 或 许 ， 正 是 因为 人 们 可 
以 轻易 地 在 电子 数据 表格 里 通过 公式 来 预测 未 来 ， 才 使 得 那些 预测 大 军 信 
心 十足 地 进行 更 长 期 限 的 预测 (同时 进行 筛选 性 假设 ) 。 多 亏 了 这 些 强大 
的 计算 机 程序 ， 我 们 这 些 不 知 如 何 处 理 知识 的 人 成 了 糟糕 的 计划 者 。 与 大 


部 分 商品 交易 员 一 样 ， 布 赖 恩 是 一 个 拥有 激烈 与 残酷 的 现实 主义 思想 的 
人 。 


这 其 中 似乎 存在 一 种 典型 的 思维 机 制 ， 叫 作 锁定 。 通 过 设想 一 个 具体 数 
字 ， 你 降低 了 对 不 确定 性 的 不 安 ， 然 后 你 “向 它 下 锚 ”, 就 像 在 真空 中 抓紧 
一 个 物体 。 这 种 锚 定 机 制 是 不 确定 性 心理 学 的 鼻祖 丹尼尔 ' 卡 尼 曼 和 阿 莫 斯 
特 韦 尔 斯 基 在 早期 对 局 发 式 思维 和 认 知 偏差 的 研究 中 发 现 的 。 研 究 是 这 样 
进行 的 。 卡 尼 曼 和 特 韦 尔 斯 基 让 受 试 者 启动 未 来 之 轮 。 受 试 者 首先 看 轮子 
上 的 数字 ， 他 们 知道 数字 是 随机 的 ， 然 后 估计 加 入 联合 国 的 非洲 国家 的 数 
量 。 得 到 较 小 数字 的 受 试 者 估计 了 一 个 较 小 的 数量 ， 得 到 较 大 数字 的 受 试 
者 估计 了 较 大 的 数量 。 


类 似 地 ， 让 某 人 告诉 你 他 的 社会 保障 号 码 的 最 后 四 位 数 ， 然 后 让 他 估计 曼 


哈 顿 牙医 的 数量 。 你 会 发 现 ， 通 过 提醒 他 一 个 4 位 数 的 数字 ， 你 会 诱导 出 
一 个 与 之 相关 的 估计 结果 。 


我 们 在 头脑 中 形成 参照 点 ， 比 如 销售 预测 ， 然 后 开始 基于 它 构 造 信念 ， 
为 把 一 个 观点 与 一 个 参照 点 进行 比较 比 单独 对 它 进 行 评价 所 需 的 思维 努力 
更 小 。( 系统 1 在 起 作用 ! ) 我 们 无 法 在 没有 参照 点 的 情况 下 思考 。 


所 以 在 预测 者 头脑 中 设置 一 个 参照 点 能 够 带 来 奇妙 的 结果 。 在 讨价还价 过 
程 中 设置 起 点 是 一 样 的 道理 : 你 先 提出 一 个 较 高 的 数字 ， 如 “这 所 房子 要 
卖 100 万 美元 ”, 买方 会 说 “只 能 85 万 ”一 一 议价 过 程 将 取决 于 初始 报价 。 


预测 错误 的 特点 


与 许多 生物 变量 一 样 ， 寿 命 属于 平均 斯 坦 ， 也 就 是 说 ， 它 只 具有 温和 的 随 
机 性 。 它 不 具有 突破 性 ， 因 为 我 们 越 老 ， 活 下 去 的 机 会 越 小 。 根 据 保险 数 
据 ， 在 发 达 国家 ， 新 生 女 婴 的 预期 寿命 大 约 为 79 安 。 假 设 她 具有 平均 健康 
水 平 ， 那 么 在 79 岁 生日 时 她 的 预期 寿命 还 有 10 年 ; 90 风 时， 她 可 能 还 能 
活 4.7 年 ; 100 岁 时 她 可 能 还 能 活 2.5 年 ; 119 岁 时 ( 假如 她 奇迹 般 地 活 了 这 
么 久 )， 她 可 能 还 剩 下 大 约 9 个 月 的 寿命 。 随 着 她 逐渐 活 过 预期 死亡 日 ， 
她 的 预期 的 剩余 寿命 会 越 来 越 短 。 这 是 钟 形 曲 线 随 机 变量 的 主要 特点 。 对 
剩余 寿命 的 条 件 期 望 随 着 年 龄 的 增长 而 降低 。 


对 于 人 类 的 计划 和 冒险 活动 ， 则 是 另 一 番 情 形 。 如 我 在 第 三 章 所 述 ， 它 们 
通常 是 具有 突破 性 的 。 对 于 属于 极端 斯 坦 的 突破 性 变量 ， 你 会 看 到 截然 相 
反 的 结果 。 假 设 一 项 计划 预期 在 79 天 内 完成 (这 里 的 天 相当 于 上 述 新 生 女 
婴 例 子 里 的 年 ) 。 在 第 79 天 ， 假 如 计划 还 未 完成 ， 那 么 人 们 预测 它 还 需要 
25 天 ; 但 在 第 90 天 ， 假 如 计划 还 未 完成 ， 你 会 预期 它 还 需要 58 天 ; 在 第 
100 天 还 需要 89 天 ; 在 第 119 天 还 需要 149 天 ; 在 第 600 天 ， 如 果 计 划 还 未 
完成 ， 你 会 预测 它 还 需要 1590 天 。 如 你 所 见 ， 你 等 待 的 时 间 越 长 ， 你 预期 
还 要 继续 等 待 的 时 间 就 越 长 。 


假设 你 是 等 待 回 到 故乡 的 难民 。 每 过 去 一 天 ， 你 离 回 去 的 那 一 天 就 越 远 ， 
而 不 是 越 近 。 建造 下 一 座 歌剧 院 的 情况 是 一 样 的 。 如 果 预 期 需要 两 年 时 间 
竣工 ， 而 3 年 后 仍 在 建造 的 话 ， 那 么 不 要 指望 它 会 在 很 短 的 时 间 内 竣工 。 
如 果 战 争 平 均 持 续 6 个 月 ， 而 你 的 战争 已 经 持续 了 两 年 ， 那 么 问题 的 解决 
大 概 还 需要 几 年 。 阿 拉 伯 世界 与 以 色 列 的 冲突 已 经 持续 了 60 年 ， 并 且 还 在 
继续 ， 但 在 60 年 前 它 被 认为 是 一 个 “小 问题 ” ( 请 务必 记 住 一 点 ， 在 现代 
环境 下 ， 战 争 会 比 计 划 中 持续 更 久 并 且 会 造成 更 多 人 死亡 。 ) 另 一 个 例 
子 : 假设 你 给 你 最 喜欢 的 作者 写 了 一 封 信 ， 你 知道 他 很 忙 ， 并且 回信 需要 
两 周 时 间 。 如 果 3 周 后 你 的 邮箱 仍然 是 空 的 ， 就 不 要 指望 明天 有 回信 ， 平 


均 还 需 3 周 才 会 有 。 如 果 3 个 月 后 还 是 什么 也 没收 到 ， 你 就 不 得 不 准备 好 再 
等 一 年 。 每 一 天 都 会 使 你 更 接近 和 死亡， 而 更 加 远离 收 到 回信 。 


这 种 可 测 性 随机 现象 微妙 而 极 具 影响 的 特点 是 非常 反 直 觉 的 。 我 们 通常 会 
错误 理解 这 种 与 常规 情况 大 相 径 庭 的 现象 。 


我 将 在 第 三 部 分 更 深入 地 讨论 可 测 性 随机 现象 的 特点 ， 但 允许 我 现在 就 指 
出 它们 是 我 们 错误 理解 商业 预测 的 天 键 。 


不 要 穿越 (平均 ) 4 英尺 深 的 河流 


公司 和 政府 的 预测 还 存在 一 个 显而易见 的 错误 : 它们 不 为 预测 的 情形 附加 
可 能 的 错误 率 。 即 使 不 存在 黑 天 切 现 象 ， 这 种 遗漏 也 是 错误 的 。 


我 曾经 在 华盛顿 特区 的 伍德 罗 . 威 尔 逊 中 心 为 政客 们 做 过 一 次 演讲 ， 当 时 我 
告诉 他 们 要 了 解 我 们 在 预测 方面 的 局 限 性 。 


到 场 的 人 非常 有 涵养 。 我 对 他 们 讲 的 东西 违反 了 他 们 相信 和 维护 的 一 切 ， 
我 完全 沉浸 在 我 的 过 激 观 点 中 ， 但 他 们 看 上 去 却 很 温和 ， 与 那些 极 具 进攻 
性 的 商界 人 士 不 同 。 我 为 自己 的 进攻 性 姿态 感到 不 好 意思 。 很 少 有 人 提 
问 。 组 织 这 次 演讲 并 邀请 我 的 人 一 定 对 他 的 同事 开 了 一 个 玩笑 。 我 就 像 一 
个 激进 的 无 神 论 者 在 一 群 主教 面前 奎 硅 其 谈 ， 而 且 没 有 使 用 委婉 说 法 。 


但 有 些 听 众 对 我 的 言论 产生 了 共鸣 。 一 个 匿名 者 ( 他 受 雇 于 政府 机 构 ) 在 
演讲 后 私下 告诉 我 ，2004 年 1 月 ， 他 的 部 门 预测 25 年 后 的 石油 价格 为 每 桶 
27 美 元 ， 这 上 比 当 时 的 石油 价格 只 高 了 一 点 。6 个 月 后 ， 即 2004 年 6 月 前 

后 ， 石 油价 格 翻 了 一 倍 ， 他 们 不 得 不 将 预测 修改 为 54 美 元 (在 我 写 下 这 些 
文字 时 ， 石 油价 格 为 每 桶 近 79 美 元 。 ) 他 们 没有 想 过 ， 他 们 的 预测 如 此 显 
著 地 存在 错误 ， 因 此 再 进行 第 二 次 预测 是 荒 请 的 ， 他 们 应 该 对 预测 这 件 事 
本 身 提出 某 种 质疑 。 而 且 他 们 在 预测 25 年 后 的 事情 ! 他 们 也 没有 想 过 要 


虑 一 种 叫 作 错误 率 的 东西 。 
不 考虑 错误 率 的 预测 显示 出 三 种 请 误 ， 它 们 都 来 自 对 不 确定 性 本 质 的 错误 
理解 。 


第 一 种 请 误 : 可 变性 问题 。 第 一 个 错误 在 于 太 看 重 预测 ， 而 不 关心 它 的 准 
确 性 。 但 对 于 计划 的 目的 而 言 ， 预测 的 准确 性 比 预 测 本 身 重要 得 多 。 我 对 
这 一 点 进行 如 下 解释 。 


不 要 穿越 一 条 平均 4 英尺 深 的 河流 。 如 果 我 告诉 你 某 个 遥远 的 目的 地 的 温 
度 预计 为 21 摄 氏 度 ， 预 期 误差 为 40 摄 氏 度 ， 那 么 你 会 常 上 多 套 有 厚 有 注 的 


衣物 ， 而 如 果 我 告诉 你 预期 误差 很 小 ， 你 可 能 会 只 膏 很 少 的 衣服 。 我 们 的 
决定 更 多 依赖 于 结果 的 可 能 范围 ， 而 不 是 预计 的 最 终 数 字 。 为 一 家 银行 工 
作 期 间 ， 我 见 过 人 们 在 不 考虑 任何 不 确定 因素 的 情况 下 预测 公司 的 现金 
流 。 去 看 看 股票 经 纪 商 如 何 预测 10 年 后 的 销量 来 调整 他 们 的 估 值 模型 ， 去 
看 看 分 析 师 如 何 预测 政府 赤字 。 去 参加 银行 或 证 券 分 析 师 的 培训 课程 ， 看 
看 他 们 如 何 教 受训 者 进行 假设 。 他 们 不 会 教 你 对 那些 假设 估计 错误 率 ， 但 
它们 的 错误 率 比 预测 本 身 更 显著 ! 


第 二 种 请 误 在 于 没有 考虑 随 着 预测 期 限 的 加 长 ， 预 测 效力 会 降低 。 我 们 没 
有 认识 到 近期 未 来 和 远 期 未 来 之 间 的 差别 。 但 只 通过 简单 的 反省 测试 就 能 
看 出 ， 预 测 效力 随时 间 的 推移 而 降低 ， 这 一 点 甚至 不 需要 借助 科学 论文 来 
论证 ， 而 且 关 于 这 个 课题 的 论文 是 非常 少 的 。 想 一 想 人 们 在 1905 年 对 未 来 
20 年 的 预测 ， 不 论 是 经 济 方面 还 是 技术 方面 。1925 年 与 预测 中 的 有 多 接 
近 ?一 个 具有 说 服 力 的 例子 是 乔治 . 奥 威 尔 的 《一 九 八 四 》。 或 者 看 一 看 
1975 年 人 们 对 新 生年 的 预测 。 有 许多 预测 者 想象 之 外 的 事件 和 技术 出 现 
了 ， 而 人 们 预计 发 生 的 更 多 的 事 则 没有 发 生 。 我 们 的 预测 错误 向 来 巨大 ， 
所 以 我 们 大 概 也 没有 理由 认为 我 们 突然 会 变 得 比 我 们 的 祖先 更 能 准确 地 预 
测 未 来 。 官僚 主 义 者 的 预测 更 多 是 为 了 释放 压力 ， 而 不 是 做 决策 。 


第 三 种 请 误 或 许 是 最 严重 的 ， 它 在 于 对 被 预测 变量 随机 性 的 错误 认识 。 由 
于 黑 天 切 现 象 ， 这 些 变 量 可 能 会 引发 比 所 预测 的 乐观 得 多 或 悲观 得 多 的 结 
果 。 回 忆 一 下 我 和 丹 : 戈 尔 荧 坦 所 做 的 关于 直觉 的 领域 特殊 性 的 测试 ， 我 们 
在 平均 斯 坦 一 般 不 会 犯错 误 ， 但 在 极端 斯 坦 会 犯 严重 的 错误 ， 因 为 我 们 没 
有 认识 到 稀有 事件 的 影响 。 


这 意味 着 什么 ? 即使 你 认同 某 项 预测 ， 也 必须 考虑 现实 中 事态 严重 偏离 这 
一 预测 的 可 能 性 。 这 种 偏离 或 许 会 受到 不 依赖 稳定 收入 过 活 的 投机 者 的 欢 
迎 ， 然 而 ， 风 险 承 受 能 力 有 限 的 退休 者 禁 不 起 这 种 意外 。 我 要 运用 河水 深 
度 的 观点 ， 进 一 步 说 明 在 制定 政策 时 估计 范围 的 下 限 (最 糟 情 况 ) 才 是 重 
要 的 ， 最 糟 情 况 比 预测 本 身 重要 得 多 。 当 人 们 不 能 接受 糟糕 的 情况 时 ， 这 
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人 们 常 说 智者 能 够 预测 未 来 ， 或 许 真正 的 智者 是 那些 知道 自己 不 能 预测 未 
来 的 人 。 


换 一 份 工作 


当 我 质疑 预测 者 的 工作 时 ， 通 常会 得 到 两 种 反应 。 一 种 : 应 该 怎么 办 ? 你 
有 更 好 的 预测 方法 吗 ? 另 一 种 : 假如 你 那么 聪明 ， 让 我 看 看 你 的 预测 。 实 


际 上 ， 人 们 通常 会 以 傲慢 的 姿态 提出 第 二 个 问题 ， 旨 在 显示 实践 者 和 “ 行 
动 者 ”相对 于 哲学 家 的 优越 性 ， 他 们 通常 不 知道 我 从 事 证 券 交 易 。 如 果 说 
每 天 从 事 这 种 不 确定 性 实践 有 什么 好 处 的 话 ， 那 就 是 你 不 需要 听 官 僚 主 义 
者 的 任何 废话 。 


我 的 一 名 客户 问 我 有 什么 预测 。 当 我 告诉 他 我 没有 预测 时 ， 他 感到 恼怒 ， 
并 决定 终止 我 的 服务 。 人 们 有 一 种 缺乏 反省 的 习惯 ， 他 们 倾向 于 在 问卷 表 
上 填写 他 们 的 “展望 "。 我 从 来 不 做 展望 ， 也 从 来 不 做 专业 预测 ， 但 至 少 我 
知道 我 无 法 预测 ， 并 且 一 少 部 分 人 (我 所 关心 的 人 ) 把 这 当 作 一 种 优点 。 


有 些 人 提供 不 负责 任 的 预测 。 当 被 问 到 为 什么 要 预测 时 ， 他 们 回 
答 :“ 嗯 ， 人 们 付 钱 让 我 们 这 样 做 。” 


我 对 这 种 人 的 建议 是 : 换 一 份 工 作 。 


这 个 建议 并 不 难 ， 如 果 你 不 是 奴隶 ， 我 想 你 对 职业 选择 多 少 是 有 些 控制 力 
的 。 否 则 这 就 会 成 为 一 个 道德 问题 ， 而 且 是 严重 的 道德 问题 。 对 于 那些 仅 
仅 因 为 “这 是 我 的 工作 ”而 进行 预测 ， 并 且 非 常 清楚 自己 的 预测 根本 无 效 的 
人 ， 我 难以 称 其 为 有 道德 的 人 。 


任何 因为 预测 而 对 他 人 造成 伤害 的 人 都 应 该 被 称 为 傻瓜 或 骗子 。 有些 预 测 
者 对 社会 造成 的 损害 比 罪犯 更 大 。 和 拜托 ， 干 万 不 要 戴 着 眼 章 开 学 校 班车 。 


图 10-1 卡拉 瓦 乔 ( Caravaggio ) 的 《算命 者 》 


注 : 那些 告诉 我 们 未 来 的 人 总 是 让 我 们 上 当 。 在 这 张 画 中 ， 算 命 者 正在 偷 
受害 者 的 戒指 。 


在 肯尼迪 机 场 


在 纽约 肯尼迪 机 场 ， 你 能 看 到 很 多 墙 上 挂 满 杂 志 的 巨大 报刊 亭 。 它 们 通常 
是 由 来 自 印 度 次 大 陆 的 一 个 彬 彬 有 礼 的 家 族 经 营 的 〈 只 包括 父母 ， 孩 子 都 
在 医学 院 ) 。 那 些 墙 面向 你 展示 了 一 个 “ 八 面 玲珑 ”的 人 要 想 * 了 解 正在 发 生 
什么 ”所 必须 拜读 的 全 部 文献 。 我 很 想 知道 把 这 些 杂 志 逐 一 读 完 需要 人 花费 
多 少时 间 ， 钓 鱼 和 摩托 车 杂志 除外 〈 但 必须 包括 八卦 杂志 ， 你 也 得 找 点 乐 
趣 ) 。 半 生 的 时 间 ? 一 生 的 时 间 ? 


不 幸 的 是 ， 并 非 所 有 这 些 知识 都 能 帮助 读者 预测 明天 会 发 生 什么。 实际 
上 ， 它 还 可 能 降低 你 的 预测 能 力 。 


这 是 预测 问题 的 另 一 个 方面 : 预测 的 固有 局 限 性 ， 它 与 人 性 没有 多 大 天 
系 ， 而 是 来 源 于 信息 本 身 的 特性 。 我 已 经 说 过 ， 黑 天 筷 现 象 有 三 个 特点 : 


不 可 预测 、 影 响 重大 和 事后 可 解释 。 下 面 我 们 来 讨论 不 可 预测 性 。 由 
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虽然 预测 错误 总 是 达到 可 笑 的 地 步 ， 商 品 价格 却 一 直 是 思 人 的 圈套 。 
看 一 看 美国 官方 在 1970 年 所 做 的 预测 ( 得 到 美国 财政 部 部 长 、 国 务 婴 、 内 
政 部 部 长 和 国防 部 部 长 的 批示 ) :“ 外 国 原油 在 1980 年 的 标准 价格 很 可 能 
降 ， 并 且 在 任何 情况 下 都 不 会 出 现 大 幅 上 涨 。" 五 油价 格 在 1980 年 之 前 上 涨 
了 10 倍 。 我 只 是 奇怪 现在 的 预测 者 是 不 是 缺乏 好 奇 心 ， 或 者 是 否 故意 无 视 
预测 错误 。 还 有 一 个 不 正常 现象 ; 高 石油 价格 导致 高 存货 ， 石 油 公 司空 前 
赚钱 ， 石 油 公司 管理 人 员 获 得 巨额 奖金 ， 因 为 “他 们 干 得 非常 不 错 ”一 看 上 
去 他 们 在 通过 刺激 石油 价格 上 涨 赚钱 。 

关于 凯瑟琳 女皇 的 情人 数量 ， 我 还 欠 读 者 一 个 回答 : 她 实际 上 只 有 12 


个 情人 。 


第 十 一 章 怎样 寻找 乌 壮 


不 论 对 我 们 ， 还 是 对 那些 我 们 所 能 找到 的 工具 ， 预 测 过 程 本 身 都 大 复杂 
了 。 有 些 黑 天 忽 现 象 仍 将 逃 过 我 们 的 眼睛 ， 使 我 们 的 预测 失败 。 


我 们 已 经 看 到 : 1. 我 们 既 爱 筛选 ， 又 爱 进行 “狭隘 ”的 思考 ( 认 知 自 大 ) ; 
2. 我 们 的 预测 能 力 被 大 大 高 估 ， 许 多 认为 自己 能 够 预测 的 人 实际 上 不 具备 


这 一 能 力 。 


我 们 将 更 深入 地 讨论 我 们 的 预测 能 力 不 为 人 知 的 结构 性 局 限 。 这 些 局 限 可 
能 不 是 来 自我 们 ， 而 是 来 自 预测 过 程 本 身 ， 它 太 复 杂 了 ， 不 但 对 我 们 ， 对 


那些 我 们 所 能 找到 的 工具 也 是 如 此 。 有 些 黑 天 禾 现 象 仍 将 逃 过 我 们 的 眼 
睛 ， 使 我 们 的 预测 失败 。 
意外 导致 的 失败 


1998 年 夏天 ， 我 在 一 家 欧洲 人 开办 的 金融 机 构 工 作 ， 该 机 构 以 严谨 和 富有 
远见 著称 。 负 责 交 易 的 部 门 有 5 名 经 理 ， 个 个 表情 严肃 ( 总 是 穿着 深蓝 
西装 ， 即 使 在 可 以 随意 着 装 的 星期 五 也 不 例外 ) ， 他 们 必须 在 整个 夏天 不 
断 碰面 以 “制订 5 年 计划 ”。 那 是 一 份 内 容 丰 富 的 文件 ， 是 公司 某 种 意义 上 
的 用 户 指 南 。 5 年 计划 ? 对 于 一 个 极度 怀疑 核心 计划 者 的 人 来 说 ， 这 种 想 
法 是 匾 廖 的。 公司 内 部 的 成 长 是 有 机 而 不 可 预测 的 ， 是 自 下 而 上 而 不 是 自 
上 而 下 的 。 大 家 都 知道 ， 这 家 公司 最 赚钱 部 门 的 创立 源 自 一 名 客户 偶然 打 
来 的 电话 ， 他 在 电话 里 要 求 进行 某 种 奇怪 的 金融 交易 。 公 司 偶然 意识 到 可 
以 建立 一 个 部 门 专门 负责 这 些 交 易 ， 因 为 这 些 交 易 很 赚钱 ， 于 是 这 个 部 门 
迅速 成 为 公司 的 主要 部 门 。 


为 了 开会 ， 经 理 们 满 世 界 飞 : 巴塞 罗 那 、 中 国 香港 等 等 。 他 们 干 里 过 过 只 
为 了 一 大 堆 空 话 。 毫 无 疑问 ， 他 们 通常 没 法 睡觉 。 一 名 管理 者 不 需要 非常 
发 达 的 头脑 ， 他 需要 的 是 同时 拥有 人 格 魅 力 、 忍 受 无 聊 的 能 力 和 草草 执行 
匆匆 制订 的 时 间 表 的 能 力 。 除 了 这 些 “ 任 务 ” 之 外 ， 他 们 还 有 出 席 歌 剧 表 演 


各 才 ”» 
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经 理 们 坐 下 来 ， 对 中 期 计划 进行 头脑 风暴 ， 他 们 想 要 “前 景 "。 但 突然 发 生 
了 一 件 不 在 前 一 个 5 年 计划 中 的 事 : 俄罗斯 1998 年 的 债务 危机 以 及 随 之 而 
来 的 拉美 债券 市 场 的 骨 溃 。 结 果 ， 虽 然 这 家 公司 对 于 经 理 有 挽留 政策 ， 但 
这 5 个 人 在 起 草 了 1998 年 的 5 年 计划 之 后 一 个 月 全 部 被 解雇 。 


但 我 相信 ， 今 天 他 们 的 继任 者 仍然 在 开会 制订 下 一 个 “5 年 计划 ”。 我 们 从 


来 不 会 从 教训 中 学 习 。 
无 意 中 的 发 现 


正如 我 们 在 前 一 章 中 看 到 的 ， 对 人 类 认 知 自 大 的 发 现 可 以 说 是 无 意 的 。 许 
多 其 他 发 现 也 是 如 此 ， 这 比 我 们 想象 中 的 多 。 


发 现 的 经 典 模式 是 这 样 的 : 你 寻找 你 知道 的 东西 ( 比如 到 达 印 度 的 新 方 
法 ) ， 结 果 发 现 了 一 个 你 不 知道 的 东西 (美洲 ) 。 


如 果 你 认为 我 们 周围 的 发 明 来 自 一 个 闭门造车 的 人 ， 请 再 想 一 想 ， 现 在 的 
一 切 几 乎 都 是 偶然 的 产物 。 


也 就 是 说 ， 你 发 现 了 你 之 前 并 没有 打算 寻找 的 东西 ， 而 它 却 改变 了 一 切 。 

之 后 你 会 感叹 为 什么 “ 花 了 这 么 长 时 间 ? 才 发 现 这 个 如 此 明显 的 东西 。 车 轮 
发 明 时 还 没有 记者 ， 但 我 打赌 ， 当 时 的 人 们 并 没有 计划 发 明 车 轮 ， 或 根据 
某 个 时 间 表 来 完成 这 一 计划 。 大 部 分 其 他 发 明 也 一 样 。 


培根 评论 说 ， 人 类 最 重要 的 发 展 是 人 们 最 难以 预料 的 ， 是 “想象 之 外 的 ” 
培根 不 是 指出 这 一 点 的 最 后 一 位 智者 。 这 一 观点 不 断 被 提出 ， 又 迅速 被 忘 
掉 。 近 半 个 世纪 以 前 ， 畅 销 小 说 家 阿 瑟 - 凯 斯 特 勒 ( Arthur Koestler ) 为 此 
写 了 一 本 书 ， 将 其 贴切 地 命名 为 《梦游 者 》( The Sleepwalkers ) 。 在 这 本 
书 中 ， 发 现 者 被 描述 为 被 结果 突然 绊 倒 而 不 知 自己 有 了 重大 收获 的 梦游 
者 。 我 们 以 为 哥 白 尼 发 现行 星 运行 的 重要 性 对 他 和 当时 的 人 来 说 是 显 而 易 
见 的 ， 然 而 直到 他 和 死 后 75 年 ， 当 局 才 开始 感到 被 冒犯 。 达 尔 文 和 华 莱 士 发 
表 改 变 我 们 世界 观 的 物 竞 天 择 进化 论 论文 的 那 一 年 年 底 ， 发 表 他 们 论文 的 
林 奈 学 会 (Linnean society ) 主席 声称 该 学 会 “没有 重大 发 现 ”, 即 没 有 发 
现 对 科学 产生 革命 性 影响 的 东西 。 


当 预 测 由 我 们 做 出 时 ， 我 们 会 志 记 事物 的 不 可 预测 性 。 这 就 是 为 什么 人 们 
在 阅读 本 章 和 类 似 观点 时 会 完全 同意 ， 但 当 他 们 思考 未 来 时 ， 却 会 忘记 说 
慎 。 


看 看 下 面 这 个 富有 戏剧 性 的 神奇 发 现 。 亚 历 山 大 : 弗 莱 明 在 清理 实验 室 时 发 
现 青 霉菌 污染 了 他 之 前 的 一 个 实验 样本 。 于 是 他 在 偶然 间 发 现 了 青 霉 菌 的 
抗菌 特性 ， 正 是 青霉素 使 我 们 许多 人 现在 能 够 健康 地 活着 ( 包括 我 自己 。 
我 在 第 八 章 提 到 过 ， 伤 塞 在 没有 得 到 治疗 的 情况 下 经 常 是 致命 的 )。 确 
实 ， 弗 茉 明 在 寻找 “ 某 种 东西 >， 但 真正 的 发 现 只 是 偶然 的 奇迹 。 而 且 ， 虽 
然 事 后 看 来 这 一 发 现 非常 伟大 ， 但 医疗 官员 们 花 了 很 长 时 间 才 意识 到 这 项 
发 现 的 重要 性 。 在 它 重 新 受到 重视 之 前 ， 就 连 弗 莱 明 也 丧失 了 信心 。 


1965 年 ， 新 泽 西 贝尔 实验 室 的 两 名 无 线 电 天 文学 家 在 爬 上 一 个 巨大 的 天 线 
时 听 到 了 一 种 背景 噪声 ， 那 听 上 去 就 像 信号 不 好 时 的 静电 噪声 。 这 种 噪声 
无 法 消除 ， 即 使 在 他 们 以 为 是 鸟 装 导 致 了 噪声 因而 将 之 扫除 之 后 ， 仍 然 如 
此 。 他 们 很 长 时 间 以 后 才 明白 ， 他 们 听 到 的 是 宇宙 诞生 的 声音 : 宇宙 背景 
微波 辐射 。 这 一 发 现 复 兴 了 大 爆炸 理论 这 个 被 人 们 遗忘 的 由 早期 研究 者 提 
出 的 理论 。 我 在 贝尔 实验 室 的 网 站 上 找到 了 下 面 这 段 话 ， 它 把 这 一 “发 

现 ” 称 为 20 世 纪 最 伟大 的 发 现 之 一 : 


在 彭 泽 斯 (Penzias， 发 现 这 一 现象 的 其 中 一 位 天 文学 家 ) 退休 时 ， 时 任 贝 
尔 实验 室 主 席 兼 朗讯 首席 运营 官 的 丹 :斯 坦 齐 恩 ( Dan Stanzione ) 评价 

说 ， 彭 泽 斯 “代表 了 作为 贝尔 实验 室 标志 的 创造 性 和 卓越 的 技术 ”。 斯 坦 齐 
恩 称 彭 泽 斯 为 文艺 复兴 式 的 人 物 ， 因 为 “他 拓展 了 我 们 对 创造 的 脆弱 理 

解 ， 并 在 许多 重要 领域 推动 了 科学 的 发 展 ”。 


文艺 复兴 ? 什么 文艺 复兴 ! 这 两 个 家 伙 在 找 鸟 类 ! 他 们 不 但 不 是 在 寻找 大 
爆炸 的 证 据 这 样 绎 乡 的 东西 ， 而 且 ， 像 通常 情况 一 样 ， 他 们 也 没有 立即 意 
识 到 他 们 所 发 现 的 东西 的 重要 性 。 而 在 一 篇 与 重量 级 人 物 乔 治 . 伽 莫 夫 

( George Gamow ) 和 汉 斯 : 贝 特 (Hans Bethe ) 合 写 的 论文 中 最 初 提出 大 
爆炸 构想 的 物理 学 家 拉 尔 夫 :阿尔 菲 (Ralph Alpher ) ， 只 是 之 后 惊奇 地 在 
《纽约 时 报 》 上 看 到 了 这 一 发 现 。 实 际 上 ， 在 那些 被 人 们 遗忘 的 关于 宇宙 
起 源 的 论文 中 ， 科 学 家 们 就 怀疑 能 否 测 到 这 种 辐射 。 正 如 科学 发 现 中 经 常 
发 生 的 一 样 ， 寻 找 证 据 的 人 没有 找到 ， 最 终 被 称 为 发 现 者 的 人 却 并 不 是 寻 
找 证 据 的 人 。 


我 们 会 遇 到 一 个 矛盾 。 不 但 预测 者 通常 无 法 预见 这 种 由 意外 发 现 带 来 的 巨 
变 ， 而 且 事物 的 渐变 也 比 预测 者 的 预计 慢 。 当 新 技术 出 现时 ， 我 们 要 么 总 
体 低估 ， 要 么 严重 高 估 它 的 重要 性 。IBM ( 国际 商业 机 器 公司 ) 创始 人 托 
马 斯 - 沃 森 曾 预测 人 类 只 需要 几 台 计算 机 。 


读者 可 能 不 是 在 电脑 屏幕 而 是 在 一 种 叫 作 书 的 古老 媒介 的 纸 面 上 读 到 这 些 
文字 的 ， 这 对 某 些 鼓吹 “数字 革命 ”的 人 来 说 恐怕 会 是 一 件 怪事 。 你 正在 阅 
读 这 本 书 的 中 文 版 本 ， 而 不 是 世界 语 版 本 ， 这 违反 了 人 们 在 半 个 世纪 以 前 
的 预测 ， 那 就 是 世界 很 快 将 使 用 一 种 富有 逻辑 、 语 意 清晰 、 简 化 的 通用 语 
交流 。 同 样 ， 我 们 也 没有 像 30 年 前 人 们 普遍 预测 的 那样 在 宇宙 空间 站 度 过 
周末 。 来 看 一 个 公司 自 大 的 例子 ， 在 人 类 首次 登陆 月 球 之 后 ， 现 已 破产 的 
泛 美 航空 公司 优先 预订 了 地 球 与 月 球 之 间 的 往返 票 。 不 错 的 预测 ! 只 可 惜 
这 家 公司 没 能 预见 自己 不 久之 后 的 破产 。 


等 待 问题 出 现 的 解决 方案 


工程 师 喜 次 为 了 发 明 工 具 而 发 明 工 具 ， 而 不 是 让 自然 揭 开 自己 的 秘密 。 有 
些 工 具 为 我 们 带 来 更 多 知识 。 由 于 沉默 的 证 据 效应 ， 我 们 忘记 去 考虑 那些 
除了 保住 工程 师 饭 碗 以 外 一 无 用 处 的 工具 。 工 具 带 来 意外 发 现 ， 而 意外 发 
现 又 带 来 其 他 的 意外 发 现 。 然 而 ， 我 们 的 工具 似乎 很 少 发 挥 本 来 的 作用 ， 
它们 只 不 过 是 工程 师 制造 玩具 和 机 器 的 兴趣 的 产物 ， 这 些 产物 扩 宽 了 我 们 
的 知识 面 。 知 识 不 是 来 自 那 些 为 了 证 实 理论 而 设计 的 工具 ， 而 是 相反 。 计 
算 机 不 是 为 了 帮助 我 们 发 展 新 的 、 可 视 的 、 几 何 式 的 数学 而 发 明 的 ， 而 是 
为 了 别 的 目的 。 它 碰巧 帮 我 们 发 现 了 没 人 主动 想 要 发 现 的 数学 课题 。 计 算 
机 也 不 是 为 了 让 你 与 西伯 利 亚 的 朋友 聊天 而 发 明 的 ， 但 它 却 帮助 维系 了 这 
种 遥远 的 关系 。 作 为 作家 ， 我 可 以 证 明 ， 互联 网 使 我 可 以 绕 开 记 者 传播 思 
想 ， 但 这 却 不 是 计算 机 军 方 设计 者 的 初衷 。 


激光 是 一 个 特例 ， 它 是 为 某 个 特殊 目的 被 设计 出 来 的 (其实 没 有 真正 的 目 
的 )， 然 后 被 应 用 于 当时 人 们 想 都 不 敢 想 的 方面 。 它 是 典型 的 “寻找 问题 

的 解决 方案 ”。 其 最 早 的 应 用 之 一 是 缝合 视网膜 。 半 个 世纪 之 后 ，《 经 济 

学 人 》 杂 志 采 访 激光 发 现 者 查尔斯 汤 斯 ( Charles Townes ) 时 ， 问 其 是 否 
曾 想 过 视网膜 问题 。 他 没有 想 过 。 他 只 是 满足 于 把 光线 分 成 光束 ， 仅 此 而 
已 。 实 际 上 ， 汤 斯 受过 同事 的 不 少 嘲笑 ， 因 为 他 的 发 现 没什么 用 处 。 但 想 
一 想 你 目前 所 处 世界 受 激光 的 影响 : 光盘 、 视 力 矫正 、 显 微 外 科 、 数 据 存 


储 与 读 取 ， 这 些 全 都 是 激光 技术 未 曾 被 人 们 料 到 的 应 用 。 由 
我 们 制造 玩具 ， 而 有 些 玩 具 改 变 了 世界 。 


不 断 寻 找 


2005 年 夏天 ， 作 为 一 家 刚刚 获得 非凡 成 功 的 加 利 福 尼 亚 生 物 技术 公司 的 嘉 
宾 ， 我 受到 穿着 T 恤 、 戴 着 有 钟 形 曲线 图 案 胸 牌 的 人 们 的 欢迎 ， 并 同 他 们 
一 起 庆祝 肥 尾 俱乐部 的 诞生 (“ 肥 尾 ” 是 黑 天 鹅 现象 的 一 个 术语 ) 。 这 是 我 
见 过 的 第 一 家 受 黑 天 筷 事 件 正面 影响 的 公司 。 我 得 知 一 名 科学 家 管理 着 这 
家 公司 ， 据 说 他 有 一 种 科学 家 的 本 能 ， 就 是 跟随 本 能 去 发 现 ， 之 后 再 将 成 
果 商 业 化 。 他 是 位 真正 的 科学 家 ， 他 深 知 研究 工作 包含 很 大 程度 的 偶然 
性 ， 只 要 明白 了 这 种 偶然 性 ， 并 根据 它 管理 业务 ， 就 有 可 能 获得 巨额 回 
报 。 改 变 退 休 男 人 精神 面 狐 和 社会 习惯 的 伟哥 本 来 是 用 于 治疗 高 血压 的 药 
品 ， 而 另 一 种 降 压 药 则 成 了 促进 头发 生长 的 药物 。 我 的 一 位 懂得 随机 性 的 
朋友 布鲁斯 .成 德 堡 把 这 种 无 意 之 间 的 应 用 称 为 “ 偏 应 用 ”。 虽 然 许 多 人 害怕 
意外 结果 的 出 现 ， 技 术 冒 险 家 却 靠 它们 大 获 成 功 。 


这 家 生物 技术 公司 似乎 默默 地 遵守 着 法 国 微生物 学 家 路 易 斯 ' 巴 斯 德 关于 实 
践 中 的 运气 的 格言 : “运气 青睐 有 准备 的 人 。” 巴 斯 德 说 ， 与 所 有 伟大 的 发 
现 者 一 样 ， 他 懂得 偶然 发 现 的 意义 。 获 得 最 大 运气 的 最 好 方法 就 是 不 断 研 


究 。 ( 收集 机 会 这 一 点 我 们 之 后 再 讨论 。 ) 


预测 技术 的 走向 意味 着 预测 风潮 和 社会 流行 病 ， 这 超出 了 技术 本 身 的 客观 
有 用 性 ( 假如 存在 客观 有 用 性 这 种 东西 的 话 ) 。 多 少 有 用 的 想法 最 后 走 进 
了 坟墓 ， 比 如 一 种 叫 作 赛 格 威 ( Segway ) 的 电动 双 轮 代步 车 ， 人 们 曾经 预 
言 它 将 改变 城市 的 面貌 以 及 许多 别 的 东西 。 当 我 在 构思 这 些 文字 时 ， 我 在 
机 场 报刊 训 看 到 一 份 《时 代 周 刊 》 杂 志 的 封面 ， 上面 公 布 了 年 度 “ 最 有 意 
义 的 发 明 ”。 看 上 去 ， 截 至 杂志 的 发 行 日 期 或 者 之 后 一 两 个 星期 ， 这 些 发 
明 似 乎 是 有 意义 的 。 


如 何 做 出 自己 的 预测 


让 我 们 回 到 波 普 尔 对 历史 决定 论 的 批判 。 如 我 在 第 五 章 所 述 ， 这 是 他 最 重 
要 的 观点 ， 但 也 是 他 最 不 为 人 知 的 观点 。 不 真正 了 解 他 的 研究 的 人 倾向 于 
只 关注 他 的 证 实 与 证 伪 的 理论 。 这 种 狭隘 的 关注 淹没 了 他 的 核心 思想 : 他 
把 怀疑 主义 当 作 一 种 方法 ， 他 为 怀疑 主义 者 提纲 者 领 。 


正如 卡尔 :马克 思 在 极端 愤怒 中 写 下 《哲学 的 贫困 》 ( The Misery of 
Philosophy ) 驳斥 普 鲁 东 的 《贫困 的 哲学 》( Philosophy of Misery ) ， 波 普 
尔 被 同时 代 一 些 相 信 历 史 是 可 以 被 科学 理解 的 哲学 家 激怒 ， 并 写 下 了 《 历 


史 决 定论 的 贫困 》。 由 


波 普尔 的 观点 涉及 人 们 预测 历史 事件 的 局 限 性 ， 以 及 把 历史 和 社会 科学 这 
样 的 “ 软 ” 学 科 降 到 比美 学 和 娱乐 ( 比如 收集 蝴蝶 和 硬币 ) 只 高 一 点 的 必要 
性 。 波 普尔 受过 典型 的 维也纳 教育 ， 所 以 他 的 思想 还 没有 走 很 远 。 我 做 
到 了 。 我 来 自 艾 姆 云 。 ) 这 里 的 所 谓 软 性 历史 科学 是 指 依赖 于 叙述 廖 误 的 
研究 。 


波 普尔 的 核心 论点 是 ， 为 了 预测 历史 事件 ， 你 需要 预测 技术 创新 ， 而 它 从 
根本 上 是 不 可 预测 的 。 


“从 根本 上 ”不 可 预测 ? 我 将 用 现代 框架 解释 他 的 意思 。 考 虑 一 下 这 件 事 的 
性 质 : 如 果 你 预期 将 在 明天 确定 你 的 男 朋友 一 直 在 欺骗 你 ， 那 么 你 今天 就 
确定 地 知道 他 正在 欺骗 你 ， 并 将 在 今天 采取 行动 ， 比 如 抓 起 一 把 剪刀 愤怒 
地 把 他 的 所 有 名 牌 领 带 剪 成 两 半 。 你 不 会 对 自己 说 ， 我 将 在 明天 明白 这 一 
点 ， 但 今天 是 今天 ， 所 以 我 暂时 不 会 去 想 这 一 点 ， 我 要 先 吃 一 顿 令 人 愉快 
的 晚餐 。 这 一 点 可 以 推 及 其 他 情况 。 实 际 上 ， 在 统计 学 中 有 一 个 法 则 ， 叫 
作 和 迭代 预期 法 则 ， 我 在 这 里 概括 它 的 较 强 形式 : 如 果 我 预期 将 在 未 来 某 一 
时 间 预 见 到 某 件 事 ， 那 么 我 实际 上 现在 就 已 经 预见 到 了 那 件 事 。 


再 次 考虑 车 轮 的 例子 。 如 果 你 是 石器 时 代 的 哲学 家 ， 你 的 部 落 首席 计划 官 
要 求 你 在 一 份 综合 报告 中 预测 未 来 ， 你 必须 预测 到 车 轮 的 发 明 ， 否则 你 就 
会 错过 大 部 分 人 类 进展 。 现 在 ， 假 如 你 能 够 预言 车 轮 的 发 明 ， 你 已 经 知道 
车 轮 的 模样 ， 因 此 你 已 经 知道 如 何 制造 车 轮 ， 所 以 你 已 经 可 以 造 车 轮 了 。 
黑 天 切 需 要 被 预测 ! 


但 这 一 迭代 认 知 法 则 还 有 一 个 较 弱 的 形式 : 为 了 理解 未 来 并 预测 它 ， 你 需 
要 考虑 这 段 未 来 本 身 包 含 的 因素 。 如 果 你 知道 未 来 将 有 什么 发 现 ， 那 么 你 
实际 已 经 发 现 了 。 假 设 你 是 中 世纪 大 学 预测 系 的 学 者 ， 专 业 是 未 来 历史 预 
测 (比方 说 专攻 遥远 的 20 世 纪 ) 。 你 必须 预测 蒸汽 机 、 电 、 原 子弹 和 互联 
网 的 发 明 ， 以 及 飞机 上 的 按摩 器 和 一 种 叫 作 商业 会 议 的 奇怪 活动 (在 从 事 
这 种 活动 时 ， 那 些 衣食 无 忧 但 久 坐 不 动 的 人 会 自愿 佩戴 一 种 叫 作 领带 的 昂 
贵 装置 来 抑制 血液 循环 ) 。 


我 们 在 这 一 点 上 的 无 能 并 非 微 不 足 道 。 只 要 知道 车 样 东西 被 发 明 出 来 ， 我 
们 就 会 做 出 一 系列 类 似 发 明 ， 即 使 这 一 发 明 的 任何 细节 都 没有 被 透露 出 来 
(我 们 因而 不 需要 揪 出 间 读 把 他 们 当众 绞 死 ) 。 在 数学 上 ， 一 旦 有 人 宣布 
证 明了 某 个 神秘 定理 ， 我 们 就 会 经 常 看 到 突然 凭空 出 现 许 多 类 似 证 明 ， 偶 
尔 也 会 有 人 指责 别人 泄密 或 旭 窃 。 可 能 并 没有 惠 窃 存在 : 证 明 方 法 存在 这 
一 信息 本 身 就 是 解决 问题 的 一 部 分 。 


按照 同样 的 逻辑 ， 我 们 无 法 轻易 想到 未 来 的 发 明 ( 如 果 可 以 ， 我 们 早 就 已 
经 发 明了 ) 。 在 我 们 能 够 预见 未 来 发 明 的 那 一 天 ， 我 们 的 生活 中 就 已 经 充 
斥 着 那些 被 发 明 的 东西 了 。 这 让 我 想起 发 生 在 1899 年 的 一 个 杜撰 故事 ， 当 
时 美国 专利 局 局 长 辞职 ， 因 为 他 认为 再 没有 什么 需要 发 现 的 东西 了 一 一 除 


了 一 点 ， 就 是 他 在 这 一 天 的 辞职 是 正确 的 。 QE) 


波 普尔 不 是 第 一 个 质疑 我 们 知识 局 限 性 的 人 。 在 19 世 纪 后 期 的 德国 ， 埃 米 
尔 - 杜 布 瓦 - 雷 蒙 德 (Emil du Bois-Reymond ) 指出 我 们 是 无 知 的 ， 并 将 继 
续 无 知 。 不 知 什么 原因 ， 他 的 观点 默默 无 闻 地 消失 了 ， 但 消失 之 前 却 引起 
了 一 个 反应 : 数学 家 戴 维 . 希 尔 伯 特 ( David Hilbert ) 决心 以 行动 反驳 他 ， 
于 是 写 了 一 份 清单 ， 列 出 了 数学 家 需要 在 下 个 世纪 解决 的 问题 。 


可 惜 杜 布 瓦 - 雷 蒙 德 也 错 了 。 我 们 甚至 不 善于 了 解 哪些 是 不 可 知 的 。 想 一 

下 我 们 在 面 对 那 些 永 远 也 不 可 能 知道 的 事情 时 说 了 什么 话 ， 我 们 自负 地 低 
估 了 在 未 来 可 能 获得 的 知识 。 被 ( 不 公正 地 ) 指责 为 企图 把 一 切 事物 科学 
化 的 实证 主义 学 派 创 始 人 奥 古 斯 特 - 孔 德 声称 ， 人 类 永远 也 不 可 能 知道 恒星 
的 化 学 构成 。 但 是 ， 如 查尔斯 -又 德 斯 :皮尔 斯 指出 :“ 他 的 话音 未 落 ， 人 类 
就 发 明了 分 光 镜 ， 他 认为 绝对 不 可 知 的 事物 正 被 人 们 探知 。” 具 有 讽刺 意 

味 的 是 ， 孔 德 天 于 我 们 认 知 能 力 的 其 他 预测 大 体 上 是 危险 的 高 估 。 他 认为 


社会 像 时 钟 一 样 ， 会 向 我 们 透露 机 密 。 


我 的 观点 是 : 预测 要 求 我 们 知道 将 在 未 来 出 现 的 技术 。 但 认识 到 这 一 点 几 
平 会 自动 地 让 我 们 立即 开始 开发 这 些 技术 。 因 此 ， 我 们 不 知道 我 们 将 知道 
什么 。 

有 人 或 许 会 说 ， 这 一 观点 从 措辞 上 是 很 明显 的 ， 我 们 总 是 以 为 我 们 已 经 掌 
握 了 全 部 知识 ， 但 没有 认识 到 我 们 所 嘲笑 的 过 去 的 社会 也 曾 有 同样 的 想 
法 。 我 的 观点 很 简单 ， 但 为 什么 人 们 没有 考虑 到 呢 ? 原因 在 于 人 性 的 弱 


点 。 还 记得 前 一 章 讨论 过 人 类 在 技术 认 知 上 的 不 对 称 吗 ? 我 们 看 到 别人 的 


缺点 ， 而 看 不 到 自己 的 。 在 这 一 点 上 ， 我们 似乎 非常 容易 自 欺 。 


图 11-1 享 利 : 彭 加 莱 教授 


注 : 出 于 某 种 原因 ， 人 类 不 再 产生 这 类 思想 家 了 ( 照片 由 南 锡 第 二 大 学 提 
共 


第 N 个 弹子 球 


享 利 彭 加 莱 虽 然 名 声 显 赫 ， 但 通常 被 认为 是 价值 被 低估 的 科学 思想 家 ， 
为 他 的 一 些 思想 过 了 近 一 个 世纪 才 得 到 人 们 的 赞赏 。 他 或 许 是 最 后 一 位 伟 
大 的 思想 数学 家 (或 者 数学 思想 家 ) 。 每 次 我 看 到 印 有 现代 偶像 爱 因 斯 坦 
头像 的 T 恤 衫 时 ， 我 就 无 法 不 想到 彭 加 莱 。 爱 因 斯 坦 值得 我 们 苯 敬 ， 但 他 

掩盖 了 许多 应 当 得 到 尊敬 的 人 。 我 们 的 意识 空间 太 狭 小 了 ， 这 也 是 一 种 赢 
家 通 吃 现象 。 


第 三 共和 国 式 的 礼仪 


其 实 ， 彭 加 莱 自 成 一 派 。 我 记得 父亲 曾 建议 我 读 彭 加 莱 的 文章 ， 不 仅 因为 
他 文章 中 的 科学 内 容 ， 还 因为 他 的 法 语 造 良 。 这 位 大 师 以 系列 论文 的 形式 
写 下 了 那些 著作 ， 而 且 行 文 就 像 即兴 演讲 一 样 。 在 他 的 每 一 篇 大 作 中 ， 你 
会 看 到 重复 、 偏 题 ， 以 及 一 切 ^ 人 云 亦 云 ” 的 思维 。 这 是 最 令 编 辑 讨厌 的 东 
西 ， 但 这 使 他 的 文章 更 具 可 读 性 ， 因 为 其 思路 异常 清晰 明了 。 


彭 加 羔 在 30 多 岁 时 成 为 多 产 的 论文 作者 ， 他 似乎 在 赶 时 间 。 他 58 泡 时 便 美 
年 早 逝 。 他 如 此 匆忙 ， 即 使 发 现 了 文字 中 的 打字 和 语法 错误 ， 也 懒得 改 
正 ， 因 为 他 认为 改 错 是 浪费 时 间 。 人 类 再 也 没有 产生 这 样 的 天 才 ， 或 者 说 
再 也 不 让 天 才 以 他 们 自己 的 方式 写作 了 。 


彭 加 莱 作为 思想 家 的 声望 在 他 和 死 后 很 快 消失 。 他 引起 我 们 关注 的 思想 几乎 
在 一 个 世纪 之 后 才 再 次 浮 出 水 面 ， 却 是 以 另 一 种 形式 。 我 儿 时 没有 仔细 阅 
读 他 的 文章 实在 是 一 大 错误 ， 因 为 我 后 来 才 发 现 ， 在 权威 著作 《科学 与 假 
设 》 中 ， 他 愤怒 地 驶 斥 了 对 钟 形 曲线 的 运用 。 


我 要 再 次 强调 ， 彭 加 莱 是 真正 的 科学 哲学 家 : 他 的 哲学 思想 来 自 他 对 科学 
局 限 性 的 观察 ， 这 正 是 真正 的 哲学 家 要 做 的 事情 。 我 喜 次 把 彭 加 莱 称 为 我 
最 喜欢 的 法 国 哲学 家 ， 而 忽略 其 他 迁 腐 的 法 国学 者 。“ 他 是 哲学 家 ? 您 是 

什么 意思 ， 先 生 ? ”有 一 件 事情 总 是 令 我 烦恼 ， 就 是 向 人 们 解释 他 们 所 案 

拜 的 思想 家 (比如 享 利 柏 格 森 和 让 -保罗 . 萨 特 ) 只 是 时 尚 的 产物 ， 而 在 影 
响 力 上 不 可 能 与 彭 加 莱 相 比 。 实 际 上 ， 关 于 预测 ， 这 里 有 个 不 光彩 之 处 : 

是 由 法 国教 育 部 确定 哲学 思想 应 当 被 学 生 学 习 的 那些 哲学 家 。 


我 看 着 彭 加 莱 的 照片 。 他 荔 着 络 腮 胡 子 ， 身 材 魁 梧 ， 是 法 兰 西 第 三 共和 国 
博学 的 贵族 绅士 ， 他 呼吸 和 实践 着 真正 的 科学 ， 对 科学 有 深刻 见解 ， 拥 有 
令 人 叹为观止 的 广博 知识 。 他 在 19 世 纪 末 成 为 上 流 社 会 的 一 员 : 中 上 阶 
层 ， 有 权势 ， 但 不 是 太 富 有 。 他 父 杀 是 一 名 医生 和 医学 教授 ， 他 叔叔 是 杰 
出 的 科学 家 和 管理 者 ， 他 的 堂 弟 雷 蒙 (Raymond ) 成 了 法 国 总 统 。 那 是 商 
人 和 富 人 的 孙子 们 对 思想 趋 之 各 警 的 时 代 。 


但 我 很 难 想象 某 件 T 恤 印 有 彭 加 莱 的 图 像 ， 或 者 出 现 一 张 像 爱 因 斯 坦 一 样 
伸 出 舌头 的 彭 加 莱 的 照片 。 他 身上 有 一 种 严肃 的 特质 ， 一 种 第 三 共和 国 式 
的 尊严 。 


在 那个 时 代 ， 彭 加 莱 被 众人 奉 为 数学 和 科学 之 王 ， 当 然 ， 除 了 一 些 心胸 锋 
隘 的 数学 家 之 外 ， 比 如 查尔斯 . 埃 尔 米 特 ( Charles Hermite ) 认为 他 太 直 

觉 化 、 太 高 深 、 “太空 洞 "。 在 数学 家 的 评论 中 ， 某 人 越 < 空洞 ”, 越 意 味 着 
此 人 有 真知 灼 见 ， 是 现实 主义 、 言 之 有 物 的 ， 是 正确 的 ， 因 为 当 批 评 者 找 


不 到 某 人 更 为 严重 的 缺点 时 就 会 说 他 “空洞 ”。 彭 加 莱 点 点 头 就 可 以 创造 或 
毁 掉 一 个 人 的 职业 生涯 。 许 多 人 认为 ， 彭 加 莱 在 爱 因 斯 坦 之 前 就 想 出 了 相 
对 论 ， 但 他 并 没有 把 它 太 当 回 事 ， 爱 因 斯 坦 却 从 他 那里 获得 了 灵感 。 这 些 
说 法 显然 来 自 法 国人 ， 但 似乎 获得 了 爱 因 斯 坦 的 朋友 及 传记 作家 亚伯拉罕 
派 斯 的 认可 。 彭 加 莱 的 身份 及 风度 太 贵 族 化 了 ， 他 不 会 去 争夺 一 个 研究 成 
果 的 所 有 权 。 


彭 加 莱 是 本 章 的 中 心 ， 因 为 他 生活 的 时 代 是 我 们 在 预测 领域 取得 极 快 的 智 
力 发 展 的 时 代 一 一 想 想 天 体力 学 。 科 学 革命 使 我 们 感到 掌握 了 能 够 把 握 未 
来 的 工具 ， 并 消除 了 不 确定 性 。 宇 宙 像 时 钟 一 样 精准 ， 通 过 研究 天 体 的 运 
行 ， 我 们 能 够 预测 未 来 。 我 们 要 做 的 只 是 建立 正确 的 模型 ， 并 让 工程 师 去 
计算 ， 就 这 么 简单 。 未 来 只 是 我 们 的 技术 确定 性 的 延伸 。 


三 体 问题 


彭 加 莱 是 第 一 位 了 解 并 解释 我 们 的 方程 具有 局 限 性 的 伟大 数学 家 。 他 引入 
了 非 线性 特征 的 概念 ， 提 出 小 的 事件 可 以 导致 严重 后 果 的 思想 ， 即 混沌 理 
论 。 这 一 理论 后 来 变 得 流行 ， 或 许 有 些 太 流行 了 。 流 行 有 什么 不 好 ? 因为 
彭 加 莱 的 全 部 观点 在 于 非 线 性 特征 对 预测 造成 的 局 限 性 ， 而 不 是 邀请 人 们 
运用 数学 技巧 进行 预测 。 


在 这 个 故事 中 也 有 一 个 意外 因素 。 彭 加 莱 最 初 同意 参加 数学 家 格 斯 塔 : 米 塔 
格 - 勒 弗 ( G6sta Mittag-Leffer ) 组 织 的 一 场 针 在 庆祝 瑞典 国王 奥斯卡 60 窟 
生日 的 竞赛 。 彭 加 莱 关 于 太阳 系 稳定 性 的 论文 集 赢 得 了 当时 的 最 高 科学 荣 
誉 奖 ( 那 是 诺 贝尔 奖 以 前 的 快乐 日 子 ) 。 但 是 ， 出 了 一 个 问题 ， 一 名 数学 
编辑 在 出 版 前 审阅 论文 集 时 发 现 了 一 处 计算 错误 ， 改 正 错误 之 后 ， 将 得 到 
相反 的 结论 一 一 不 可 预测 性 。 这 部 论文 集 被 小 心 收 辟 地 延 后 ， 直 到 一 年 后 
才 出 版 。 


彭 加 莱 的 理论 很 简单 : 在 预测 未 来 的 过 程 中 ， 你 所 模型 化 的 过 程 需要 越 来 
越 精确 ， 因 为 你 的 错误 率 会 迅速 上 升 。 而 仅仅 达到 近似 的 精确 是 不 行 的 ， 
因为 你 的 预测 会 突然 失效 ， 最 终 需 要 对 过 去 进行 无 穷 精 确 的 解释 。 彭 加 莱 
以 一 个 非常 简单 的 例子 演示 了 这 一 点 ， 即 著名 的 “三 体 问题 ”如果 在 一 个 
类 似 太阳 系 的 星系 中 只 有 两 颗 行 星 ， 并 且 没有 其 他 因素 影响 它们 的 运行 ， 
那么 你 将 能 够 毫 不 费力 地 预测 它们 的 运行 。 但 在 两 颗 行 星之 间 再 加 入 第 三 
个 天 体 ， 比 如 一 颗 小 小 的 彗星 ， 那么 情况 将 大 为 不 同 。 最 初 ， 第 三 个 天 体 
不 会 导致 行星 运行 偏离 轨道 ; 然而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 它 对 另 两 个 天 体 的 
影响 可 能 是 爆炸 性 的 。 这 个 微小 天 体 的 位 置 将 最 终 决 定 这 两 个 庞大 行星 的 


AS 
php 从。 


预测 困难 的 急剧 提升 来 自 这 个 系统 稍稍 增加 的 复杂 性 。 不 过 ， 我 们 的 世界 
比 这 个 三 体 问题 复杂 得 多 ， 它 包含 了 无 数 的 事物 。 我 们 面 对 的 是 所 谓 的 动 
态 系 统 ， 而 世界 淋漓 尽 致 地 体现 了 动态 系统 的 特点 。 


想 一 想 预 测 一 棵 树 的 什么 部 分 会 长 出 枝条 有 多 困难 吧 : 因为 每 一 个 分 校 ， 

又 会 长 出 许多 新 的 分 校 。 为 了 了 解 我 们 对 这 些 非 线性 多 重 结果 的 直觉 判断 
的 局 限 性 ， 想 一 想 关 于 棋盘 的 故事 。 棋 盘 的 发 明 者 要 求 得 到 如 下 报酬 : 在 
第 一 个 方 格 里 放 1 粒 米 ， 第 二 个 方 格 放 2 粒 ， 第 三 个 方 格 放 4 粒 ， 然 后 8 粒 ， 
16 粒 ， 依 此 类 推 ， 每 一 次 翻 一 倍 ， 重 复 64 次 。 国 王 同意 了 他 的 要 求 ， 以 为 
发 明 者 的 要 求 微不足道 ， 但 国王 很 快意 识 到 自己 上 当 了 。 需要 的 米粒 超过 
了 国王 全 部 谷物 的 储备 ! 


图 11-2 精确 度 与 预测 


注 : 本 书 草稿 的 一 名 读者 戴 维 . 考 恩 画 了 这 幅 表 现 偏离 的 图 ， 它 表现 出 在 第 
二 次 反弹 时 ， 对 最 初 条 件 的 不 同 偏离 能 够 导致 极端 分 散 的 结果 。 由 于 角度 
的 最 初 偏离 被 放大 了 ， 每 增加 一 次 反弹 ， 偏 离 会 进一步 加 大 。 这 会 导致 严 
重 的 放大 效应 ， 使 错误 不 成 比例 地 增加 。 


这 种 放大 效应 要 求 假设 条 件 越 来 越 精确 ， 这 一 点 能 够 通过 如 下 预测 弹子 球 
在 球 桌 上 的 运动 轨迹 的 简单 试验 来 演示 。 我 以 数学 家 迈克 尔 : 贝 里 

( Michael Berry ) 的 计算 为 例 。 如 果 你 知道 关于 弹子 球 的 基本 参数 ， 那 么 
就 能 够 计算 桌面 的 阻力 (这 是 非常 基础 的 ) ， 也 能 够 测量 撞击 力量 的 大 
小 ， 因 此 你 也 能 很 容易 地 预测 第 一 次 撞击 这 来 的 结果 。 第 二 次 撞击 更 为 复 
杂 一 些 ， 但 也 是 可 以 预测 的 。 这 要 求 更 高 的 精确 性 ， 你 必须 更 为 小 心地 确 
定 球 的 初始 状态 。 问 题 是 ， 为 了 正确 计算 第 九 次 撞击 的 结果 ， 你 需要 考虑 
某 个 站 在 桌子 旁边 的 人 的 引力 ( 贝 里 的 计算 就 谨慎 地 考虑 了 一 个 体重 150 
磅 的 人 的 引力 ) 。 为 了 计算 第 56 次 撞击 的 结果 ， 宇 宙 中 的 每 一 个 基本 粒子 
都 必须 被 考虑 进来 ! 一 个 离 我 们 100 亿 光 年 、 位 于 宇宙 边缘 的 电子 必须 被 
纳入 计算 ， 因 为 它 对 计算 结果 有 重要 影响 。 下 面 再 加 上 另 一 项 艰巨 任务 ， 
那 就 是 预测 这 些 变 量 在 未 来 的 状况 。 预测 一 枚 弹子 球 在 球 桌 上 的 运动 需要 
天 于 整个 于 宙 运 行 的 知识 ， 小 到 每 一 个 原子 ! 我 们 能 轻易 预测 像 行星 这 样 
的 庞大 物体 的 运动 轨迹 ( 尽管 是 在 不 远 的 将 来 的 运动 ) ， 但 微观 世界 是 很 
难 预料 的 ， 而 宇宙 中 微观 粒子 的 数量 不 计 其 数 。 


请 注意 ， 弹 子 球 的 故事 假设 了 一 个 直 白 而 简单 的 世界 ， 它 甚至 没有 考虑 随 
时 可 能 出 现 的 产 狂 的 社会 因素 。 弹 子 球 自身 没有 思维 。 我 们 的 例子 没有 考 
虑 相对 论 和 量子 力学 的 影响 ， 也 没有 考虑 所 谓 的 “不 确定 性 原则 ”( 一 些 伪 
专家 经 常 提起 ) 。 我 们 没有 考虑 亚 原子 级 别 测量 精确 性 的 不 足 ， 我 们 只 
虑 了 弹子 球 ! 


在 动态 系统 中 ， 你 无 法 只 考虑 一 枚 孤立 的 弹子 球 ， 你 还 要 考虑 各 球 之 间 的 
相互 影响 ， 面 对 这 样 的 复杂 局 面 ， 人 们 预测 未 来 的 能 力 不 是 降低 了 ， 而 是 
存在 根本 的 局 限 性 。 彭 加 莱 指出 ， 我 们 只 能 处 理 定 性 的 事物 ， 我 们 能 够 讨 
论 系 统 的 某 些 特点 ， 但 无 法 计算 。 你 能 够 严谨 地 思考 ， 但 不 能 使 用 数字 。 
彭 加 莱 甚至 为 此 创造 了 一 个 领域 一 一 原 位 分 析 ， 现 在 属于 拓扑 学 。 预 测 比 
人 们 通常 以 为 的 复杂 得 多 ， 而 人 们 必须 懂得 数学 才能 理解 这 一 点 。 接 受 这 
一 点 则 既 需 要 知识 又 需要 勇气 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 麻 省 理工 学 院 的 气象 学 家 爱德华 : 洛 伦 茨 独立 地 再 次 发 现 

了 彭 加 莱 的 理论 ， 同 样 是 出 于 偶然 。 当 时 他 正在 建立 一 个 天 气 变化 模型 ， 

并 对 一 个 天 气 系统 几 天 后 的 情况 进行 了 模拟 预测 。 后 来 他 使 用 同一 模型 进 
行 重复 模拟 ， 而 且 他 认为 自己 输入 的 是 相同 的 参数 ， 但 他 得 到 的 结果 却 大 
相 径 庭 。 他 起 初 以 为 差异 来 自 计 算 机 漏洞 或 计算 错误 。 当 时 的 计算 机 较为 
笨重 和 迟缓 ， 与 我 们 今天 的 计算 机 完全 不 一 样 ， 所 以 使 用 者 受到 时 间 的 严 
重 约束 。 洛 伦 菊 后 来 意识 到 ， 计 算 结果 的 巨大 差异 不 是 来 自 计 算 错 误 ， 而 
是 来 自 输 入 参数 时 的 小 小 的 四 舍 五 入 。 这 就 是 著名 的 蝴蝶 效应 : 一 只 在 印 
度 扇 动 翅膀 的 蝴蝶 能 够 引起 两 年 之 后 纽约 的 飓风 。 洛 伦 茨 的 发 现 引 起 了 人 
们 对 混沌 理论 的 兴趣 。 


自然 ,人 们 找到 了 洛 伦 菊 这 一 发 现 的 先行 者 : 其 不 光 存 在 于 彭 加 莱 的 著作 
中 ， 还 存在 于 极 富 洞察 力 的 雅克 .哈达 玛 的 著作 中 。 哈 达 玛 在 1898 年 前 后 


提出 了 相同 的 观点 ， 此 后 又 活 了 近 70 年 ， 在 98 岁 时 去 世 。 
他 们 仍然 忽视 哈 耶 克 


波 普尔 和 喜 加 莱 的 发 现 “ 限 制 * 了 我 们 预测 未 来 的 能 力 ， 并 让 预测 成 为 对 过 
去 的 复杂 的 反映 (假如 存在 对 过 去 的 反映 这 种 东 丁 的话 ) 。 这 一 发 现在 社 
会 领域 中 的 应 用 来 自 波 普尔 的 一 位 朋友 : 直觉 极 强 的 经 济 学 家 哈 耶 克 。 哈 
耶 克 是 他 的 “行业 ”中 极 少数 关注 真正 的 不 确定 性 、 知 识 的 局 限 性 以 及 埃 克 
的 图 书馆 里 没 被 读 过 的 书 的 著名 成 员 之 一 ( 此 外 还 有 凯恩斯 和 夏 克 尔 ) 。 


1974 年 ， 他 获得 纪念 阿尔 弗 雷 德 : 诺 贝尔 瑞典 银行 经 济 学 奖 。 但 假如 你 读 

一 读 他 的 获奖 感言 ， 你 就 会 感到 惊奇 。 他 演讲 的 题目 为 “知识 的 伪装 ”, 他 
对 其 他 经 济 学 家 和 计划 者 的 想法 进行 了 择 击 。 他 反对 在 社会 科学 中 使 用 硬 
科学 的 方法 ， 而 令 人 遗憾 的 是 ， 他 的 反对 正好 发 生 在 这 些 方 法 在 经 济 学 中 
大 举 应 用 之 前 。 之 后 ， 复 杂 方 程式 的 普遍 运用 使 真正 的 经 验 思 想 家 的 环境 
比 哈 耶 克 发 表 这 篇 演讲 之 前 更 粳 糕 了。 每 年 都 会 出 现 一 篇 论文 或 一 本 书 京 
取经 济 学 的 命运 并 指责 它 模仿 物理 学 的 企图 。 最 近 有 人 认为 经 济 学 家 应 该 


ny 


哈 耶 克 认 为 ， 真 正 的 预测 是 由 一 个 系统 有 机 地 完成 的 ， 而 不 是 通过 指令 完 
成 的 。 一 个 单独 的 机 构 ， 比 如 核心 计划 者 ， 不 可 能 集合 全 部 知识 ， 许 多 重 
要 信息 会 被 漏 掉 。 但 社会 作为 一 个 整体 ， 能够 在 运行 中 包含 这 些 信 息 ， 它 
能 够 在 框架 以 外 思考 。 随 着 科学 知识 的 增加 ， 我 们 高 估 了 自己 理解 构成 世 
界 的 微妙 变化 以 及 为 每 种 变化 赋予 重要 性 的 能 力 。 他 把 这 贴切 地 称 为 < 科 
学 主义 ” 


这 种 错误 在 我 们 的 各 种 机 构 中 根深 蒂 固 。 这 就 是 我 害怕 政府 和 大 公司 的 原 
,它们 之 间 几 乎 没有 差别 。 政 府 做 预测 ， 公 司 也 做 预测 ， 每 年 有 各 种 各 
样 的 预测 者 对 来 年 年 底 的 抵押 贷款 率 和 股票 市 场 做 预测 。 公 司 生存 下 来 不 
是 因为 它们 做 出 了 良好 的 预测 ， 而 是 像 我 之 前 提 到 的 去 沃 顿 讲课 的 CEO 们 
一 样 ， 它 们 只 是 运气 好 而 已 。 而 且 ， 像 餐馆 老板 一 样 ， 他 们 还 可 能 伤害 自 
己 ， 而 不 是 伤害 我 们 ， 例 如 通过 向 我 们 提供 商品 来 帮助 或 补贴 我 们 的 消 
费 ， 由 于 网 络 时 代 的 过 度 投资 向 我 们 提供 廉价 的 国际 长 途 通话 服务 。 消 费 
者 可 以 允许 他 们 预测 他 们 想 要 预测 的 一 切 ， 假 如 他 们 必须 这 样 做 才能 经 营 
下 去 的 话 。 


实际 上 ， 如 我 在 第 八 章 提 到 的 ， 纽 约 人 都 从 公司 和 和 餐馆 老板 堂 : 吉 词 德 式 的 


过 度 自信 中 获 益 。 这 是 人 们 谈论 最 少 的 资本 主义 的 好 处 。 


公司 频繁 地 破产 ， 而 它们 的 财富 会 流入 我 们 的 口袋 ， 达 到 补贴 我 们 消费 的 
效果 。 破 产 的 公司 越 多 ， 对 我 们 越 有 利 。 政 府 是 更 为 严肃 的 机 构 ， 我 们 必 
须 确保 我 们 不 为 它 的 愚 奏 买 单 。 作 为 个 人 ， 我 们 应 该 热爱 自由 市 场 ， 因 为 
其 中 的 参与 者 可 以 想 多 无 能 就 多 无 能 。 


人 们 对 哈 耶 克 的 唯一 批评 大 概 在 于 他 在 社会 科学 与 物理 学 之 间 进 行 了 严格 
而 定性 的 区 分 。 他 指出 ， 物 理学 方法 不 适用 于 社会 科学 ， 并 批评 了 这 种 做 
法 中 的 工程 学 思维 。 但 在 他 所 处 的 时 代 ， 物 理学 作为 科学 的 王后 ， 其 影响 
力 不 断 扩大 。 事 实 表 明 ， 即 使 自然 科学 也 很 复杂 。 他 对 社会 科学 的 观点 是 
正确 的 ， 与 社会 科学 相 比 ， 他 更 信赖 硬 科学 ， 这 显然 也 是 正确 的 ， 而 他 对 
社会 知识 局 限 性 的 观点 对 一 切 知识 都 是 适用 的 一 一 一 切 知识 ! 


为 什么 ? 由 于 证 实 廖 误 ， 可 以 说 我 们 对 自然 世界 所 知 甚 少 。 我 们 炫 炮 读 过 
的 书 ， 而 忘记 了 那些 未 读 过 的 书 。 物 理学 是 成 功 的 ， 但 它 只 是 硬 科学 的 一 
小 部 分 ， 而 人 们 把 它 的 成 功 推 太 所 有 科学 。 与 对 宇宙 起 源 的 了 解 相 比 ， 假 
如 我 们 能 更 了 解 癌症 或 者 ( 高 度 非 线性 的 ) 天 气 的 话 ， 大 概 更 令 人 高 兴 。 


如 何不 做 转 人 


让 我 们 更 深入 地 讨论 知识 问题 并 继续 第 九 章 中 胖子 托尼 和 约翰 博士 的 较 
量 。 轴 人 会 筛选 吗 ? 也 就 是 说 ， 他 们 是 否 只 专注 于 某 些 类 型 的 事物 而 忽视 
了 不 确定 性 的 来 源 ? 回忆 一 下 ， 序 言 中 我 把 柏拉图 化 定义 为 一 种 自 上 而 下 


的 对 分 类 的 专注 。 由 


想 一 想 一 个 开始 学 一 种 新 语言 的 书 呆 子 ， 比 如 他 要 通过 掌握 语法 来 学 习 塞 
尔 维 亚 - 克 罗 地 亚 语 。 他 会 有 一 种 感觉 ， 那 就 是 某 个 更 高 的 语法 权威 设 定 
了 这 些 语 言 规 范 ， 以 帮助 无 知 的 普通 人 之 后 学 会 说 这 门 语言 。 而 实际 情况 
是 ， 语 言 是 先 出 现 的 ， 语 法 只 是 某 些 无 事 可 做 的 人 整理 成 书 的 东西 。 具 有 
学 术 思 维 的 人 会 记 住 各 种 词 格 变化 ， 一 个 非 柏 拉 图 化 的 非 愚 人 却 会 通过 在 
萨拉热窝 附近 的 酒吧 里 找 的 女 朋友 或 者 出 租车 司机 学 习 塞 尔 维 亚 - 克 罗 地 
亚 语 ， 然 后 (如果 有 必要 的 话 ) 把 语法 规则 与 他 已 经 掌握 的 语言 相对 应 。 


再 想 一 下 核心 计划 者 。 和 语言 一 样 ， 不 存在 语法 权威 对 社会 经 济 事件 进行 
整理 的 情况 ， 你 可 以 试 着 说 服 一 位 官僚 或 社会 科学 家 相信 世界 可 能 并 不 想 
遵守 他 的 “科学 方程式。 实际 上 ， 哈 耶 克 所 属 的 奥地利 学 派 的 思想 家 们 把 
我 们 无 法 写 下 来 而 且 应 该 避免 总 结 的 知识 称 为 默许 知识 ”或 “ 隐 含 知识 ”。 
他 们 把 “技术 ”与 “知识 ”区 分 开 来 ， 后 者 更 不 易 为 人 们 掌握 ， 也 更 易 被 加 
化 。 


简 而 言 之 ， 柏 拉 图 化 是 自 上 而 下 的 、 程 式 化 的 、 封 闭 思维 的 、 自 我 服务 
的 、 商 品 化 的 ， 非 柏拉图 化 是 自 下 而 上 的 、 开 放 思 维 的 、 怀 疑 的 、 经 验 
的 。 


我 要 特别 研究 一 下 伟大 的 柏拉图 ， 原 因 在 这 位 大 师 的 如 下 思维 中 显 而 易 

见 : 柏拉图 认为 我 们 应 该 能 够 以 同样 的 熟练 程度 使 用 两 只 手 ， 否 则 是 “ 没 
有 道理 的 ”。 他 认为 ， 人 们 更 习惯 于 使 用 某 一 只 手 是 由 “母亲 和 保姆 的 遇 

春 ” 造 成 的 退化 。 他 不 喜欢 不 对 称 ， 并 且 把 他 的 高 雅 理论 投射 到 现实 中 。 

我 们 不 得 不 等 到 路 易 斯 ' 巴 斯 德 发 现 化 学 分 子 要 么 是 左旋 的 ， 要 么 是 右 旋 
的 ， 这 一 点 非常 重要 。 


人 们 可 以 在 许多 毫 不 相关 的 思想 分 支 中 找到 相似 的 思想 。 最 早 的 (照例 ) 

是 经 验 主 义 者 ， 其 自 下 而 上 的 、 没 有 理论 的 、“ 以 经 验 为 基础 ”的 医学 方法 
的 代表 人 物 是 菲 尔 那 斯 (Philnus ) 、 塞 拉 皮 昂 ( Serapion ) 和 格 劳 西 亚 斯 
( Glaucias ) ， 后 来 美 诺 多 托 为 之 加 入 怀疑 主义 的 因素 ， 现 在 ， 这 些 思想 

则 是 因为 其 著名 实践 者 、 我 们 的 朋友 、 伟 大 的 怀疑 主义 哲学 家 塞 克 斯 都 . 恩 
披 里 克 而 为 人 熟知 。 我 们 已 经 看 到 ， 恩 披 里 克 大 概 是 第 一 个 讨论 黑 天 筷 事 
件 的 人 。 经 验 主义 者 在 不 依赖 推理 的 情况 下 实践 “医学 艺术 ”, 他们 喜欢 通 
过 猜测 从 意外 观察 中 学 习 ， 并 反复 实验 ， 直 到 找到 有 效 的 治疗 方法 。 他 们 
把 理论 化 降 至 最 低 。 


经 过 2000 年 的 说 服 ， 他 们 的 方法 今天 正在 以 一 种 形式 复苏 ， 即 循 证 医学 。 
想 一 想 ， 在 我 们 知道 细菌 以 及 它们 在 疾病 中 的 作用 之 前 ， 医 生 们 是 没有 洗 
手 这 一 步骤 的 ， 因 为 这 对 他 们 而 言 没有 道理 ， 尽 管 证 据 表 明 洗 手 能 明显 降 
低 医 院 的 死亡 率 。19 世 纪 中 期 倡导 洗手 的 医生 伊 格 纳 兹 : 塞 麦 尔 维 斯 
(Ignaz Semmelweis ) 直到 去 世 几 十 年 后 才 被 认同 。 同 样 ， 针 入 似乎 

也 “没有 道理 ”, 但 在 人 的 脚趾 刺 入 一 根 针 可 以 降低 整体 的 疼痛 感 ( 在 正确 
进行 的 测试 中 ) 。 因 此 ， 有 些 事物 可 能 太 复 杂 了 ， 超 过 了 我 们 的 理解 能 
力 ， 所 以 让 我 们 暂时 接受 它们 ， 同 时 保持 思维 的 开放 。 


学 术 自 由 主义 


借用 沃 伦 -巴菲特 的 一 句 话 ， 不 要 去 问 理发 师 你 是 否 需要 理发 ， 同 样 ， 也 不 
要 去 问 学 者 他 的 研究 是 否 有 用 。 我 要 用 如 下 的 例子 结束 对 哈 耶 克 自 由 主义 
的 讨论 。 我 已 经 说 过 ， 理 论 化 知识 的 问题 在 于 学 术 派 别 与 知识 本 身 的 利益 
之 间 可 能 存在 差异 。 所 以 终 我 一 生 也 不 可 能 明白 为 什么 今天 的 自由 主义 者 
不 再 追求 终身 教 职 (除了 许多 自由 主义 者 大 概 都 是 学 者 这 一 原因 之 外 ) 。 

我 们 看 到 公司 可 以 破产 ， 但 政府 屹立 不 倒 。 不 过 ， 虽 然 政府 屹立 不 倒 ， 公 
务 员 却 会 降级 ， 国 会 议员 会 在 选举 中 下 台 。 在 学 术 界 ， 终 身 教 职 是 永久 性 
的 ， 即 知识 行业 有 了 永久 性 “所 有 者 ”。 简 而 言 之 ， 自 大 者 是 约束 的 产物 ， 而 


不 是 自由 和 缺乏 系统 的 产物 。 
预测 与 自由 意志 


如 果 你 知道 一 个 物理 系统 的 各 种 可 能 情况 ， 你 就 能 够 在 理论 上 ( 而 不 是 在 
实际 上 ) 预测 它 在 未 来 的 行为 ， 但 这 只 涉及 没有 生命 的 客体 。 当 涉及 社会 
领域 时 ， 我 们 的 预测 就 会 面临 巨大 的 障碍 。 在 预测 中 考虑 人 类 是 另 一 回 
事 ， 如 果 你 把 他 们 当 作 拥有 自由 意志 的 活 的 生物 的 话 。 


如 果 我 能 预测 你 在 特定 情况 下 的 所 有 行为 ， 那 么 你 就 不 像 你 所 想 的 那样 自 
由 。 你 只 是 对 环境 刺激 做 出 反应 的 机 器 ， 你 是 命运 的 奴隶 。 假 想 中 的 自由 
意志 能 够 被 简化 为 一 个 描述 分 子 间 相互 影响 结果 的 方程 。 就 像 研究 时 钟 的 
运行 : 一 个 充分 了 解 初 始 状态 以 及 因果 关系 链 的 天 才能 够 运用 他 的 知识 预 
测 你 的 未 来 行为 。 是 不 是 很 可 怕 ? 


然而 ， 假 如 你 相信 自由 意志 ， 你 就 不 可 能 真正 相信 社会 科学 和 经 济 预测 。 
你 不 可 能 预测 人 们 会 怎样 行动 。 当 然 ， 除 非 有 阴谋 ， 而 这 一 阴谋 正 是 新 古 
典 经 济 学 依赖 的 东西 。 你 只 需要 假设 个 人 在 未 来 是 理性 的 ， 因 此 他 们 的 行 
为 是 可 预测 的 。 这 种 理性 、 可 预测 性 与 数学 上 的 可 处 理性 之 间 的 联系 是 很 
强 的 。 一 个 理性 的 人 在 特定 情况 下 会 采取 一 系列 独特 的 行为 。 对 于 “理性 
的 人 ”如 何 追 求 利 益 最 大 化 的 答案 有 且 只 有 一 个 。 理 性 的 人 必须 保持 行为 
一 致 性 : 他 们 不 能 喜欢 苹果 胜 于 喜欢 橘子 ， 喜 欢 橘子 胜 于 梨 ， 然 后 喜欢 梨 
胜 于 苹果 。 如 果 这 样 做 了 ， 那 么 他 们 的 行为 就 很 难 概括 ， 因 而 也 很 难 预 
测 。 


在 正统 经 济 学 中 ， 理 性 成 了 一 件 紧 身 衣 。 柏 拉 图 化 的 经 济 学 家 忽视 了 一 个 
事实 ， 那 就 是 人 们 可 能 喜欢 别 的 东西 胜 过 喜欢 最 大 化 他 们 的 经 济 利益 。 这 
导致 一 些 数 学 技巧 的 诞生 ， 比 如 “最 大 化 ?或 最 优化 ”， 保罗 . 萨 缆 尔 森 的 大 
部 分 工作 正 是 基于 此 。 最 优化 是 指 为 一 个 经 济 问题 找到 数学 上 的 最 优 解决 
方案 。 例 如 ， 不 同 股票 的 “最 优 ”购买 数量 是 多 少 ? 它 涉及 复杂 的 数学 ， 
此 对 非 数 学 学 者 设立 了 进入 障碍 。 这 种 最 优化 把 社会 科学 从 一 个 需要 思考 
和 沉思 的 学 科 降 低 为 一 种 “精确 的 科学 ”, 而 我 不 是 第 一 个 提出 这 种 观点 的 
人 。“ 精 确 的 科学 ?” 指 的 是 那些 假装 热爱 物理 学 或 患 有 物理 嫉妒 病 的 人 从 事 
的 二 流 工 程 问题 。 换 名 话说 ， 它 是 智力 骗局 。 


最 优化 是 简化 模型 的 例子 ， 我 们 将 在 第 十 七 章 讨论 。 它 没有 任何 实际 (或 
者 甚至 理论 ) 用 处 ， 所 以 它 主要 是 一 种 学 术 地 位 的 竞争 渠道 、 一 种 人 们 比 
拼 数 学 能 力 的 方式 。 它 让 柏拉图 化 的 经 济 学 家 进 不 了 酒吧 ， 只 能 整 夜 解 方 
程 。 可 翡 的 是 ， 据 说 保罗 : 萨 缪 尔 森 这 个 思维 敏捷 的 人 是 他 这 一 代 最 具 智 慧 
的 学 者 之 一 。 显 然 ， 他 的 智慧 没有 用 对 地 方 。 有 趣 的 是 ， 萨 缪 尔 森 用 下 面 


这 句 话 恐吓 那些 质疑 他 的 人 :“ 有 能 力 的 ， 从 事 科 学 ; 没 能 力 的 ， 从 事 方 
法 论 。 ”如果 你 懂 数 学 ， 你 就 能 “从 事 科 学 ”。 这 让 我 想起 心理 分 析 师 让 批评 
者 闭 嘴 ， 因 为 他 们 与 他 们 的 父 杀 交流 不 畅 。 可 叹 的 是 ， 实 际 上 是 萨 缆 尔 森 
和 他 的 大 部 分 追随 者 不 懂 数 学 ， 或 者 说 不 懂 如 何 运 用 他 们 所 知道 的 数学 ， 
不 懂 怎 样 将 之 用 于 现实 。 他 们 知道 的 数学 只 够 蒙蔽 他 们 的 眼睛 。 


在 不 懂 实 证 检验 的 白痴 专家 大 量 出 现 之 前 ， 真 正 的 思想 家 ， 如 凯恩斯 、 哈 
耶 克 和 曼 德 尔 布 罗 特 ， 就 已 经 开始 了 有 意义 的 研究 。 结 果 他 们 被 人 们 遗 
忘 ， 因 为 他 们 让 经 济 学 远离 了 二 流 物理 学 的 精确 性 。 这 的 确 令 人 遗憾 。 一 
位 被 人 们 低估 的 伟大 思想 家 是 G.L.S. 夏 克 尔 ， 现 在 几乎 完全 没有 人 记得 

他 ， 他 提出 了 “ 反 知识 ”的 概念 ， 也 就 是 伍 贝 托 : 埃 克 的 图 书馆 里 那些 没 被 读 
过 的 书 。 人 们 根本 不 会 提 到 夏 克 尔 的 研究 ， 我 不 得 不 从 伦敦 的 旧书 经 纪 人 
那里 购买 他 的 书 。 


启发 和 偏差 法 学 派 (heuristics and biases school ) 的 许多 经 验 心理 学 家 已 
经 指出 ， 不 确定 条 件 下 的 理性 行为 模型 不 仅 是 不 准确 的 ， 而 且 是 对 现实 的 
错误 描述 。 他 们 的 发 现 也 令 柏 拉 图 化 的 经 济 学 家 们 不 安 ， 因 为 他 们 揭示 了 
多 种 不 理性 的 行为 方式 。 托 尔 斯 泰 说 过 ， 所 有 幸福 的 家 庭 都 是 一 样 的 ， 而 
不 幸 的 家 庭 各 有 各 的 不 幸 。 人 们 被 发 现 犯 了 “喜欢 苹果 胜 于 喜欢 橘子 ， 喜 
欢 橘子 胜 于 梨 ， 喜 欢 梨 胜 于 苹果 ”的 错误 ， 这 视 具 体 问题 而 定 。 顺 序 是 重 
要 的 ! 同样 ， 如 我 们 在 销 定 行为 的 例子 中 看 到 的 ， 受 试 者 对 曼哈顿 牙医 数 
量 的 估计 受到 他 们 刚刚 看 到 的 随机 数字 ( 销 定 对 象 ) 的 影响 。 由 于 锚 定 对 
象 具 有 随机 性 ， 我 们 的 估计 也 具有 随机 性 。 因 此 ， 如 果 人 们 做 出 前 后 不 一 
致 的 选择 和 决策 ， 那 么 经 济 最 优化 的 核心 就 崩塌 了 。 你 不 可 能 制造 出 “一 
般 理 论 ”, 而 没有 一 般 理 论 你 就 无 法 预测 。 


你 必须 学 会 在 没有 一 般 理论 的 情况 下 生活 ， 看 在 柏拉图 的 分 上 ! 
祖母 绿 的 变色 特性 


回忆 一 下 火 鸡 问题 。 你 观察 过 去 ， 然 后 得 出 关于 未 来 的 规律 。 根 据 过 去 预 
测 未 来 的 问题 可 能 比 我 们 已 经 讨论 的 问题 还 要 严重 ， 因 为 相同 的 过 去 的 数 
据 既 可 以 证 明 一 个 理论 ， 又 可 以 同时 证 明 完 全 相反 的 理论 ! 如 果 你 明天 还 
活着 ， 这 可 能 意味 着 你 有 可 能 长 生 不 老 ， 或 者 你 更 接近 死亡。 两 个 结论 依 
赖 于 完全 相同 的 数据 。 如 果 你 是 一 只 被 喂养 了 很 长 时 间 的 火 鸡 ， 你 可 以 要 
么 天 真 地 以 为 喂食 证 明 你 是 安全 的 ， 或 者 聪明 地 意识 到 它 证 明了 你 最 后 成 
为 晚餐 的 危险 。 一 个 熟人 过 去 对 我 的 般 勤 可 能 表明 他 真 的 喜欢 我 ， 并 且 关 
心 我 是 否 愉快 ， 但 也 可 能 表明 他 企图 有 朝 一 日 抢 走 我 的 饭碗 。 


所 以 ， 不 但 过 去 是 有 误导 性 的 ， 而 且 我 们 对 过 去 事件 的 解释 也 存在 很 大 的 
自由 度 。 


为 了 从 技术 层面 证 实 这 一 点 ， 你 可 以 在 纸 上 画 出 一 系列 代表 时 间 序 列 的 
点 ， 就 像 第 四 章 中 显示 前 1000 天 情况 的 图 4-1。 假 设 你 的 高 中 老师 让 你 延 
长 这 些 点 的 序列 。 用 线性 模型 ， 也 就 是 用 直 尺 ， 你 只 能 画 出 一 条 从 过 去 到 
未 来 的 单一 直线 。 线 性 模型 是 唯一 的 ， 从 一 系列 点 中 有 且 只 有 一 条 直线 穿 
过 ， 但 情况 可 能 更 微妙 。 如 果 你 不 将 自己 限制 在 直线 中 ， 你 会 发 现 许 多 曲 
线 都 能 把 这 些 点 连 起 来 。 如 果 你 用 线性 方式 解释 过 去 ， 你 只 能 朝 一 个 趋势 
继续 ， 但 未 来 对 过 去 的 偏离 有 无 数 种 可 能 。 


5 10 15 20 年 数 
图 11-3 似乎 处 于 增长 的 变量 


注 : 变量 可 以 是 菌 群 数量 、 销 售 量 ， 或 者 第 四 章 提 到 的 火 鸡 喂食 总 次 数 。 


地 


10 20 30 40 50 60 年 数 
图 11-4 未 来 趋势 


注 : 很 容易 确定 趋势 ， 有 且 只 有 一 个 线性 模型 符合 数据 。 你 能 够 预测 未 来 
的 连续 变化 。 


图 11-5 另 一 趋势 


注 : 似乎 别 的 模型 也 适用 。 


3.0 


50 100 150 200 年 数 
图 11-6 真正 的 “生成 过 程 ” 
注 : 其 非常 简单 ， 但 与 线性 模型 完全 无 关 ! 


这 就 是 哲学 家 纳尔逊 : 古 德 曼 (Nelson Goodman ) 所 说 的 归纳 之 谜 : 我 们 
画 出 一 条 直线 ， 只 是 因为 我 们 手边 有 一 把 直 尺 ; 一 个 数字 在 过 去 1000 天 都 
在 增长 ， 于 是 你 更 相信 它 会 继续 增长 。 但 如 果 你 头脑 中 有 非 线 性 模型 ， 它 
也 许 会 显示 数字 会 在 第 1001 天 下 降 。 


假设 你 观察 一 颗 祖母 绿 。 它 在 昨天 和 前 天 都 是 绿色 的 ， 今 天 也 是 绿色 的 ， 

通常 这 会 证 明 它 的 “绿色 ”特性 : 我 们 能 够 假设 这 颗 祖 母 绿 在 明天 也 是 绿色 
的 。 但 对 古 德 曼 来 讲 ， 祖 母 绿 过 去 的 颜色 同样 能 够 证 明 它 的 变色 特性 。 什 
么 是 变色 特性 ? 祖母 绿 的 变色 特性 就 是 在 某 个 特定 的 日 子 之 前 ， 比 如 2006 
年 12 月 31 日 之 前 ， 它 一 直 是 绿色 ， 之 后 会 突然 变 为 蓝 色 。 


归纳 之 谜 是 叙述 请 误 的 另 一 个 版 本 一 一 对 于 你 所 看 到 的 东西 存在 无 穷 

种 “解释 ”。 上 古 德 曼 的 归纳 之 谜 的 重要 之 处 在 于 : 如 果 不 存在 对 所 看 到 事物 
的 唯一 “一 般 化 ”解释 ， 无 法 对 未 知 进行 唯一 的 推断 ， 那 么 你 该 怎么 做 ? 显 
然 ， 答 案 是 你 应 该 使 用 “正常 思维 ”, 但 你 的 正常 思维 对 于 某 些 极端 斯 坦 的 
变量 来 说 可 能 并 不 适用 。 


了 不 起 的 预想 机 器 


读者 有 权 怀 疑 : 为 什么 我 们 还 要 做 计划 呢 ? 有 人 做 计划 是 为 了 赚钱 ,有 人 
是 因为 这 是 “他 们 的 工作 ”, 但 我 们 也 会 在 没有 这 类 动机 的 时 候 自发 地 这 么 
由 o 


为 什么 ? 答案 与 人 类 的 本 性 有 关 。 计 划 可 能 来 自 使 我 们 成 为 人 类 的 东西 ， 
比如 意识 。 


我 们 需要 预测 未 来 ， 这 一 定 有 某 种 进化 上 的 意义 ， 我 将 对 此 做 简短 概括 ， 
鉴于 它 可 能 是 一 种 不 错 的 备 选 解释 ( 但 也 只 是 一 种 不 错 的 猜测 而 已 ) ， 并 
且 与 进化 有 关 ， 所 以 我 会 十 分 谨慎 。 


哲学 家 丹尼尔 : 丹 尼 特 ( Daniel Dennett ) 提出 的 观点 如 下 : 大 脑 最 强大 的 
功能 是 什么 ? 正 是 提出 对 未 来 的 猜想 并 进行 反 事 实 思考 的 功能 ， 比 

如 ,“ 假 如 我 一 拳 打 在 他 的 鼻子 上 ， 他 就 会 立即 还 击 我 一 拳 ， 或 者 打 电 话 
给 他 在 纽约 的 律师 ”。 这 样 做 的 一 个 好 处 是 能 够 让 我 们 的 猜想 替 我 们 去 
死 。 被 正确 使 用 并 且 仅 停留 在 大 脑 内 部 时 ， 这 种 预测 能 力 使 我 们 不 必 马 上 
做 出 第 一 顺序 的 自然 选择 ， 因 而 ， 我 们 不 像 那 些 原始 的 生物 一 样 在 死亡 面 
前 非常 脆弱 ， 只 能 等 待 基因 库 得 到 最 佳 自 然 选择 ， 从 而 提高 自身 的 生存 能 
力 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 预 测 使 我 们 能 够 欺骗 进化 : 作为 一 系列 预测 和 反 事 
实 的 情景 ， 进 化 正在 我 们 的 头脑 中 发 生 。 


即使 这 种 在 头脑 中 演练 猜测 的 能 力 使 我 们 不 受 进 化 法 则 的 约束 ， 但 它 本 身 
却 是 进化 的 产物 ， 就 好 像 进化 延长 了 约束 我 们 的 链条 ， 而 其 他 动物 却 立 即 
受到 环境 加 给 它们 的 约束 。 丹 尼 特 认为 ， 大 脑 是 “预想 机 器 ”, 思维 和 意识 
是 人 类 的 新 兴 特 性 ， 对 我 们 的 加 速 发 展 大 有 必要 。 


我 们 为 什么 要 听 专 家 发 表 言论 和 预测 ? 一 种 可 能 的 解释 是 社会 需要 专业 
化 ， 尤 其 是 知识 的 分 工 。 你 不 会 在 遇 到 重大 健康 问题 时 立即 去 读 医 学 院 ， 
咨询 一 个 已 经 读 过 医学 院 的 人 会 更 省 事 ( 显然 也 更 安全 ) 。 医 生 们 会 听 汽 
车 修理 师 的 ( 不 是 在 健康 问题 上 ， 而 是 在 他 们 的 车 出 问题 时 )， 反 之 亦 
然 ， 汽 车 修理 师 也 会 听 医 生 的 。 我 们 天 生 襄 欢 听 专家 的 ， 即 使 在 可 能 不 存 
在 专家 的 领域 。 


1. 创造 主义 者 与 进化 主义 者 ( 我 不 是 他 们 的 一 员 ) 之 间 的 主要 争论 为 : 
创造 主义 者 认为 世界 起 源 自 某 种 设计 ， 而 进化 主义 者 认为 世界 是 毫 无 目的 
的 过 程 导 致 的 随机 变化 的 结果 。 人 们 很 难 认为 计算 机 或 汽车 是 毫 无 目的 的 
过 程 的 结果 。 而 实际 上 它们 是 的 。 


2. 


Ea 


回忆 一 下 第 四 章 ， 件 所 里 是 怎样 通过 书 名 与 阿 威 罗 伊 进行 论战 的 。 或 
许 有 一 天 我 会 有 幸 读 到 一 本 驶 斥 本 书 观点 的 书 一 一 《白天 切 》。 

这 类 言论 并 不 稀奇 。 例 如 ， 按 照 物 理学 家 艾 伯 特 ' 米 切 尔 森 (Albert 
Michelson ) 在 临近 19 世 纪 未 时 的 想象 ， 自 然 科学 余下 的 发 现 将 只 不 过 是 把 
已 有 的 发 现 精确 几 个 小 数 点 而 已 。 

还 有 更 多 我 没有 在 此 费力 讨论 的 局 限 性 。 我 甚至 没有 提 到 人 们 称 为 NP 
完全 性 的 一 系列 不 可 计算 性 问题 。 

这 种 观点 在 历史 上 以 不 同 的 名 目 不 时 出 现 。 阿 尔 弗 雷 德 : 诺 斯 怀特 黑 德 
称 之 为 “错误 具体 化 的 谬误 ”, 也 就 是 说 对 一 个 物理 客体 运用 错误 的 描述 模 
式 。 


第 十 二 章 认 知 斯 坦 一 一 一 个 欧 


认 知 自 大 程度 较 低 的 人 不 一 定 缺乏 自信 ， 他 可 能 只 是 对 自己 的 知识 持 怀 疑 
态度 。 我 将 这 种 人 称 为 “ 认 知 者 ”, 将 念念不忘 人 类 认识 错误 的 境界 称 为 “ 认 
知 斯 坦 ” 


一 些 “ 认 知 自 大 ”程度 较 低 的 人 常常 不 引 人 注 目 ， 比 如 一 个 在 鸡尾酒 会 上 手 
足 无 措 的 人 。 我 们 天 生 不 会 尊敬 谦卑 的 人 。 现 在 考虑 一 个 “ 认 知 谦卑 "。 想 
象 一 个 极度 自省 的 人 ， 他 由 于 知道 自己 无 知 而 饱 受 折磨 。 他 缺乏 白痢 的 勇 
气 ， 但 有 少见 的 说 “我 不 知道 ”的 勇气 。 他 不 介意 看 上 去 像 一 个 傻瓜 ， 或 者 
更 糟 ， 像 一 个 完全 无 知 的 人 。 他 犹豫 ， 他 不 愿意 犯错 ， 犯 错 造成 的 结果 令 
他 痛苦 万 分 。 他 反省 ， 反 省 ， 再 反省 ， 直 到 他 在 身体 和 精神 上 都 筋 疲 力 
尽 。 


这 不 一 定 意 味 着 他 缺乏 自信 ， 他 只 是 对 自己 的 知识 持 怀 疑 态度 。 我 将 这 种 
人 称 为 “ 认 知 者 ”， 将 念念不忘 人 类 认识 错误 的 境界 称 为 “ 认 知 斯 坦 ”。 


认 知 者 蒙 田 先生 


38 安 时 ， 蒙 田 (Montaigne ) 隐 退 到 法 国 西南 部 乡下 的 一 处 房产 中 。“ 蒙 
田 ” 在 古 法 语 中 是 “ 山 ” 的 意思 ， 这 也 正 是 这 座 房产 的 名 字 。 那 里 今天 以 波 尔 
多 葡萄 酒 闻名 ， 但 在 蒙 田 的 时 代 ， 没 有 多 少 人 将 他 们 的 智慧 和 心思 投入 红 
酒 中 。 蒙 田 有 禁欲 主义 倾向 ， 对 享乐 没有 什么 兴趣 。 他 打算 进行 一 系列 不 
大 的 “尝试 ”， 也 就 是 写 一 些 文 章 。“ 文 章 一 词 包含 了 尝试 性 、 猜 测 性 和 不 
确定 性 的 意味 。 蒙 田 精 通 经 典 知识 ， 并 希望 对 生命 、 死 亡 、 教 育 、 知 识 和 
人 性 中 一 些 不 无 趣味 的 生物 学 特性 做 一 点 思考 。 ( 例如， 他 想 知道 残疾 人 
是 否 性 欲 更 强 ， 因 为 他 们 性 器 官 中 的 血液 循环 更 丰富 。 ) 


他 书房 的 阅 楼 上 刻 着 希腊 语 和 拉丁 语 的 谚语 ， 意 思 都 是 人 类 认 知 具有 脆弱 
性 。 透 过 窗子 ， 可 以 看 到 附近 环绕 的 山 丘 的 美景 。 


蒙 田 的 正式 研究 对 象 是 他 自己 ， 但 这 只 是 为 了 方便 起 见 ; 他 不 像 那些 公司 
管理 者 那样 喜欢 写 传 记 夸 大 自己 的 荣誉 和 成 就 。 他 主要 对 发 现 自 己 感 兴 

趣 ， 也 试图 让 我 们 发 现 他 ， 并 向 我 们 展示 哪些 事物 可 以 被 一 般 化 一 一 一 般 
化 到 整个 人 类 。 他 书房 里 刻 的 那些 话 中 有 一 条 来 自 拉丁 诗人 特 伦 斯 
(Terence ) : Homo sum, humani a me nil alienum puto ( 我 是 人 ， 人 类 


的 任何 事 对 我 来 说 都 不 陌生 ) 。 
对 于 我 们 这 些 接受 过 现代 教育 的 人 来 说 ， 蒙 田 的 著作 令 人 耳目 一 新 ， 因 为 


他 完全 接受 人 类 的 局 限 性 ， 并 且 懂 得 没有 哪 种 哲学 是 有 用 的 ， 除 非 它 考虑 
到 我 们 根深 蒂 固 的 局 限 性 ， 即 我 们 的 理性 的 局 限 性 一 一 那些 使 我 们 成 为 人 
的 局 限 性 。 他 并 没有 超前 于 他 的 时 代 ， 更 确切 地 说 ， 是 之 后 的 学 者 ( 那些 
鼓吹 理性 的 人 ) 落后 于 时 代 。 


他 是 一 个 喜欢 思考 和 反复 思考 的 人 ， 他 的 思想 不 是 在 安静 的 书房 中 冒 出 来 
的 ， 而 是 在 马 背 上 。 他 会 长 途 骑 马 ， 回 来 时 便 有 了 思想 。 蒙 田 既 不 是 神学 
院 的 学 者 、 纸 上 谈 兵 的 专业 人 士 ， 也 不 是 这 两 者 的 结合 。 首 先 ， 他 是 一 个 
行动 者 。 在 为 了 仔细 研究 他 的 生命 而 退隐 之 前 ， 他 做 过 地 方 行政 官 、 商 人 
和 波尔多 市 市 长 。 其 次 ， 他 是 反 教 条 主义 者 ， 是 富有 魅力 的 怀疑 主义 者 ， 
是 一 个 会 犯错 、 迷 糊 、 有 个 性 、 内 省 的 作家 ， 最 重要 的 ， 他 在 古典 传统 下 
希望 成 为 一 个 真正 的 人 。 假 如 他 生活 在 另 一 个 时 代 ， 他 会 成 为 经 验 怀疑 主 
义 者 ， 他 有 皮 罗 主义 者 的 怀疑 精神 ， 也 有 塞 克 斯 都 . 恩 披 里 克 的 反 教 条 精 
神 ， 尤 其 是 他 知道 在 做 判断 时 要 谨慎 。 


认 知 斯 坦 


每 个 人 都 有 心目 中 的 乌托邦 。 对 许多 人 而 言 ， 它 意味 着 平等 、 公 平 、 没 有 
压迫 、 不 用 工作 ( 对 有 些 人 而 言 ， 要 求 可 能 更 低 ， 但 并 不 一 定 更 容易 达 
到 ) 。 对 我 而 言 ， 乌托邦 就 是 认 知 斯 坦 : 一 个 所 有 人 都 是 认 知 者 的 社会 ， 
一 个 认 知 者 能 够 当权 的 社会 。 它 将 是 一 个 以 承认 无 知 而 不 是 承认 有 知 为 基 
础 的 社会 。 


可 惜 , 人们 不 可 能 通过 承认 自己 会 犯错 来 显示 权威 。 很 简单 ， 人 们 需要 被 
知识 蒙蔽 。 我 们 天 生 就 要 追随 那些 有 能 力 把 人 聚 在 一 起 的 领导 者 ， 因 为 身 
处 集体 当中 的 优势 能 够 战胜 孤军 奋战 的 劣势 。 绑 在 一 起 走向 错误 的 方向 比 
独自 走向 正确 的 方向 更 有 利 。 那 些 追随 武断 的 白痴 而 不 是 内 省 的 智者 的 人 
把 他 们 的 一 些 基 因 传 给 了 我 们 。 这 在 一 种 社会 病态 中 表现 明显 : 精神 变态 
者 能 够 吸引 追随 者 。 


你 会 不 时 地 碰 到 智力 超群 的 人 ， 他 们 能 够 毫 不 费力 地 改变 主意 。 


请 注意 黑 天 笋 现象 在 下 面 表现 出 来 的 非 对 称 性 。 我 相信 ， 对 于 某 些 事 你 会 
非常 确信 ， 也 应 该 如 此 。 你 对 “证 伪 ” 比 对 “证 实 ” 更 有 信心 。 卡 尔 : 波 普尔 被 
指责 用 一 种 具有 进攻 性 而 自信 的 口吻 写 出 提倡 自 疑 的 文章 ( 不 赞同 我 的 怀 
疑 经 验 主 义 的 人 经 常 向 我 提 及 这 一 点 ) 。 幸 运 的 是 ， 我 们 学 会 了 很 多 怀疑 
经 验 主 义 的 方法 。 黑 天 鹅 事 件 的 非 对 称 性 使 你 对 “什么 是 错 的 "有 信心 ， 而 
不 是 对 “什么 是 对 的 ”有 信心 。 卡 尔 : 波 普尔 曾经 被 问 到 “能 否 证 伪证 伪 ”( 也 
就 是 说 ， 人 们 是 否 可 以 怀疑 怀疑 主义 ) 。 他 的 回答 是 ， 他 会 把 那些 提出 比 
这 个 问题 聪明 得 多 的 问题 的 学 生 赶 出 课堂 。 波 普尔 的 确 很 难 对 付 。 


过 去 的 过 去 ， 以 及 过 去 的 未 来 


有 些 真 理 只 有 孩子 能 看 到 ， 成 年 人 和 非 哲 学 家 园 于 现实 生活 的 琐碎 ,不 得 
不 操心 < 严肃 的 事情 ”, 于 是 为 了 一 些 看 上 去 更 重要 的 问题 抛弃 了 洞察 力 。 
其 中 一 项 真理 是 天 于 过 去 与 未 来 之 间 的 巨大 差异 。 由 于 我 一 生 都 在 研究 这 
一 差异 ， 我 现在 对 它 的 理解 比 儿 时 更 深 , 却 不 如 儿 时 生动 。 


你 能 够 把 未 来 想象 为 与 过 去 “相似 ”的 唯一 办 法 就 是 假设 未 来 是 过 去 的 精确 
计划 ， 因 此 是 可 预测 的 。 如 果 你 确切 地 知道 你 什么 时 候 出 生 ， 你 也 能 确切 
地 知道 你 何 时 死去 。 未 来 存在 随机 性 ， 而 不 是 你 所 认 知 的 过 去 的 确定 延 
伸 ， 这 是 我 们 的 思维 所 不 能 把 握 的 。 随 机 性 对 我 们 而 言 太 模糊 了 ， 无 法 作 
为 一 种 事物 类 型 存在 。 在 过 去 与 未 来 之 间 存 在 非 对 称 性 ， 这 大 神秘 了 ， 我 
们 无 法 自然 而 然 地 理解 。 


这 种 不 对 称 的 第 一 个 结果 是 ， 在 人 们 的 思维 中 ， 过 去 和 过 去 的 过 去 之 间 的 
关系 并 不 能 反映 出 过 去 和 未 来 的 关系 。 这 里 有 一 个 盲点 : 当 我 们 考虑 明天 
时 ， 我 们 不 会 用 考虑 昨天 或 前 天 的 同一 方式 。 由 于 这 种 内 省 的 缺陷 ， 我 们 
没有 从 过 去 的 预测 与 之 后 的 实际 之 间 的 差异 中 学 习 。 当 我 们 想到 明天 时 ， 
我 们 只 是 把 它 当 作 另 一 个 昨天 。 


这 个 小 小 的 盲点 还 有 其 他 表现 方式 。 去 动物 园 的 灵 长 类 区 ， 你 能 够 看 到 我 
们 的 近亲 在 它们 的 幸福 家 庭 中 过 着 自己 繁忙 的 社会 生活 。 你 还 会 看 到 一 群 
群 游客 笑 这 些 低 等 灵 长 类 动物 身上 与 人 类 近似 的 地 方 。 现 在 ， 假 设 你 属于 
一 种 更 高 等 的 物种 ( 比如 “真正 的 ” 暂 学 家 ， 真 正 的 智者 ) ， 比 人 类 高 级 得 
多 ， 你 肯定 会 嘲笑 人 类 对 灵 长 类 动物 的 嘲笑 。 显 然 ， 那 些 被 猴子 逗乐 的 人 
不 会 立刻 想到 会 有 某 种 物种 像 他 们 俯视 猴子 一 样 俯视 他 们 ， 假 如 想到 了 ， 
他 们 就 会 自 怜 ， 就 会 停止 发 笑 。 


因此 ， 在 人 类 认 知 过 去 的 机 制 中 ， 有 一 种 因素 使 我 们 相信 事物 有 确定 的 解 
决 办 法 ， 因 而 没有 想到 我 们 的 先 人 也 曾 以 为 他 们 有 确定 的 解决 办 法 。 我 们 
嘲笑 别人 ， 却 没有 想到 不 久 的 将 来 ， 别 人 也 同样 有 理由 嘲笑 我 们 。 


这 种 关于 未 来 的 思维 障碍 还 没有 被 心理 学 家 研究 和 命名 过 ， 但 有 一 点 像 孤 
独 症 。 一 些 患 孤独 症 的 受 试 者 能 够 掌握 高 等 数学 知识 或 技术 知识 。 他 们 的 
社交 技巧 很 差 ， 但 这 不 是 问题 的 根源 。 孤 独 症 患者 不 能 以 别人 的 角度 考虑 
问题 ， 不 能 以 别人 的 立场 看 世界 。 他 们 把 其 他 人 当 作 没有 生命 的 物体 ， 就 
像 机 器 ， 被 明确 的 规律 驱使 。 他 们 无 法 进行 诸如 “他 知道 我 不 知道 我 知 
道 ” 这 样 的 简单 思维 活动 ， 正 是 这 种 能 力 的 缺乏 妨碍 了 他 们 的 社交 能 力 。 

( 有趣 的 是 ， 患 孤独 症 的 受 试 者 虽然 很 聪明”, 但 也 无 法 理解 不 确定 

性 。) 


正如 孤独 症 被 称 为 “精神 盲 性 ”, 我 们 把 无 法 动态 思考 、 以 未 来 观察 者 的 角 
度 自我 定位 的 状态 称 为 “未 来 盲 性 ”。 


预测 、 错 误 预 测 与 幸福 


我 遍 寻 所 有 认 知 科学 的 文献 ， 希 望 找 到 对 “未 来 盲 性 ”的 研究 ， 却 一 无 所 
获 。 但 在 关于 幸福 的 文献 中 ， 我 却 发 现 了 对 能 够 使 我 们 愉快 的 长 期 预测 错 


误 的 研究 。 


这 种 预测 错误 的 机 制 如 下 。 你 打算 买 一 辆 新 车 ， 它 会 改变 你 的 生活 、 提 升 
你 的 身份 ， 使 你 每 天 上 下 班 的 路 途 像 度假 。 它 如 此 安静 ， 你 甚至 无 法 辨认 
引擎 是 否 在 工作 ， 因 此 你 可 以 在 公路 上 听 拉 赫 曼 尼 诺 夫 ( Rachmaninoff ) 
的 《夜曲 》。 这 辆 新 车 将 永久 性 地 提高 你 的 快乐 程度 。 人 们 每 次 看 到 你 时 
都 会 想 ， 嘿 ， 他 有 一 辆 不 错 的 车 。 但 你 忘 了 ， 上 一 次 你 买 车 时 ， 你 也 有 同 
样 的 预期 。 你 不 会 预想 一 辆 新 车 带 来 的 效应 最 终 会 消失 ， 而 你 将 再 次 回 到 
初始 状态 ， 和 上 次 一 样 。 你 将 新 车 开 出 展示 店 之 后 几 个 星期 ， 你 将 开始 对 
它 形 失 新 鲜 感 。 假 如 你 预料 到 这 一 点 ， 或 许 你 根本 不 会 买 它 。 


你 即将 犯 一 个 已 经 犯 过 的 预测 错误 ， 而 反省 的 成 本 是 如 此 之 低 ! 


心理 学 家 针对 愉快 事件 和 不 愉快 事件 都 进行 了 这 种 错误 预测 的 研究 。 我 们 
高 估 了 这 两 类 未 来 事件 的 影响 。 我 们 似乎 处 于 一 种 强迫 自己 这 样 做 的 两 难 
境地 中 。 这 种 两 难 境地 被 丹尼尔 : 卡 尼 曼 称 为 “预期 效用 ”, 被 丹 -吉尔 伯 特 
(Dan Gilbert ) 称 为 “幸福 感 预 测 ”。 并 不 是 我 们 愿意 错误 地 预测 未 来 的 幸 
福 度 ， 而 是 我 们 没有 从 过 去 的 经 验 中 进行 归纳 性 学 习 。 在 预测 未 来 的 幸福 
状态 时 ， 我 们 没 能 从 过 去 的 错误 中 学 习 ， 这 证 明了 我 们 的 思维 障碍 和 扭 
曲 。 


我 们 在 总 体 上 高 估 了 不 幸 事件 的 影响 持续 的 时 间 。 你 以 为 你 的 财富 或 当前 
的 地 位 遭受 的 损失 将 是 灾难 性 的 ， 但 你 很 可 能 错 了 。 更 可 能 的 情况 是 ， 你 
将 能 适应 任何 事情 ， 正 如 你 面 对 过 去 的 不 幸 时 所 做 的 那样 。 你 可 能 会 感到 
痛苦 ， 但 不 会 像 你 预期 的 那样 糟糕 。 这 种 错误 预测 可 能 存在 一 种 目的 : 刺 
激 我 们 采取 重要 的 行为 (比如 购买 新 车 或 努力 致富 ) ， 防 止 我 们 冒 不 必要 
的 风险 。 这 是 一 个 更 为 一 般 化 的 问题 的 一 部 分 : 人 类 喜欢 不 时 地 自我 欺 
骗 。 根 据 特 里 弗 斯 的 自 其 理论 ， 这 会 使 我 们 以 更 有 利 的 方式 走向 未 来 。 但 
自 欺 在 其 自然 领域 之 外 不 是 一 种 值得 期 待 的 特点 。 它 防止 我 们 冒 不 必要 的 
风险 ， 但 我 们 在 第 六 章 看 到 ， 它 无 法 为 我 们 阻挡 现代 风险 的 洪流 。 我 们 不 
害怕 这 些 风险 ， 因 为 我 们 根本 没有 觉察 到 ， 比 如 投资 风险 、 环 境 危 机 和 长 
期 安全 。 


赫 勒 诺 斯 与 反 向 预测 


如 果 你 是 一 位 先知 ， 你 为 平凡 的 人 类 描述 未 来 ， 那 么 人 们 会 根据 你 预测 的 
准确 性 来 评价 你 。 


《伊利 亚 特 》 中 的 赫 勒 诺 斯 ( Helenus ) 是 另 一 种 先知 。 他 是 普 利 安 
(Priam ) 与 赫 卡 柏 ( Hecuba ) 的 儿子 ， 他 是 特洛伊 军队 中 最 聪明 的 人 。 
他 在 遭受 折磨 后 告诉 亚 该 亚 人 (Achaeans ) 如 何 攻破 特洛伊 ( 显然， 他 没 
有 预测 到 他 本 人 也 会 被 攻破 ) 。 但 这 还 不 是 使 他 与 众 不 同 的 地 方 。 赫 勒 诺 
斯 与 其 他 预言 家 不 同 : 在 完全 不 知道 任何 关于 过 去 的 细节 的 情况 下 ， 他 能 
够 极为 精确 地 测算 过 去 。 他 进行 的 是 反 向 预测 。 


我 们 的 问题 不 仅 在 于 我 们 不 知道 未 来 ， 还 在 于 我 们 不 知道 过 去 。 如 果 我 们 
想 要 了 解 历史 ， 就 极其 需要 像 赫 勒 诺 斯 这 样 的 人 。 让 我 们 看 看 为 什么 。 


融化 的 冰 块 
下 面 是 我 的 朋友 亚 伦 : 布 朗 和 保罗 : 威 尔 默 特 进行 的 想象 实验 。 


任务 1( 融化 的 冰 块 ) : 想象 一 块 冰 以 及 它 在 接 下 来 你 打 扑克 上 牌 的 两 个 小 
时 里 会 怎样 融化 。 努 力 想象 冰 化 成 一 小 摊 水 的 样子 。 


任务 2 (水 是 从 哪里 来 的 ) : 假设 地 上 有 一 小 摊 水 。 现 在 努力 用 思维 的 眼 
崩 重 现形 成 这 摊 水 的 水 块 的 样子 。 请 注意 ， 这 摊 水 不 一 定 来 自 冰 块 。 


第 二 个 任务 更 难 。 赫 勒 诸 斯 肯定 是 有 一 定 本 事 的 。 


这 两 个 过 程 的 差别 在 于 : 假如 你 有 正确 的 模型 ( 以 及 一 些 时 间 ， 并 且 没有 
更 好 的 事情 可 做 ) ， 你 能 非常 精确 地 预测 冰 块 将 如 何 融化 ， 这 是 一 种 毫 不 
复杂 的 工程 问题 ， 比 弹子 球 问题 容易 多 了 。 然而， 从 一 摊 水 可 以 反 向 想象 
出 无 数 种 冰 块 形状 ， 假 如 你 确实 曾经 有 与 水 块 有 关 的 记忆 的 话 。 第 一 个 方 
向 是 从 水 块 到 一 摊 水 ， 我 们 称 之 为 正 向 过 程 。 第 二 个 方向 ， 即 反 向 过 程 ， 
复杂 得 多 。 正 向 过 程 通常 存在 于 物理 学 和 工程 学 中 ， 反 向 过 程 通常 存在 于 
不 可 重复 、 不 可 实验 的 历史 过 程 中 。 


正 是 使 我 们 无 法 把 亨 过 的 鸡蛋 还 原 的 力量 使 我 们 无 法 改写 工程 学 历史 。 


现在 ， 让 我 在 正 向 、 反 向 问题 中 增加 一 点 复杂 性 ， 即 加 入 非 线性 假设 。 我 
们 借用 一 下 前 一 章 洛 伦 茨 的 “印度 蝴蝶 ”的 例子 。 我 们 已 经 看 到 ， 一 个 复杂 
系统 中 的 微小 输入 能 够 产生 非 随机 的 巨大 影响 ( 视 具 体 情况 而 定 ) 。 新 德 
里 的 一 只 蝴蝶 扇 动 翅膀 可 能 是 导致 北 卡罗来纳 州 一 场 由 风 的 确切 原因 ， 即 


使 则 风 两 年 后 才 会 发 生 。 然 而 ， 对 于 一 场 在 北 卡罗来纳 州 观察 到 的 朵 风 ， 
你 是 否 能 够 找 出 准确 原因 值得 怀疑 : 有 数 十 亿 小 事 可 能 导致 它 的 发 生 ， 比 
如 在 廷 巴克 图 扇 动 怒 膀 的 蝴蝶 ， 或 者 在 澳大利亚 打 喷 嗪 的 野 狗 。 从 蝴蝶 到 
飓风 的 过 程 比 从 飓风 到 星 蝶 的 相反 过 程 简单 得 多 。 


普通 人 对 这 两 种 过 程 的 混淆 简直 达到 了 灾难 性 的 程度 。 这 种 “印度 蝴蝶 ”的 
比喻 至 少 愚 弄 了 一 位 电影 制 片 人 。 例 如 苑 伦 : 费 罗 德 的 法 语 电影 《偶然 》 
(或 者 《蝴蝶 振 读 》 ) 鼓励 人 们 关注 能 够 改变 他 们 生活 的 小 事 。 一 件 小 事 
(一 片 落 在 地 上 引起 你 注意 的 花瓣 ) 可 能 导致 你 选择 某 个 人 而 不 是 另 一 个 
人 做 生活 伴侣 ， 所 以 你 应 该 天 注 这 些 非常 小 的 细节 。 这 位 电影 制 片 人 和 批 
评 家 都 没有 认识 到 他 们 在 进行 一 个 反 向 过 程 。 每 天 会 发 生 上 兆 亿 件 小 事 ， 
我 们 不 可 能 对 它们 逐一 关注 。 


再 说 不 完全 信息 


找 一 台 个 人 电脑 。 你 能 够 用 电子 数据 表格 程序 生成 一 个 随机 序列 一 一 一 系 
列 我 们 称 之 为 历史 的 点 。 这 是 如 何 做 到 的 呢 ? 计算 机 程序 能 够 使 用 非常 复 
杂 的 非 线性 方程 式 产 生 看 上 去 随机 的 数字 。 方 程式 很 简单 : 如 果 你 知道 
它 ， 就 能 预知 这 个 序列 。 然 而 ， 要 人 类 求 出 这 个 方程 并 预测 之 后 的 序列 几 
乎 是 不 可 能 的 。 我 说 的 是 用 简单 的 单行 计算 机 程序 生成 几 个 数据 点 ， 而 不 
是 构成 真实 世界 历史 的 成 干 上 万 同时 发 生 的 事件 。 也 就 是 说 ， 即 使 历史 是 
由 某 个 “世界 方程 式 ” 生 成 的 非 随机 序列 ， 只 要 人 类 没有 求 出 这 个 方程 的 能 
力 ， 它 就 应 该 被 认为 是 随机 的 ， 并 且 不 应 被 冠 以 “确定 性 混沌 ”的 名 字 。 历 
史学 家 应 该 远离 混沌 理论 以 及 求 方程 式 的 难题 ， 而 只 去 讨论 世界 的 一 般 特 
点 ， 并 了 解 他 们 不 可 能 知道 什么 。 


这 将 我 带 入 关于 历史 学 家 的 一 个 更 大 的 问题 。 我 将 实践 的 根本 问题 总 结 如 
下 : 虽然 理论 上 随机 性 是 一 种 内 在 特性 ， 但 在 实践 中 ， 随 机 性 是 不 完全 信 
息 ， 也 即 我 在 第 一 章 所 说 的 迷雾 。 


不 从 事 随 机 性 工作 的 人 不 会 明白 其 复杂 性 。 通 常 ， 在 哲学 家 ( 有 时 候 是 数 
学 家 ) 听 我 谈论 不 确定 性 和 随机 性 的 会 议 上 ， 他 们 会 向 我 提出 最 不 相关 的 
问题 ， 比 如 我 所 说 的 随机 性 是 “真正 的 随机 性 ”, 还 是 伪装 为 随机 性 的 “确定 
性 混沌 ”。 真 正 的 随机 系统 确实 是 随机 的 ， 而 且 不 存在 可 预测 的 特性 。 混 
沌 系统 有 完全 可 测 的 特性 ， 但 人 们 很 难 找到 ， 所 以 我 对 他 们 的 回答 是 双重 
的 。 


1. 这 两 者 之 间 不 存在 重要 差别 ， 因 为 我 们 永远 也 区 分 不 出 来 ， 差 别 是 数学 
上 的 ， 不 是 现实 中 的 。 如 果 我 看 到 一 名 怀孕 的 女性 ， 她 的 孩子 的 性 别 对 我 
来 说 是 纯粹 的 随机 问题 (两 种 性 别 各 50% 的 可 能 ) ， 但 对 她 的 医生 不 是 ， 


他 可 能 已 经 为 她 做 过 超声 波 检查 。 


2. 一 个 人 谈论 这 一 区 别 ， 这 表明 他 从 未 在 不 确定 性 的 条 件 下 做 过 有 意义 的 
决策 ， 这 正 是 他 没有 认识 到 在 现实 中 不 可 能 区 分 这 两 者 的 原因 。 


随机 性 最 终 只 是 反 知识 。 世 界 隐 藏 在 迷雾 中 ， 而 表象 在 愚弄 我 们 。 
他 们 的 所 谓 知识 
天 于 历史 ， 最 后 再 说 几 句 。 


历史 就 像 博物 馆 ， 人 们 可 以 进去 看 过 去 的 收藏 ， 感 受苦 日 的 魅力 。 它 是 一 
面 奇妙 的 镜子 ， 你 可 以 看 见 我 们 的 自我 么 述 。 你 甚至 可 以 利用 DNA 分 析 、 
追踪 过 去 。 我 很 喜欢 文学 史 。 古 代 历 史 能 够 满足 我 建立 自我 从 述 、 自 我 认 
同和 与 我 (复杂 的 ) 东 地 中 海 的 根源 建立 联系 的 愿望 。 我 喜欢 古老 的 、 不 
那么 精确 的 书 胜 过 喜欢 现代 书籍 。 在 我 反复 阅读 的 书 中 (对 你 是 否 喜 欢 一 
个 作者 的 终极 检验 就 是 你 是 否 重 读 他 的 书 ) ， 下 面 这 些 作 者 的 名 字 印 入 了 
我 的 脑海 : 普 卢 塔 克 (Plutarch ) 、 李 维 (Livy ) 、 苏 埃 托尼 乌 斯 
(Suetonius ) 、 狄 奥 多 罗斯 西 库 路 斯 (Diodorus Siculus ) 、 吉 布 

( Gibbon ) 、 卡 莱 尔 ( Carlyle ) 、 勒 南 (Renan ) 和 米 什 莱 

( Michelet ) 。 与 今天 的 著作 相 比 ， 他 们 的 著作 显然 是 不 规范 的 ， 这 些 作 
品 在 很 大 程度 上 是 奇闻 逸事， 充满 虚构 成 分 。 我 知道 这 一 点 。 


历史 能 使 我 们 陶醉 地 以 为 了 解 了 过 去 ， 满 足 了 我 们 讲 故事 的 愿望 ( 确 

实 ) ， 只 不 过 是 非常 有 害 的 故事 。 人 们 应 该 极为 谨慎 地 学 习 。 如 果 没有 谨 
慎 的 态度 ， 历 史 显 然 不 是 一 个 理论 化 和 生产 一 般 知 识 的 地 方 ， 也 不 会 对 未 
来 有 所 帮助 。 我 们 能 从 历史 中 得 到 负面 认 知 ， 这 一 点 是 无 价 的 ， 但 同时 我 
们 也 得 到 了 太 多 知识 的 假象 。 


这 使 我 再 一 次 想到 美 诸多 托 ， 以 及 如 何 对 待 火 鸡 和 如 何 避 免 被 过 去 欺骗 的 
问题 。 经 验 主义 的 医生 对 待 归 纳 问 题 的 方法 是 了 解 历 史 ， 而 不 是 将 它 理 论 
化 。 学 会 阅读 历史 ， 吸 取 所 有 可 能 的 知识 ， 不 要 对 奇闻 逸事 皱眉 ， 也 不 要 
建立 任何 因果 链条 ， 不 要 试图 过 多 地 求 方程 ， 但 如 果 你 这 样 做 了 ， 也 不 要 
大 张 旗 鼓 地 提出 科学 观点 。 请 记 住 ， 经 验 怀疑 主义 者 尊重 习惯 : 他 们 把 它 
当 作 默 认 状态 、 行 为 的 基础 ， 但 仅 此 而 已 。 他 们 称 这 种 对 待 过 去 的 明确 方 


法 为 结语 主义 。 QE 


但 大 部 分 历史 学 家 持 有 不 同 观 点 。 想 一 想 代 表 性 的 反省 式 历 史 闭 作 一 一 爱 
德 华 - 哈 莱特 :卡尔 的 《历史 是 什么 ? 》。 你 会 发 现 他 公然 把 寻找 因果 天 系 
当 作 他 工作 的 核心 部 分 。 你 还 可 以 上 漳 至 更 早 : 被 视 为 历史 之 父 的 希 罗 多 


德 在 一 部 著作 的 开篇 定义 了 他 的 目的 : 


记录 希腊 人 和 野蛮 人 的 活动 ，“ 尤 其 是 ， 最 重要 的 ， 给 出 他 们 互相 争斗 的 
原因 ( 此 处 为 我 的 强调 ， 原 文 未 强调 ) ”。 


你 可 以 在 所 有 历史 理论 家 那里 看 到 相同 的 目的 ， 不 论 是 伊 本 : 赫 勒 就 、 马 克 
思 还 是 黑 格 尔 。 面 对 历史 ， 越 想 超越 叙述 ， 从 而 做 到 最 低 程度 的 理论 化 ， 
我 们 的 麻烦 就 越 大 。 我 们 受 叙 述 廖 误 的 毒害 如 此 之 深 吗 ? 


我 们 也 许 需 要 花 上 一 代 人 的 时 间 让 怀疑 经 验 主义 历史 学 家 懂得 正 向 过 程 与 
反 向 过 程 的 区 别 。 


正如 波 普尔 批评 历史 学 家 对 未 来 做 出 预测 一 样 ， 我 刚刚 展示 了 历史 方法 在 
认识 过 去 时 的 不 足 。 


讨论 了 未 来 (以 及 过 去 ) 盲点 之 后 ， 让 我 们 看 看 面 对 这 种 情况 应 该 怎么 
办 。 令 人 欣慰 的 是 ， 有 非常 务实 的 方法 可 以 为 我 们 所 用 。 接 下 来 让 我 们 探 
讨 这 一 点 。 


1. 约 吉 : 贝 拉 或 许 也 有 他 的 结语 主义 理论 :“ 只 是 观察 就 能 让 你 观察 到 很 


多 。 


第 十 三 章 假如 你 不 会 预测 怎么 办 四 


假如 你 抛弃 完全 准确 地 预测 未 来 的 想法 ， 你 就 有 很 多 事情 可 以 做 ， 只 要 你 
记 住 预测 的 局 限 性 。 知 道 你 无 法 预测 ， 并 不 意味 着 你 不 能 从 未 来 的 不 可 预 
测 性 中 获 益 。 


建议 很 廉价 ， 非 常 廉价 


在 自己 的 文章 中 老 是 引用 著名 思想 家 的 话 不 是 一 个 好 习惯 ， 除 非 是 为 了 拿 
他 们 开玩笑 或 者 提供 历史 参考 。 他 们 “很 有 道理 ”, 但 我 们 很 容易 上 那些 听 
起 来 不 错 的 格言 的 当 ， 而 它们 并 不 总 能 经 得 起 事实 的 检验 。 所 以 下 面 我 要 
引用 大 哲学 家 伯 特 兰 .罗素 的 一 段 话 ， 原 因 恰 恰 是 我 反对 它 : 

对 确定 性 的 追求 是 人 类 的 本 性 ， 也 是 一 种 思维 的 恶习 。 如 果 你 要 在 某 一 天 
带 你 的 小 孩 去 野餐 ， 他 们 会 想 确切 地 知道 那 一 天 是 天 晴 还 是 下 雨 ， 如 果 你 
不 能 肯定 ， 他 们 就 会 对 你 失望 .…… 


但 只 要 人 没有 被 训练 得 不 在 没有 证 据 的 情况 下 做 判断 ， 他 们 就 会 被 武断 的 


预言 者 引入 歧途 ..…… 每 一 种 知识 都 有 对 应 的 学 科 ， 要 学 习 如 何不 做 判断 ， 
最 好 的 学 科 是 哲学 。 
读者 可 能 会 感到 奇怪 ， 我 居然 反对 他 的 观点 。 我 很 难 反 对 “对 确定 性 的 追 


求 是 思维 的 恶习 ”。 我 很 难 反 对 “我 们 会 被 某 个 武断 的 预言 者 引入 歧途 ”。 我 
反对 这 位 伟人 的 地 方 在 于 ， 我 不 认为 那 种 向 别人 提 建 议 的 “哲学 ”能 帮 我 们 
解决 这 个 问题 ， 我 不 认为 传授 知识 很 容易 ， 我 也 不 会 要 求人 们 战 战 欧 前 地 
刻意 不 做 判断 。 为 什么 ? 因为 我 们 必须 把 人 类 当成 人 类 。 我 们 不 能 教 人 们 
不 做 判断 ， 判 断 列 涵 在 我 们 看 待 事物 的 方式 当中 : 我 没有 看 到 “ 树 ”, 我 看 
到 的 是 一 棵 漂亮 的 或 难看 的 树 。 不 付出 巨大 的 努力 ， 我 们 是 不 可 能 把 我 们 
赋予 事物 的 这 些小 特点 抛弃 的 。 同 样 ， 人 的 头脑 也 不 可 能 没有 偏差 地 反映 
事实 。 我 们 天 性 中 的 某 种 东西 让 我 们 想 要 去 相信 ， 那 又 如 何 ? 


亚 里 士 多 德 以 来 的 哲学 家 告诉 我 们 ， 我 们 是 沉思 的 动物 ， 能 够 通过 推理 学 
习 。 我 们 花 了 一 段 时 间 才 明白 ， 我 们 确实 思考 了 ， 但 我 们 更 多 是 在 进行 事 
后 叙述 ， 我 们 给 自己 理解 的 假象 和 过 去 的 行为 找 一 个 借口 。 一 旦 我 们 忘记 
这 样 做 “局 蒙 ? 就 把 它 再 次 塞 进 我 们 的 头脑 。 


我 更 喜欢 把 人 类 降 到 比 其 他 动物 高 一 点 ， 但 远 远 无 法 与 理想 中 能 够 吸收 哲 
学 思想 并 相应 改变 行为 的 奥林匹亚 人 相 比 的 位 置 。 假 如 哲学 如 此 有 效 ， 那 
么 书店 里 的 自助 类 图 书 就 能 在 安抚 受伤 的 灵魂 上 起 点 作用 了 ， 但 事实 并 非 


如 此 。 在 紧张 状态 下 ， 我 们 会 忘记 哲学 。 


我 要 用 下 面 两 节 结 束 对 预测 的 讨论 。 一 节 很 短 ( 讨论 小 问题 ) ， 另 一 节 很 
长 (讨论 大 的 重要 的 决策 ) 。 


在 正确 的 地 方 犯 傻 


对 小 问题 的 建议 就 是 : 保持 人 性 ! 在 你 自己 的 问题 中 ， 接 受 人 类 存在 认 知 
自 大 这 一 事实 。 不 要 为 此 羞愧 。 不 要 试图 总 是 不 做 判断 ， 生 活 中 离 不 开 观 
点 。 不 要 试图 避免 预测 ， 是 的 ， 在 批判 了 预测 之 后 ， 我 不 要 求 你 不 再 犯 


傻 ， 但 我 要 求 你 在 正确 的 地 方 犯 傻 。 


你 应 该 避免 的 是 对 大 范围 的 有 害 预 测 的 依赖 ， 仅 此 而 已 。 避 免 那些 可 能 损 
害 你 的 未 来 的 大 主题 : 在 小 事 上 当 傻 瓜 ， 而 不 是 在 大 事 上 。 不 要 听 经 济 预 
测 者 或 社会 科学 预测 者 的 话 ( 他 们 只 是 演员 ) ， 但 要 自己 做 预测 。 尽 一 切 
努力 ， 确 定 下 一 次 野餐 的 情况 ， 但 不 要 相信 政府 对 2040 年 社会 保障 情况 的 
预测 。 


学 会 根据 观点 可 能 造成 的 损害 而 不 是 好 听 的 程度 来 辨别 它们 。 
做 好 准备 


看 到 我 们 在 预测 方面 如 此 普遍 的 错误 ， 读 者 或 许 会 感到 不 安 ， 并 希望 知道 
该 怎么 办 。 但 假如 你 抛弃 完全 准确 地 预测 未 来 的 想法 ， 你 有 很 多 事情 可 以 
做 ， 只 要 你 记 住 预测 的 局 限 性 。 知 道 你 无 法 预测 ， 并 不 意味 着 你 不 能 从 未 
来 的 不 可 预测 性 中 获 益 。 


结论 : 做 好 准备 ! 狭隘 的 预测 有 麻 兽 或 治疗 的 作用 。 小 心 那些 神奇 数字 的 
碎 兽 作 用 。 对 所 有 可 能 的 结果 做 好 准备 。 


正面 意外 


回想 一 下 那些 古代 经 验 主义 者 ， 比 如 希腊 经 验 医学 派 的 成 员 。 他 们 认为 ， 
你 在 医学 诊断 中 应 该 开放 思维 、 让 运气 发 挥 作用 。 由 于 运气 ， 病 人 可 能 因 
为 吃 了 某 种 碰巧 能 治 好 他 的 病 的 食物 而 康复 ， 于 是 后 来 的 病人 也 有 机 会 用 
到 这 种 食物 。“ 正 面 意外 ”( 比如 高 血压 药品 的 积极 副作用 导致 伟 彤 的 发 
现 ) 是 这 些 经 验 主义 者 进行 医学 发 现 的 核心 方法 。 


同样 的 方法 也 适用 于 生活 : 把 生活 中 美好 的 偶遇 最 大 化 。 


塞 克 斯 都 . 恩 披 里 克 重 述 了 画家 阿 佩 勒 斯 的 故事 。 画 家 在 画 一 匹 马 时 ， 和 希望 
画 出 马 嘴 里 吐出 的 泡沫 。 在 非常 努力 地 尝试 并 且 失 败 之 后 ， 他 放弃 了 ， 慎 
怒 中 ， 他 把 用 来 清洗 男 笔 的 海绵 扔 到 画 上 。 被 海绵 磺 中 的 地 方 ， 完 美 地 呈 
现 了 泡沫 的 效果 。 


反复 尝试 的 意思 是 尝试 许多 次 。 在 《 盲 眼 钟表 匠 》 中 ， 理 查 德 ; 道 金 斯 极 具 
智慧 地 提出 ， 世 界 不 存在 伟大 的 设计 者 ， 而 是 通过 小 的 随机 变化 前 进 的 。 
不 过 ， 我 有 一 点 小 小 的 异议 ， 但 不 妨碍 整体 论点 : 世界 是 通过 大 的 随机 变 
化 前 进 的 。 


然而 ， 我 们 的 心理 和 智力 都 难以 接受 反复 尝试 ， 或 者 承认 小 的 失败 是 生活 
的 必需 。 我 的 同事 马克 -斯 匹 菊 纳 戈 尔 懂得 人 类 对 失败 有 精神 上 的 障 

碍 “你 必须 爱 上 失败 ?是 他 的 座右铭 。 实 际 上 ， 我 立即 适应 了 美国 的 原因 
就 在 于 美国 文化 鼓励 失败 ， 而 不 像 欧 洲 和 亚洲 文化 把 失败 视 为 耻辱 和 乾 
软 。 美 国 的 专长 在 于 为 世界 其 他 地 方 承 担 这 些小 风险 ， 这 正 是 这 个 国家 具 
有 超常 创新 力 的 原因 。 一 旦 有 了 想法 就 去 实施 ， 之 后 再 “完善 * 这 种 想法 或 
者 产品 。 


波动 性 与 黑 天 很 事 件 


人 们 通常 耻 于 遭受 失败 ， 所 以 他 们 采用 的 策略 波动 性 很 小 ， 但 列 藏 着 遭受 
巨大 损失 的 风险 ， 就 像 在 压路机 前 捡 硬币 。 日 本 文化 对 随机 性 有 一 种 病态 
的 适应 ， 却 又 无 法 理解 坏 结果 可 能 来 自 坏 运气 ， 所 以 失败 能 够 严重 损害 一 
个 人 的 声誉 。 人 们 讨厌 波动 性 ， 因 此 采用 可 能 招致 重大 失败 的 策略 ， 有 些 
人 在 惨败 后 自杀 。 


而 且 ， 这 种 在 波动 性 与 风险 之 间 的 权衡 会 出 现在 看 似 稳 定 的 职业 选择 中 ， 
比如 截至 20 世 纪 90 年 代 的 IBM 的 职位 。 一 旦 被 解雇 ， 这 些 员工 就 面临 彻底 
的 迷茫 : 他 们 再 也 做 不 了 别 的 事 了 。 同样 的 道理 适用 于 受 保护 行业 。 另 一 
方面 ， 咨询 师 的 收入 随 着 客户 收入 的 起 伏 而 增 减 ， 但 他 们 挨 饿 的 风险 更 
低 ， 因 为 他 们 的 技能 能 满足 人 们 的 需要 一 一 随 风 起 伏 却 不 沉没 。 同 样 ， 看 
上 去 不 具 波 动 性 的 国家 ， 比 如 叙利亚 或 沙特 阿拉 伯 ， 比 意大利 面临 更 大 的 
又 乱 风 险 ， 因 为 后 者 自 第 二 次 世界 大 战 以 来 一 直 处 于 政治 动荡 的 状态 中 。 
我 由 金融 业 的 情况 懂得 这 一 问题 “保守 的 ”银行 家 坐 在 一 堆 炸药 上 自 欺 欺 
人 ， 因 为 他 们 的 业务 看 上 去 乏味 又 缺乏 波动 性 。 


杠铃 策略 


我 努力 在 此 把 我 作为 一 名 证 券 交 易 者 所 使 用 的 “杠铃 "策略 推广 到 真实 生活 
中 。 如 果 你 知道 人 们 容易 犯 预测 错误 ， 并 且 承 认 由 于 有 黑 天 鹅 事 件 的 影 


响 ， 大 部 分 “风险 管理 方法 ?是 有 缺陷 的 ， 那 么 你 的 策略 应 该 极度 保守 或 极 
度 冒 险 ， 而 不 是 一 般 保 守 或 一 般 冒 险 。 不 要 把 钱 投入 “中 等 风险 ”的 投资 

( 你 怎么 知道 它 是 中 等 风险 的 ? 听 某 个 谋求 终身 教 职 的 “专家 ”的 吗 ”) ， 
而 应 该 把 一 定 比 例 的 钱 ， 比 如 85%~~90%， 投 入 极为 安全 的 投资 渠道 ， 比 
如 国债 ， 总 之 你 应 当 投 到 你 能 找到 的 最 安全 的 投资 渠道 中 。 余 下 的 
10% 一 15% 应 当 投 到 极 具 投机 性 的 赌博 中 ， 你 应 当 使 用 尽 可 能 多 的 财务 杜 


杆 (比如 期 权 )， 最 好 是 类 似 风险 资本 的 投资 组 合 。 (这样 一 来 ,你 就 
[对 要 风 人 以 各 是 和 区 沦 人 内 脸 闪 林 如 扒 作 入 龟 咎 过 从 从 | 主 过 -并 各 


你 了 ， 因 为 你 的 储备 金 最 大 限度 地 投 到 了 安全 的 投资 渠道 中 。 或 者 ， 同 
理 ， 你 可 以 拥有 一 个 投机 性 投资 组 合 ， 并 确保 ( 如果 可 能 的 话 ) 它 的 损失 
不 超过 15%。 这 样 ， 你 就 < 募 掉 ”了 对 你 有 害 的 不 可 计算 的 风险 。 你 不 是 承 
担 中 等 风险 ， 而 是 一 边 承担 高 风险 ， 一 边 不 承担 风险 。 二 者 的 平均 值 是 中 
等 风险 ， 但 能 使 你 从 黑 天 很 事 件 中 获 益 。 用 更 为 专业 的 术语 ， 可 以 称 之 
为 “ 凸 性 ”组 合 。 让 我 们 看 看 如 何在 生活 的 所 有 方面 运用 这 一 点 。 


“ 没 人 知道 一 切 ” 


据说 ， 传奇 剧 作家 威廉- 戈 德 曼 对 电影 票房 的 预测 问题 曾 喊 出 * 没 人 知道 一 

切 ”。 那 么 ， 读 者 可 能 会 好 奇 ， 像 戈 德 曼 这 样 成 功 的 人 在 不 能 预测 的 情况 

下 是 怎么 做 的 呢 ? 答案 就 是 把 普通 的 商业 逻辑 反 过 来 。 他 知道 不 可 能 预测 
单个 事件 ， 但 他 非常 清楚 ， 不 可 预测 的 事件 ( 比如 电影 一 炮 走 红 ) 会 对 他 
产生 极为 有 利 的 影响 。 


所 以 我 的 第 二 个 建议 更 具 进 攻 性 : 你 可 以 利用 预测 问题 和 认 知 自 大 ! 实际 
上 ， 我 怀疑 最 成 功 的 企业 就 是 那些 懂得 接受 事物 的 内 在 不 可 预测 性 并 利用 
它 的 企业 。 


回忆 一 下 我 提 到 的 生物 科技 公司 ， 它 的 管理 者 知道 研究 的 核心 在 于 未 知 的 
未 知 。 


下 面 是 一 些 需 要 谨慎 运用 的 技巧 。 请 记 住 ， 越 谨慎 ， 越 有 效 。 


1. 区 分 正面 意外 和 负面 意外 。 学 会 判断 在 不 具 可 预测 性 时 做 哪些 事 会 (或 
一 直 ) 对 我 们 极为 有 利 、 哪 些 会 对 我 们 有 害 。 既 有 正面 黑 天 筷 现 象 ， 又 有 
负面 黑 天 筷 现 象 。 威 廉 - 戈 德 曼 从 事 的 电影 行业 是 一 个 存在 正面 黑 天 禾 现 象 
的 行业 。 不 确定 性 确实 不 时 给 该 行业 带 来 福音 。 


在 负面 黑 天 切 行 业 ， 意 外 事件 能 造成 极 大 的 冲击 和 严重 的 后 果 。 如 果 你 从 
事 军 事 、 巨 灾 保险 或 国家 安全 工作 ， 那 么 你 总 会 面临 不 利 影响 。 同 样 ， 如 
我 们 在 第 七 章 看 到 的 ， 如 果 你 在 银行 负责 贷款 业务 ， 那 么 意外 事件 很 可 能 


对 你 不 利 。 你 把 钱 借 出 去 ， 最 好 的 情况 是 你 能 收回 贷款 ， 但 如 果 借 款 人 违 
约 ， 你 可 能 损失 所 有 的 钱 。 即 使 借款 人 获得 巨大 的 财务 成 功 ， 他 也 不 大 可 
能 付 给 你 额外 的 利息 。 


除 电 影 业 之 外 ， 正 面 黑 天 笋 行业 还 有 : 出 版 、 科 学 研究 和 风险 投资 。 在 这 
些 行业 ， 你 可 以 用 小 的 损失 换取 大 的 收益 。 每 本 书 可 能 造成 的 损失 很 小 ， 
而 出 于 某 些 完全 没有 预料 到 的 原因 ， 任 何 一 本 书 都 有 可 能 一 鸣 惊 人 。 不 利 
面 很 小 ， 而 且 很 容易 控制 。 当 然 ， 出 版 商 的 风险 在 于 为 书 出 价 过 高 ， 从 而 
使 有 利 面 非常 有 限 ， 而 不 利 面 非常 庞大 。〈 假如 你 为 一 本 书 支 付 1000 万 美 
元 版 税 ， 那么 它 成 不 了 畅销 书 才 是 黑 天 很 事 件 。 ) 同样 ， 哩 然 技 术 冀 涵 着 
巨大 的 收益 ， 但 花 钱 买 泡沫 故事 ( 就 像 人 们 在 网 络 泡沫 中 那样 ) ， 也 会 缩 
小 有 利 面 、 扩 大 不 利 面 。 是 风险 资本 家 ， 而 不 是 那些 ‘(人云亦云 ”的 投资 
者 ， 通 过 投资 于 某 家 投机 性 公司 再 将 股份 卖 给 缺乏 想象 力 的 投资 者 ， 成 为 
黑 天 鹅 事 件 的 受益 者 。 


在 这 些 行业 ， 假 如 你 什么 也 不 知道 ， 那么 你 是 幸运 的 ， 尤 其 在 别人 同样 什 
么 都 不 知道 ， 也 没 意 识 到 这 一 点 的 时 候 。 假 如 你 知道 自己 对 哪些 东西 无 
知 ， 假 如 你 是 唯一 注意 到 那些 没有 被 读 过 的 书 的 人 ， 你 会 是 最 棒 的 。 这 
与 “杠铃 "策略 是 吻合 的 ， 在 将 正面 黑 天 筷 事 件 的 影响 最 大 化 的 同时 ， 保 持 
对 负面 黑 天 切 事 件 的 警惕 。 想 要 从 正面 黑 天 切 事 件 中 获 益 ， 你 不 需要 对 不 
确定 性 有 任何 精确 的 理解 。 有 一 点 我 很 难 解释 ， 那 就 是 在 你 只 有 非常 有 限 
的 损失 的 时 候 ， 你 必须 尽 可 能 主动 出 击 ， 大 胆 投机 ， 甚 至 “失去 理智 ”。 


平庸 的 思想 家 有 时 把 这 种 策略 类 比 为 买 “彩票 ”, 这 完全 不 对 。 首 先 ， 彩 票 
没有 突破 性 收入 ， 它 们 能 带 来 的 收入 有 确定 的 上 限 。 这 里 存在 游戏 廖 误 : 
相对 于 彩票 收入 ， 真 实生 活 中 的 收入 具有 突破 性 ， 也 就 是 说 没有 上 限 ， 或 
者 说 没有 可 知 的 上 限 。 其 次 ， 彩 票 有 既定 的 规则 以 及 实验 室 式 的 可 计算 的 
概率 ， 而 真实 生活 中 我 们 不 知道 规则 ， 并 能 从 这 种 额外 的 不 确定 性 中 获 


益 ， 因 为 它 无 法 伤害 你 ， 而 只 能 为 你 带 来 好 处 。 


2. 不 要 寻找 精确 和 局 部 的 东西 。 简 而 言 之 ， 不 要 狭隘 。 提 出 “机 会 青睐 有 准 
备 的 人 ”的 伟大 微生物 学 家 巴 斯 德 懂得 ， 不 要 在 每 天 早上 寻找 某 种 特定 的 
东西 ， 而 要 努力 工作 ， 并 让 意外 进入 你 的 生活 。 正 如 另 一 位 伟大 的 思想 家 
约 吉 : 贝 拉 所 说 :“ 假 如 你 不 知道 往 何 处 去 ， 请 一 定 小 心 ， 因 为 你 可 能 到 不 
了 那里 。” 


同样 ， 不 要 试图 准确 地 预测 黑 天 秘 事 件 ， 这 很 可 能 使 你 更 容易 受到 那些 你 
没有 预测 到 的 结果 的 影响 。 我 的 朋友 、 美 国 国防 部 的 安 迪 .马歇尔 和 安德鲁 
` 梅 斯 面临 同样 的 问题 。 军 方 有 一 种 冲动 ， 就 是 投入 资源 预测 接 下 来 的 问 
题 。 这 些 思想 家 建议 相反 的 做 法 : 把 精力 放 在 做 准备 而 不 是 预测 上 。 


请 记 住 ， 达 到 无 限 警惕 的 状态 是 不 可 能 的 。 


3. 抓 住 一 切 机 会 ， 或 者 任何 像 机 会 的 东西 。 机 会 很 少 ， 比 你 想象 的 少 得 

多 。 请 记 住 ， 正面 黑 天 筷 现 象 有 一 个 前 提 : 你 必须 把 自己 置 于 它 的 影响 之 
下 。 许 多 人 在 好 运 降临 时 并 没有 意识 到 它 的 降临 。 如 果 一 个 大 出 版 商 ( 大 
艺术 品 经 纪 商 、 电 影 制 片 人 、 走 运 的 银行 家 或 大 思想 家 ) 向 你 发 出 邀请 ， 
你 一 定 要 取消 自己 原来 的 全 部 计划 : 这 扇 门 可 能 永远 不 会 再 为 你 开启 。 我 
有 时 震惊 于 很 少 有 人 认识 到 这 些 机 会 不 是 长 在 树 上 的 。 尽 可 能 多 地 收集 免 
费 的 非 彩票 ( 那些 收入 是 无 上 限 的 ) ， 一 旦 它们 开始 赚钱 ， 不 要 扔 掉 它 

们 。 努 力 工作 ， 不 是 做 无 聊 的 工作 ， 而 是 搜寻 这 些 机 会 ， 并 尽 可 能 扩大 它 
们 对 你 的 影响 。 这 使 城市 生活 变 得 无 价 ， 因 为 你 增加 了 美妙 偶遇 的 可 能 

性 ， 奇 缘 有 可 能 降临 在 你 身上 。 在 互联 网 时 代 ， 住 在 郊区 的 人 们 也 能 与 外 
界 有 不 错 的 交流 ， 但 他 们 会 失去 这 种 正面 不 确定 性 的 来 源 。 外 交 家 非常 明 
白 这 一 点 : 鸡尾酒 会 上 的 随意 聊天 通常 能 够 导致 大 的 突破 ， 这 是 枯燥 的 通 
信 或 电话 谈话 做 不 到 的 。 去 参加 聚会 吧 ! 如 果 你 是 科学 家 ， 你 可 能 会 听 到 
局 发 新 研究 的 谈论 。 如 果 你 是 孤芳自赏 者 ， 那 么 让 你 的 同事 去 参加 聚会 。 


4. 当 心 政府 的 精确 计划 。 第 十 章 讨 论 过 ， 我们 可 以 让 政府 预测 ( 这 让 政府 
官员 们 自我 感觉 更 良好 ， 并 使 他 们 有 存在 的 理由 ) ， 但 不 要 把 他 们 的 话 太 
当 回 事 。 请 记 住 ， 这 些 公仆 的 利益 在 于 生存 和 自 保 ， 而 不 是 接近 真理 。 这 
并 不 意味 着 政府 是 无 用 的 ， 只 是 你 需要 对 它们 的 副作用 保持 警惕 。 例 如 ， 
银行 业 的 监管 者 受到 专家 问题 的 严重 影响 ， 经 常 容忍 不 计 后 果 ( 但 隐蔽 ) 
的 冒险 。 安 迪 . 马 吹 尔 和 安 迪 - 梅 斯 曾 问 我 私人 部 门 是 否 能 更 好 地 预测 。 

唉 ， 不 能 。 再 回想 一 下 投资 组 合 中 隐藏 着 爆炸 性 风险 的 银行 。 在 稀有 事件 
这 样 的 问题 上 相信 公司 的 判断 不 是 一 个 好 主意 ， 因 为 那些 管理 人 员 的 业绩 
在 短期 内 是 无 法 观察 的 ， 他 们 会 操纵 系统 ， 使 业绩 看 上 去 更 好 ， 从 而 拿 走 
年 终 奖 。 资 本 主义 的 唯一 致命 弱点 在 于 ， 如 果 让 公司 竞争 ， 有 时 候 最 受 负 
面 黑 天 筷 现 象 影响 的 公司 看 上 去 却 是 最 可 能 生存 下 来 的 。 市 场 不 擅长 预测 
战争 。 任 何人 都 不 擅长 预测 任何 事 。 很 遗憾。 


5“ 有 些 人 ， 假 如 他 们 本 来 不 知道 某 件 事 ， 那 么 你 是 不 可 能 告诉 他 们 ] 

的 。” 伟 大 的 不 确定 性 哲学 家 约 吉 : 贝 拉 曾 说 。 不 要 浪费 时 间 与 预测 者 、 证 
券 分 析 师 、 经 济 学 家 和 社会 学 家 争论 ， 除 非 是 拿 他 们 取笑 。 你 很 容易 拿 他 
们 开玩笑 ， 而 且 许多 人 很 容易 发 她 。 训 叹 事物 的 不 可 预测 性 是 没 用 的 : 人 
们 会 继续 愚蠢 地 预测 ， 尤 其 当 他 们 靠 这 个 赚钱 的 时 候 ， 你 也 不 可 能 结束 这 
种 制度 化 的 骗局 。 假 如 你 不 得 不 注意 某 项 预测 的 话 ， 记 住 ， 它 的 准确 性 会 
随 着 时 间 的 流逝 急剧 下 降 。 


如 果 你 听 到 某 个 “杰出 ”经 济 学 家 说 到 均衡 或 正 态 分 布 ， 不 要 与 他 争论 ， 只 
要 忽视 他 ， 或 试 着 将 一 只 老鼠 放 进 他 的 衬衣 。 


非 对 称 性 


所 有 这 些 建议 有 一 个 共同 点 : 非 对 称 性 。 请 把 你 自己 放 入 一 个 好 结果 比 坏 
结果 的 影响 大 得 多 的 条 件 下 。 


实际 上 ， 非 对 称 结果 是 本 书 的 核心 思想 : 我 永远 不 可 能 知道 未 知 ， 因 为 从 
定义 上 讲 ， 它 是 未 知 的 。 但 是 ， 我 总 是 可 以 猜测 它 会 怎样 影响 我 ， 并 且 我 
应 该 基于 这 一 点 做 出 自己 的 决策 。 


这 一 观点 通常 被 错误 地 称 为 “帕斯卡 的 赌注 ?， 名 字 取 自 哲 学 家 及 (思想 ) 
数学 家 布 莱 斯 -帕斯卡 。 他 的 观点 如 下 : 我 不 知道 上 帝 是 否 存在 ， 但 我 知 
道 ， 如 果 他 存在 ， 我 做 无 神 论 者 就 会 损失 很 大 ， 而 假如 他 不 存在 ， 做 无 神 
论 者 也 得 不 到 好 处 ， 所 以 我 应 该 相信 上 帝 。 


帕斯卡 的 论断 在 神学 上 有 严重 缺陷 : 只 有 相当 天 真 的 人 才 会 相信 上 帝 不 会 
因 假 信仰 悉 罚 我们。 当然 ， 除 非 你 冒 天 下 之 大 不 古 ， 认 为 上 帝 是 天 真 的 。 
( 据说， 罗素 曾 说 上 帝 需要 创造 出 傻瓜 ， 才 能 让 帕斯卡 的 论断 生效 。 ) 


但 帕斯卡 的 赌注 背后 的 思想 在 神学 之 外 有 十 分 重要 的 用 途 。 它 颠 宪 了 整个 
知识 的 概念 ， 消 除了 人 们 理解 稀有 事件 的 可 能 性 的 必要 〈 我 们 对 于 这 一 问 
题 的 知识 有 根本 上 的 局 限 性 ) ; 相反 ， 我 们 可 以 只 关注 某 个 事件 发 生 融 给 
我 们 的 好 处 。 稀 有 事件 的 概率 是 不 可 计算 的 ; 确定 一 个 事件 对 我 们 的 影响 
却 容易 得 多 ( 事件 越 稀 有 ， 可 能 性 越 模糊 ) 。 我 们 能 清楚 地 知道 某 个 事件 

影响 ， 即 使 我 们 不 知道 它 发 生 的 可 能 性 。 我 不 知道 地 震 发 生 的 可 能 性 ， 
但 我 能 想象 地 震 对 旧金山 会 造成 怎样 的 影响 。 做 决策 时 ， 你 只 需要 了 解 事 
件 的 影响 ( 这 是 你 能 知道 的 )， 不 需要 了 解 事件 发 生 的 可 能 性 ( 这 是 你 不 
可 能 知道 的 )， 这 一 思想 就 是 不 确定 性 的 核心 思想 。 我 生活 的 大 部 分 都 以 
它 为 基础 。 


你 可 以 根据 这 一 思想 建立 一 整套 决策 理论 。 你 只 需要 减轻 事件 的 影响 。 如 
我 所 说 ， 如 果 我 的 投资 组 合 受到 市 场 骨 盘 的 影响 ， 而 市 场 骨 盘 的 可 能 性 是 
不 可 计算 的 ， 我 能 做 的 就 只 有 购买 保险 ， 或 者 退出 ， 并 把 我 不 愿意 发 生 损 
失 的 那 部 分 金额 投 到 风险 较 小 的 证 券 。 


事实 上 ， 如 果 说 自由 市 场 是 成 功 的 ， 那 正 是 因为 它们 允许 相信 和 叙述 请 误 的 
竞争 个 体 (但 所 有 个 体 加 起 来 实际 上 在 从 事 共同 的 大 事业 ) 反复 尝试 ， 我 
称 之 为 “随机 尝试 ?。 我 们 越 来 越 会 进行 随机 尝试 ， 即 使 我 们 没有 意识 到 ， 
这 多 亏 了 自由 市 场 机 制 聚集 的 过 度 自 信 的 企业 家 、 天 真 的 投资 者 、 贪 梦 的 
投资 银行 家 和 主动 进攻 的 风险 资本 家 。 下 一 章 将 讨论 为 什么 我 相信 学 术 正 
在 失去 给 知识 套 上 紧身 衣 的 能 力 ， 以 及 更 多 框架 以 外 的 知识 将 通过 维基 百 
科 这 样 的 渠道 产生 。 


实际 上 ， 最 终 推动 我 们 前 进 的 是 历史 ， 而 我 们 却 一 直 以 为 我 们 自己 才 是 推 
动力 。 

作为 对 这 个 内 容 繁 多 的 天 于 预测 的 部 分 的 总 结 ， 我 要 说 ， 我 们 很 容易 概括 
出 为 什么 我 们 无 法 理解 正在 发 生 什 么 。 那 就 是 : 1. 认 知 自 大 以 及 随 之 而 来 
的 未 来 盲目 性 ; 2. 柏 拉 图 式 的 分 类 概念 ， 或 者 说 人 们 如 何 被 简化 愚弄 ， 尤 
其 当 他 们 在 一 个 不 存在 专家 的 学 科 里 获得 了 学 位 时 ; 3. 错 误 的 推理 方法 ， 

尤其 是 不 考虑 黑 天 切 现 象 的 平均 斯 坦 方法 。 


在 接 下 来 的 部 分 ， 我 们 将 更 深入 地 讨论 这 些 平均 斯 坦 的 方法 。 有 的 读者 可 
能 会 把 它 当 成 附录 ， 有 的 读者 可 能 会 把 它 当成 本 书 的 核心 。 


1. 有 些 读 者 会 说 :“ 塔 勒 布 ， 我 明白 问题 所 在 了 ， 但 我 该 怎么 办 呢 ? "本章 
就 对 这 个 问题 提供 一 个 概括 性 的 答案 。 我 的 回答 是 : 如 果 你 明白 了 问题 所 
在 ， 问 题 就 已 经 基本 解决 了 ， 但 还 有 需要 注意 的 地 方 。 
2. 丹 :吉尔 伯 特 在 一 篇 著名 论文 《精神 系统 如 何 相 信 》( How Mental 
Systems ”Believe ) 中 指出 ， 我 们 并 不 是 天 生 的 怀疑 主义 者 ， 我 们 需要 额外 
的 精神 努力 才能 不 相信 某 事 。 
3. 一 定 要 参与 大 量 这 类 小 赌博 。 不 要 被 对 一 个 黑 天 鹅 事 件 的 想象 庶 住 眼 
睛 ， 尽 量 多 地 从 事 这 种 小 赌博 。 即 使 风险 投资 公司 也 会 藻 入 叙述 谬误 的 圈 
套 、 被 少数 “合理 ”的 故事 蒙蔽 ， 因 为 它们 赌博 的 次 数 还 不 够 多 。 如 果 风 险 投 
资 公司 能 赚钱 ， 那 不 是 因为 它们 管理 者 脑子 里 的 那些 故事 起 作用 了 ， 而 是 
因为 它们 遇 到 了 计划 外 的 稀有 事件 。 


有 一 个 更 微妙 的 认 知 问题 。 请 记 住 ， 在 正面 黑 天 切 行 业 ， 过 去 没有 揭 
示 的 东西 几乎 一 定 对 你 有 利 。 当 你 回顾 生物 科技 行业 的 收益 时 ， 你 看 不 到 
超级 火爆 的 记录 ， 但 由 于 这 个 行业 有 可 能 发 现 治 全 癌症 (或 者 头痛 、 秀 
顶 、 缺 乏 幽默 感 等 ) 的 方法 ， 其 有 很 小 的 可 能 实现 巨大 的 销量 ， 比 人 们 预 
料 的 大 得 多 。 另 一 方面 ， 考 虑 一 下 负面 黑 天 筷 行 业 。 你 看 到 的 过 去 的 记录 
很 可 能 高 估 了 相关 特征 。 回 忆 一 下 1982 年 美国 银行 的 纷纷 破产 : 它们 在 天 
真 的 观察 者 眼中 比 看 上 去 更 赚钱 。 保 险 公司 有 两 类 : 属于 平均 斯 坦 的 常规 
多 样 化 保险 公司 ( 比如 人 寿 保 险 ) 和 更 危险 的 、 易 受 黑 天 切 事 件 影响 的 保 
险 公 司 ， 后 者 通常 会 进行 再 保险 。 根 据 数据 ， 再 保险 公司 的 再 保险 业务 在 
过 去 20 年 里 是 赔钱 的 ， 但 与 银行 家 不 同 的 是 ， 它 们 进行 了 充分 的 反省 ， 并 
意识 到 情况 本 可 能 更 糟 ， 因 为 虽然 过 去 20 年 里 没有 发 生 重大 灾难 ， 但 100 年 
里 只 需要 一 次 灾难 就 能 让 这 些 公司 破产 。 许 多 对 保险 进行 “ 估 值 ”的 金融 学 者 
似乎 都 忽略 了 这 一 点 。 


第 三 部 分 极端 斯 坦 的 灰 天 忽 
下 面 该 深入 探讨 关于 黑 天 笋 的 最 后 四 个 问题 了。 


首先 ， 我 已 经 说 过 ， 世 界 越 来 越 走向 极端 斯 坦 ， 越 来 越 不 受 平均 斯 坦 的 统 
治 ， 实 际 上 ， 这 一 观点 还 有 更 微妙 的 地 方 。 我 将 对 它 做 出 解释 ， 并 提供 关 
于 不 平均 现象 的 产生 的 各 种 观点 。 其 次 ， 我 将 高 斯 钟 形 曲线 描述 为 一 种 有 
传染 性 的 严重 错觉 ， 现 在 ， 我 们 要 更 深入 地 讨论 这 一 点 。 再 次 ， 我 将 提出 
曼 德尔 布 罗 特 随机 性 ， 或 者 说 : 分 形 随 机 性 。 请 记 住 ， 一 个 事件 要 成 为 黑 
天 筷 事 件 ， 它 不 仅 要 稀有 ， 或 者 疯狂 ， 还 必须 出 乎 意料 : 超出 我 们 对 可 能 
性 的 理解 。 你 会 被 它 欺骗 。 许 多 稀有 事件 会 向 我 们 展示 它们 的 样子 : 我 们 
很 难 计算 它们 发 生 的 可 能 性 ， 但 很 容易 对 它们 发 生 的 概率 形成 一 般 概念 。 
我 们 可 以 把 这 类 黑 天 切 事 件 归 入 灰 天 筷 事 件 ， 从 而 降低 它们 的 意外 效果 。 
一 个 对 这 种 事件 的 可 能 性 有 概念 的 人 可 以 归 入 非 思 人 。 


最 后 ， 我 将 讨论 那些 研究 伪 不 确定 性 的 哲学 家 的 观点 。 在 本 书 结构 的 安排 
上 ， 我 将 较 具 专业 性 的 内 容 (但 并 非 核心 内 容 ) 放 在 这 一 部 分 。 对 聪明 的 
读者 而 言 ， 跳 过 这 一 部 分 不 会 有 什么 损失 ， 尤 其 是 第 十 五 章 、 第 十 七 章 和 
第 十 六 章 的 后 半 部 分 。 我 会 在 脚注 中 提醒 读者 。 对 各 种 偏差 形成 的 机 制 不 
感 兴趣 的 读者 可 以 直接 进入 第 四 部 分 。 


第 十 四 章 从 平均 斯 坦 到 极端 斯 坦 ， 再 回 到 平均 斯 
坦 


在 极端 斯 坦 , 没有 人 是 安全 的 。 反 过 来 也 一 样 : 没 人 受到 完全 失败 的 威 
胁 。 我 们 现在 的 环境 允许 小 人 物 在 成 功 的 希望 前 等 待 时 机 一 一 活着 就 有 希 
| 


让 我 们 看 看 这 个 人 为 作用 越 来 越 大 的 星球 如 何 从 温和 随机 性 进入 疯狂 随机 
性 。 首 先 ， 我 要 描述 我 们 到 达 的 极端 国度 ， 然 后 讨论 演变 过 程 。 


世界 是 不 公平 的 


世界 有 那么 不 公平 吗 ? 我 一 生 都 在 研究 随机 性 ， 实 践 随机 性 ， 异 恨 随机 
性 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 事 情 在 我 眼 里 变 得 越 来 越 糟 糕 ， 我 越 来 越 害怕 ， 对 
自然 感到 越 来 越 反 感 。 我 越 思 考 我 的 课题 ， 看 到 的 表明 我 们 头脑 中 的 世界 
与 实际 中 世界 不 同 的 证 据 就 越 多 。 每 天 早上 ， 世界 在 我 眼中 都 变 得 比 前 一 
天 更 具 随 机 性 ， 人 类 都 比 前 一 天 受到 了 更 大 的 愚弄 。 这 变 得 令 人 难以 忍 
受 。 写 下 这 些 话 让 我 痛苦 ， 世 界 令 人 厌恶。 


有 两 名 “ 软 ” 科 学 家 对 世界 的 不 平均 性 提出 了 直觉 模型 : 一 位 是 主流 经 济 学 
家 ， 另 一 位 是 社会 学 家 。 两 个 模型 都 大 过 简化 了 。 我 将 介绍 他 们 的 观点 ， 
原因 是 这 些 观点 简单 易 懂 ， 而 不 是 因为 其 科学 价值 或 者 影响 力 。 然 后 我 将 
介绍 自然 科学 家 从 有 利 的 角度 进行 观察 的 结果 。 


让 我 从 经 济 学 家 舍 温 : 罗 森 开始 。20 世 纪 80 年 代 初 ， 他 撰写 了 几 篇 关于 “ 超 
级 明星 经 济 学 ”的 论文 。 在 其 中 一 篇 论文 中 ， 他 对 篮球 运动 员 一 年 挣 120 万 
美元 或 电视 明星 一 年 挣 200 万 美元 表达 了 愤怒 。 为 了 理解 这 种 财富 集中 在 
以 怎样 的 速度 加 剧 ， 也 即 我 们 正 以 怎样 的 速度 远离 平均 斯 坦 ， 请 想 一 想 今 
天 的 电视 明星 和 体育 明星 ( 即使 在 欧洲 ) 得 到 的 合同 ， 在 短 短 20 年 之 后 ， 
价值 数 亿 美元 ! 财富 集中 程度 (到 目前 为 止 ) 比 20 年 前 高 了 20 倍 ! 


根据 罗 森 的 观点 ， 这 种 不 平均 来 自 一 种 竞赛 效应 : 某 个 稍稍 “优秀 ”一 点 的 
人 能 够 轻易 赢得 整 块 蛋糕 ， 而 其 他 人 什么 也 得 不 到 。 借 用 第 三 章 的 观点 ， 
人 们 宁愿 花 10.99 美 元 购买 霍 洛 维 茨 的 音乐 ， 也 不 愿意 人 花 9.99 美 元 购买 某 
个 艰难 谋生 的 钢琴 家 的 音乐 。 你 愿意 伦 13.99 美 元 看 昆 德 拉 的 小 说 ， 还 是 
愿意 花 1 美 元 看 某 个 不 知名 的 作者 的 小 说 呢 ? 所 以 这 就 像 一 场 竞 争 ， 赢 
通 吃 ， 而 且 他 并 不 需要 大 获 全 胜 。 


但 在 罗 和 森 精 彩 的 论述 中 ， 他 没有 提 到 运气 的 作用 。 问 题 就 在 于 “更 优秀 ”的 


济州 


观点 ， 即 认为 技能 是 成 功 的 核心 因素 。 随 机 事件 或 者 意外 事件 也 可 以 解释 
成 功 ， 并 且 成 为 赢家 通 吃 结果 的 原动力 。 一 个 人 可 能 完全 因为 随机 的 原因 
而 稍稍 领先 于 其 他 人 ， 由 于 我 们 喜欢 互相 模仿 ， 因 此 会 蜂拥 而 上 地 模仿 
他 。 一 个 相互 传染 的 世界 被 严重 低估 了 ! 


我 写 这 些 文 字 时 ， 在 使 用 苹果 电脑 ， 但 之 前 我 使 用 了 几 年 的 微软 产品 。 苹 
果 公 司 的 技术 优越 得 多 ， 但 较 差 的 软件 赢得 了 世界 。 为 什么 ? 运气 。 


马 太 效应 


社会 学 家 罗伯特 :K. 默 顿 比 罗 森 早 十 多 年 提出 关于 马 太 效应 的 观点 ， 也 就 是 


家 
动 贫 济 富 效 应 ， 风 察 了 科学 家 的 成 就 ， 说 明了 最 初 的 优势 是 如 何 影 
动 贫 流 案 效应 人 工科 党 家 的 成 就 说 明了 最 初 的 优势 是 如 何 最 


假设 某 个 人 写 了 一 篇 学 术 论 文 ， 文 中 引用 了 50 个 研究 过 相关 问题 的 人 的 观 
点 ， 并 提供 了 背景 资料 ; 为 了 简单 起 见 ， 假 设 这 50 个 人 的 贡献 是 同等 的 。 
另 一 个 研究 同一 问题 的 研究 者 将 在 他 的 参考 文献 中 随机 列举 这 50 人 中 的 3 
个 。 默 顿 指出 ， 许 多 学 者 会 在 不 读 原作 的 情况 下 列举 参考 文献 。 他 们 会 读 
一 篇 论文 ， 然 后 从 这 篇 论文 的 参考 文献 中 摘 取 一 些 作为 自己 的 参考 文献 。 
于 是 阅读 第 二 篇 论文 的 第 三 名 研究 者 又 把 前 面 提 及 的 3 名 作者 作为 他 的 参 
考 来 源 。 这 3 名 作者 将 累积 越 来 越 多 的 关注 ， 因 为 他 们 的 名 字 与 相关 问题 
越 来 越 紧 密 地 联系 在 一 起 。 胜 出 的 3 名 作者 与 原来 50 人 中 其 他 人 的 区 别 主 
要 在 于 运气 ， 他 们 最 初 被 选 出 来 不 是 因为 他 们 的 能 力 ， 而 只 是 因为 他 们 被 
选 入 了 前 一 份 参 考 名 录 。 由 于 有 了 名 望 ， 这 几 位 学 者 将 继续 写 论 文 ， 并 轻 


松 地 发 表 。 学 术 成 功 部 分 (但 非常 显著 地 ) 依赖 于 抽奖 。 3 


我 们 很 容易 检验 这 种 声望 效应 。 一 种 方法 是 找 出 著名 科学 家 写 的 论文 ， 故 
意 弄 错 他 们 的 身份 ， 然 后 让 这 些 论文 被 退回 。 你 可 以 看 看 ， 当 他 们 的 真实 
身份 被 确认 之 后 ， 有 多 少 被 拒绝 的 论文 又 被 接受 。 请 注意 ， 对 一 个 学 者 的 
评价 主要 是 看 他 们 的 成 果 被 其 他 人 引用 的 次 数 ， 于 是 互相 引用 成 果 的 小 圈 
子 就 结 成 了 ( 也 就 是 “我 引用 你 ， 你 引用 我 ”) 。 


最 后 ， 论 文 不 被 经 常 引用 的 人 退出 游戏 ， 然 后 去 为 政府 工作 〈 假如 他 们 性 
格 温和 ) ， 或 者 为 黑手 党 或 某 家 华尔街 公司 工作 ( 假如 他 们 的 激素 水 平 较 
高 ) 。 那 些 在 学 术 生 涯 一 开始 就 很 顺利 的 人 将 在 一 生 中 不 断 积累 优势 。 富 
人 容易 变 得 更 富 ， 名 人 容易 变 得 更 有 名 。 


在 社会 学 中 ， 马 太 效 应 有 一 个 不 那么 文学 化 的 名 字 :“ 累 积 优势 ”。 这 一 理 
论 很 容易 运用 于 公司 、 商 人 、 演 员 、 作 家 和 任何 从 过 去 的 成 果 中 获 益 的 
人 。 如 果 你 在 《纽约 客 》 上 发 表 了 文章 ( 因为 你 的 信 签 拾 头 的 颜色 吸引 了 


对 吵 


编辑 的 注意 ， 而 他 正在 白 日 梦 中 与 漂亮 姑娘 约会 ) ， 那 么 随 之 而 来 的 好 运 
将 伴随 你 一 生 。 更 重要 的 是 ， 它 也 会 伴随 其 他 人 的 一 生 。 失 败 也 具有 累积 
性 。 失 败 者 在 未 来 也 可 能 失败 ， 即 使 我 们 不 考虑 最 初 失败 导致 进一步 失败 
的 精神 打击 作用 。 


艺术 ， 由 于 其 对 口碑 的 依赖 ， 尤 其 容易 受到 累积 优势 效应 的 影响 。 我 在 第 
一 章 曾 提 到 结 群 ， 以 及 新 闻 会 帮助 这 种 结 群 延续 下 去 。 我 们 关于 艺术 成 就 
的 观点 比 政治 观点 更 可 能 是 传染 性 随机 结果 。 某 个 人 号 了 一 篇 书评 ， 另 一 
个 人 读 了 它 ， 然 后 写 了 一 篇 使 用 同样 论断 的 评论 。 很 快 ， 你 就 会 有 实际 内 
容 只 相当 于 两 三 篇 书评 的 数 百 份 书评 ， 因 为 它们 之 间 的 重复 太 多 了 。 读 

《干掉 冒牌 货 ! 》 你 就 会 得 到 一 个 传奇 般 的 例子 ， 作 者 杰克 -格林 完整 地 展 
示 了 人 们 对 威廉 :加 迪 斯 的 小 说 《承认 》 的 各 种 评论 。 格 林 清 楚 地 展现 了 书 
评 者 向 其 他 人 观点 靠拢 的 行为 ， 揭 示 了 强大 的 相互 影响 效应 ， 甚 至 在 措辞 
上 也 有 这 种 倾向 。 这 种 现象 让 我 想起 第 十 章 中 讨论 的 金融 分 析 师 的 结 群 。 


现代 媒体 的 出 现 加 剧 了 这 种 累积 优势 。 社 会 学 家 皮 埃 尔 . 布 迪 厄 注意 到 了 成 
功 集 中 度 的 提高 与 文化 和 经 济 全 球 化 之 间 的 联系 。 但 我 不 打算 在 这 里 扮演 
社会 学 家 ， 我 只 想 指 出 不 可 预测 的 因素 能 够 对 社会 结果 造成 影响 。 


默 顿 的 累积 优势 观点 有 更 一 般 化 的 前 身 ， 即 “偏好 依附 ”, 我 会 在 后 面 讨 
论 ， 从 时 间 顺 序 上 讲 算是 倒叙 〈 但 在 逻辑 上 不 是 ) 。 默 顿 对 社会 学 知识 感 
兴趣 ， 但 对 社会 随机 性 不 感 兴 趣 ， 所 以 他 的 研究 来 自 更 具 数 学 科学 性 质 的 
随机 性 研究 。 


通用 语言 


偏好 依附 理论 的 应 用 无 处 不 在 : 它 能 解释 为 什么 城市 规模 属于 极端 斯 坦 ， 
为 什么 词汇 表 中 只 有 少数 单词 被 集中 使 用 ， 为 什么 菌 群 的 大 小 会 有 巨大 差 
= 


科学 家 J.C. 威 利 斯 和 G.U. 尤 勒 1922 年 在 《自然 》 上 发 表 了 一 篇 划时代 的 论 
文 ， 题 为 “ 动 植物 进化 与 地 理 分 布 统计 及 其 影响 ” 威 利 斯 和 尤 勒 注意 到 生 
物 学 中 的 所 谓 虹 律 ， 这 是 我 在 第 三 章 中 讨论 的 突破 性 随机 性 的 具有 吸引 力 
的 版 本 。 吧 律 (我 在 之 后 的 章节 将 进行 更 专业 的 探讨 ) 更 早 时 被 韦 尔 弗 雷 
多 - 帕 累 托 注意 到 ， 他 发 现 收入 分 配 符合 这 一 法 则 。 后 来 ， 尤 勒 提出 了 一 个 
简单 模型 ， 揭 示 了 老 律 是 如 何 产生 的 。 他 的 观点 如 下 : 假设 物种 以 某 种 国 
定 的 速度 一 分 为 二 ， 于 是 新 的 物种 会 产生 。 某 一 物种 越 庞 大 ， 它 就 会 越 来 
越 庞大 ， 如 同 马 太 效应 一 样 。 但 请 注意 : 在 尤 勒 的 模型 中 ， 物 种 不 会 灭 
绝 。 


20 世 纪 40 年 代 ， 哈 佛 语言 学 家 乔治 . 齐 普 夫 研究 了 语言 的 特点 ， 并 提出 了 


一 个 经 验 观 点 ， 即 齐 普 夫 定律 ， 当 然 ， 它 并 不 是 一 条 定律 〈 即 使 是 ， 也 不 
会 是 齐 普 夫 定 律 ) 。 它 是 另 一 种 解释 不 平均 的 方式 。 他 描述 的 机 制 如 下 : 
你 使 用 一 个 单词 越 多 ， 那 么 你 再 次 使 用 它 就 越 容易 ， 所 以 你 会 根据 单词 在 
你 的 个 人 词典 中 的 使 用 频率 来 使 用 单词 。 这 就 是 为 什么 在 英语 的 60000 个 
主要 单词 中 ， 只 有 几 百 个 构成 了 英语 写作 的 主体 ， 口 语 中 使 用 的 就 更 少 的 
原因 。 同 样 ， 一 个 城市 聚集 的 人 越 多 ， 阳 生 人 就 越 可 能 把 这 个 城市 当 作 目 
的 地 。 大 的 越 来 越 大 ， 小 的 仍然 很 小 ， 或 者 变 得 相对 更 小 。 


从 英语 迅速 成 为 通用 语言 就 可 以 看 出 偏好 依附 的 影响 ， 这 不 是 因为 英语 本 
身 有 多 好 ， 而 是 因为 人 们 在 对 话 时 需要 使 用 同一 种 语言 ， 或 尽 可 能 使 用 同 
一 种 语言 。 所 以 ， 任 何 一 种 看 上 去 占 优势 的 语言 都 能 够 立即 吸引 大 量 人 
群 ， 它 的 使 用 就 会 像 传染 病 一 样 传播 ， 其 他 语言 则 被 迅速 抛弃 。 我 经 常 惊 
讶 地 听 到 两 个 从 邻近 国家 来 的 人 ， 比 如 一 个 土耳其 人 和 一 个 伊朗 人 ， 或 者 
一 个 黎巴嫩 人 和 一 个 塞浦路斯 人 ， 用 糟糕 的 英语 谈话 ， 他 们 挥动 双手 表示 
强调 ， 费劲 地 从 喉 蝶 里 吐出 搜 肠 刮 肚 得 来 的 单词 。 就 连 瑞 士 军队 也 将 英语 
( 而 非法 语 ) 作为 通用 语言 ( 听 他 们 说 话 非常 有 意思 ) 。 想 一 想 ， 很 小 一 
部 分 北欧 裔 美国 人 的 祖上 是 美国 人 ， 最 初 占 优势 的 民族 是 德国 人 、 爱 尔 兰 
人 、 和 荷兰 人 、 法 国人 和 其 他 北欧 血统 民族 。 但 由 于 现在 所 有 这 些 民 族 的 人 
都 将 英语 作为 主要 语言 ， 他 们 不 得 不 学 习 这 个 第 二 语言 ， 以 及 某 个 多 雨 的 
岛国 的 文化 、 历 史 、 传 统 和 习俗 ! 


思想 与 传染 性 


同样 的 模型 可 以 用 于 思想 的 传染 性 与 集中 性 ， 但 我 要 在 这 里 讨论 的 传染 性 
有 一 些 局 限 性 。 思 想 的 传播 有 一 定 的 结构 。 回 忆 一 下 第 四 章 讨 论 的 我 们 的 
推理 习惯 。 正 如 我 们 倾向 于 对 某 些 事物 进行 一 般 化 ， 而 不 对 其 他 事物 这 样 
做 一 样 ， 似 乎 存在 一 种 把 我 们 拉 向 某 些 思想 的 “引力 池 ” 有 些 思想 是 具有 
传染 性 的 ， 有 些 不 是 ; 有 些 形式 的 迷信 会 传播 ， 有 些 不 会 ; 有 些 宗教 信仰 
会 占据 统治 地 位 ， 有 些 不 会 。 人 类 学 家 、 认 知 科学 家 及 哲学 家 丹 -斯 铂 佰 提 
出 了 观点 表述 上 的 传染 性 。 被 人 们 称 为 <“ 况 母 ”( memes ) 的 东西 ， 也 就 是 
以 人 体 为 媒介 传播 并 互相 竞争 的 思想 ， 并 不 真 的 像 基 因 一 样 。 思 想 会 传播 
是 因为 作为 媒介 的 自私 人 类 对 它们 感 兴趣 ， 并 且 喜 欢 在 复制 过 程 中 将 它们 
扭曲 。 你 做 蛋糕 并 不 只 是 为 了 模仿 菜谱 ， 你 想 做 你 自己 的 蛋糕 ， 并 利用 别 
人 的 思想 来 改进 它 。 人 类 不 是 复印 机 。 所 以 具有 传染 性 的 思想 一 定 是 那些 
我 们 准备 要 相信 的 ， 甚 至 是 天 生 要 相信 的 。 一 种 思想 要 获得 传播 ， 就 必须 
与 我 们 的 本 性 相符 。 


在 极端 斯 坦 ， 没 有 人 是 安全 的 
到 目前 为 止 ， 我 介绍 的 这 些 关 于 集中 的 模型 中 有 一 种 极为 天 真 的 东西 ， 尤 


其 是 那些 社会 经 济 学 的 模型 。 例 如 ， 虽 然 默 顿 的 思想 涵盖 了 运气 ， 但 它 忽 
略 了 随机 性 。 在 所 有 这 些 模型 中 ， 胜 者 一 直 是 胜 者 。 下 面 要 讲 的 是 ， 失 败 
者 可 能 一 直 是 失败 者 ， 但 胜 者 可 能 被 某 个 凭空 冒 出 来 的 人 取代 。 没 有 人 是 
安全 的 。 


偏好 依附 理论 在 直觉 上 很 有 吸引 力 ， 但 没有 考虑 被 新 来 者 取代 的 可 能 性 ， 
每 个 小 学 生 都 知道 这 意味 着 文明 的 没落 。 想 一 想 城市 的 发 展 : 罗马 ， 一 个 
在 公元 1 世纪 人 口 为 120 万 的 城市 ， 其 人 口 如 何在 3 世纪 降 到 了 1.2 万 ? 巴尔 
的 摩 ， 美 国 曾经 的 主要 城市 ， 为 何在 后 来 极度 衰败 ? 费城 又 如 何 被 纽约 掩 
去 了 光芒 ? 


布鲁克 林 的 法 国人 


我 刚 开始 做 外 汇 交 易 时 ， 认 识 了 一 个 叫 文 森 特 的 人 。 他 是 典型 的 布鲁克 林 
式 交 易 员 ， 身 上 有 和 胖子 托尼 一 样 的 习气 ， 只 不 过 他 说 的 是 法 语 版 的 布 鲁 
克 林 话 。 文 森 特 教会 我 一 些 穿 | ]。 他 常 说 “可 能 存在 交易 王子 ， 但 谁 也 不 

会 一 直 是 交易 国王 ”， 以 及 “这 次 你 遇见 一 个 人 走 上 坡 路 ， 下 次 便 会 遇见 他 
走 下 坡 路 ” 


在 我 小 时 候 ， 有 一 些 关 于 无 率 的 个 人 与 能 够 吞 下 整个 世界 的 强大 公司 做 斗 
争 的 理论 。 任 何 渴望 知识 的 人 都 被 灌输 了 这 些 理论 ， 那 就 是 强大 的 会 越 来 
越 强 大 ， 从 而 加 剧 系统 的 不 公平 性 。 但 人 们 只 要 看 一 看 周围 ， 就 会 发 现 这 
些 大 公司 像 苍蝇 一 样 不 断 坠 藻 。 提 取 任 何 时 候 的 大 公司 的 横 截面 样本 ， 你 
都 会 发 现 几 十 年 之 后 ， 它 们 中 的 许多 将 消失 ， 而 从 加 利 福 尼 亚 某 个 车 库 或 
某 间 大 学 宿舍 冒 出 来 的 人 们 成 立 的 默默 无 闻 的 公司 会 突然 出 现在 舞台 上 。 


看 看 下 面 的 统计 数据 。1957 年 美国 最 大 的 500 家 公司 中 ， 只 有 74 家 在 40 年 
后 仍然 位 列 标准 普尔 500 强 。 只 有 少数 公司 因为 合并 而 消失 ， 其 余 的 要 么 
衰败 了 ， 要 么 破产 了 。 


也 就 是 说 ， 如 果 你 放任 那些 公司 不 管 ， 它 们 就 会 被 吃 掉 。 案 尚 经 济 自由 的 
人 声称 那些 残酷 而 贫 区 的 公司 是 无 害 的 ， 因 为 竞争 制约 着 它们 。 我 在 沃 顿 
商学 院 看 到 的 事实 使 我 相信 和 真正 的 原因 在 于 : 随机 性 。 

当 人 们 谈论 随机 性 时 ( 他们 很 少 这 样 做 ) ， 他 们 通常 只 看 到 自己 的 运气 。 
其 实 ， 其 他 人 的 运气 也 非常 重要 。 另 一 家 公司 可 能 由 于 一 项 突破 性 的 新 产 
品 而 走运 ， 从 而 取代 了 目前 的 胜 者 。 运 气 是 大 均衡 器 ， 因 为 几乎 所 有 人 都 
能 从 中 受益 。 如 果 只 保护 大 公司 ， 就 会 把 潜在 的 新 来 者 扼杀 在 播 篮 中 。 


一 切 都 是 暂时 的 。 运 气 缔造 和 毁灭 了 加 太 基 ， 运 气 缔造 和 毁灭 了 罗马 。 


我 已 说 过 ， 随 机 性 是 不 好 的 ， 但 并 非 总 是 如 此 。 运 气 甚至 比 智慧 更 公平 。 
如 果 人 们 严格 根据 能 力 获 得 报酬 ， 不 公平 仍然 有 可 能 存在 ， 因 为 人 们 无 法 
选择 自己 的 能 力 。 随 机 性 能 够 对 社会 进行 重新 洗 牌 ， 把 那些 大 人 物 拉 下 
马 。 


在 艺术 领域 ， 风 潮 起 着 同样 的 作用 。 新 来 者 可 能 受益 于 一 次 风潮 ， 由 于 一 
种 偏好 依附 式 的 相互 传染 ， 追 随 者 蜂拥 而 至 。 然 后 ， 你 猜 怎 样 ? 他 也 会 变 
成 历史 。 看 着 那些 声称 是 某 一 时 代 缔造 者 的 人 从 人 们 的 头脑 中 消失 是 一 件 
有 趣 的 事情 。 即 使 在 法 国 这 样 的 国家 ， 这 种 情况 也 会 发 生 。 法 国政 府 像 支 
持 摇摇欲坠 的 大 公司 一 样 支持 名 望 阶层 。 


我 去 贝鲁特 时 ， 经 常 在 亲戚 家 里 看 到 残存 的 用 显眼 的 白色 皮革 装帧 的 “ 诺 
贝尔 ”书籍 。 某 些 极 有 活动 能 力 的 推销 员 成 功 地 把 这 些 装 帧 漂亮 的 大 部 头 
书籍 塞 进 了 私人 藏书 馆 ; 许多 人 买书 是 为 了 装饰 ， 并 且 喜 欢 简单 的 选择 标 
准 。 而 这 一 系列 的 选择 标准 就 是 每 年 选 出 一 部 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 的 书 ， 
这 是 一 种 简单 的 图 书馆 建立 方式 。 这 一 系列 本 应 每 年 更 新 ， 但 我 猜 那 家 公 
司 在 20 世 纪 80 年 代 倒 闭 了 。 每 次 看 到 这 些 书 我 就 感到 悲痛 : 今天 你 还 听 说 
过 苏 利 : 普 吕 多 姆 (Sully Prudhomme ， 第 一 位 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 ) 、 赛 
珍珠 (Pearl Buck， 一 名 美国 女性 ) 、 同 时 代 最 著名 的 法 国 作家 罗曼 :罗兰 
( Romain Rolland ) 和 阿 纳 托 尔 :法 朗 士 (Anatole France ) 、 圣 琼 - 佩 斯 

( St.John Perse ) 、 罗 杰 : 马 丁 . 杜 .加 尔 (Roger Martin du Gard ) 或 者 弗 雷 
德里 克 : 米 斯 特 拉 尔 (Frkdekric Mistral ) 吗 ? 


长 尾 


我 已 说 过 ， 在 极端 斯 坦 ， 没 人 是 安全 的 。 反 过 来 也 一 样 : 没 人 受到 完全 失 
败 的 威胁 。 我 们 现在 的 环境 允许 小 人 物 在 成 功 的 希望 前 等 待 时 机 一 一 活着 
就 有 希望 。 


这 一 思想 最 近 在 克 里 斯 : 安 德 森 ( Chris Anderson ) 那里 复苏 ， 他 是 极 少数 
指出 分 形 集中 ( fractal concentration ) 存在 随机 性 的 人 之 一 。 他 还 引入 
了 “长 尾 ” 概 念 ， 我 马上 会 讲 到 这 一 点 。 安 德 森 幸 好 不 是 专业 统计 学 家 ( 一 
些 不 幸 接受 传统 统计 学 训练 并 以 为 我 们 生活 在 平均 斯 坦 的 人 ) ， 他 对 世界 
的 运转 有 着 全 新 的 认识 。 


确实 ， 互 联网 造成 了 严重 的 集中 。 大 量 使 用 者 访问 少数 网 站 ， 比 如 谷歌 ， 
在 我 写 下 这 些 文字 的 时 候 ， 该 网 站 占据 绝对 的 市 场 统治 地 位 。 历 史上 没有 
哪个 公司 如 此 迅速 地 获得 了 如 此 稳固 的 统治 地 位 ， 谷 歌 能 为 从 尼加拉瓜 到 
蒙古 西南 部 到 美国 西海 岸 的 人 们 服务 ， 而 不 需要 考虑 电话 接线 员 、 运 输 、 

送 货 和 制造 。 这 是 赢家 通 吃 的 终极 案例 。 


但 人 们 忘记 了 ， 在 谷歌 之 前 ，Alta Vista 统 治 着 搜索 引擎 市 场 。 我 已 经 准备 
好 在 本 书 未 来 的 版 本 中 用 一 个 新 的 名 字 取 代 谷 歌 。 


安德森 看 到 的 是 ， 网 络 带 来 了 除 集中 以 外 的 东西 。 网 络 俊 生 了 大 量 的 准 谷 
歌 。 网 络 也 众生 了 反 谷 歌 ， 也 就 是 说 ， 它 使 拥有 某 种 技术 专长 的 人 能 够 获 
得 小 的 、 稳 定 的 受众 群 。 


回想 一 下 网 络 在 叶 夫 根 尼 娅 .克拉 斯 诺 娃 的 成 功 中 的 作用 。 多 亏 了 互联 网 ， 
她 才能 绕 过 传统 出 版 商 。 如 果 没 有 网 络 ， 她 的 那 位 戴 着 粉色 眼镜 的 出 版 商 
甚至 不 可 能 做 这 一 行 。 让 我 们 假设 不 存在 亚马逊 网 上 书店 ， 并 且 你 写 了 一 
本 很 不 错 的 书 。 情 况 可 能 是 ， 一 家 只 有 5000 册 书 的 小 书店 不 会 愿意 让 你 
的 “美妙 文字 ”占据 他 们 宝贵 的 书架 。 而 大 书店 ， 比 如 规模 中 等 的 美国 巴 诺 
书店 可 能 存 书 13 万 册 ， 但 这 仍 不 足以 容纳 边缘 主题 的 书籍 。 所 以 你 的 书 一 
诞生 就 消亡 了 。 


有 了 网 络 经 销 商 就 不 一 样 了 。 网 络 书店 能 够 销售 无 数 种 书 ， 因 为 不 必 有 真 
实 存货 。 实 际 上 ， 根 本 不 需要 有 真实 存货 ， 因 为 书 可 以 一 直 以 电子 形式 存 
在 ， 直 到 消费 者 需要 印刷 版 本 ， 这 是 一 种 新 兴 的 叫 作 按 需 印 刷 的 行业 。 


所 以 ， 作 为 本 书 的 作者 ， 我 可 以 坐 在 一 边 ， 等 待 时 机 ， 让 自己 出 现在 搜索 
引擎 上 ， 或 许 还 能 偶尔 成 为 流行 趋势 的 受益 者 。 实 际 上 ， 正 因为 网 络 使 人 
们 能 够 买 到 这 样 的 好 书 ， 读 者 的 素质 在 过 去 几 年 有 了 很 大 提高 。 这 是 一 个 


有 利于 多 样 化 的 环境 。 


许多 人 找 我 讨论 长 尾 理论 ， 它 看 上 去 恰好 与 突破 性 导致 的 集中 相反 。 长 尾 
意味 着 小 人 物 加 在 一 起 能 够 控制 文化 和 商业 的 一 个 不 小 的 部 分 ， 而 这 得 益 
于 在 互联 网 环境 下 的 小 环境 和 附属 专业 。 但 奇怪 的 是 ， 它 也 可 能 意味 着 大 
量 不 公平 : 大 量 小 人 物 和 极 少数 超级 巨人 一 起 代表 世界 文化 的 一 部 分 ， 一 
些小 人 物 偶 尔 崛 起 打败 胜 者 。 (这 就 是 “ 双 尾 ”: 小 人 物 构成 的 大 尾 和 大 人 
物 构 成 的 小 尾 。 ) 


长 尾 在 改变 人 们 的 成 功 模式 上 具有 根本 性 的 作用 ， 它 使 胜 者 无 法 安 坐 ， 并 
促成 另 一 个 胜 者 的 诞生 。 在 人 们 的 第 一 印象 中 ， 它 将 永远 属于 极端 斯 坦 ， 
总 是 被 第 二 类 随机 性 导致 的 集中 所 统治 ; 但 它 将 是 一 个 不 断 变化 的 极端 斯 
坦 。 


长 尾 的 贡献 是 不 可 量化 的 ， 虽 然 它 的 作用 仍然 局 限于 网 络 及 小 规模 的 网 络 
商务 。 但 想 一 想 长 尾 将 如 何 影响 未 来 的 文化 、 信 息 和 政治 生活 。 它 能 让 我 
们 摆脱 主流 ， 摆 脱 学 术 系统 ， 摆 脱 结 群 的 媒体 ， 摆 脱 一 切 现在 被 僵硬 、 自 
以 为 是 和 自私 的 权威 们 掌握 的 东西 。 长 尾 将 有 助 于 促进 认 知 多 样 化 。2006 
年 一 件 令 人 兴奋 的 事 就 是 我 在 邮箱 中 发 现 了 由 斯 科 特 ' 佩 吉 (Scott Page ) 


撰写 的 《 认 知 多 样 化 : 个 体 差异 如 何 产生 集体 利益 》 (Cogmityve 
Diversity : How Our Individual Differences Produce Collective Benefi ts ) 一 
书 的 草稿 。 佩 吉 研 究 了 认 知 多 样 化 对 人 们 解决 问题 方式 的 影响 ， 并 展示 了 
观点 和 方法 的 多 样 化 对 反复 尝试 的 促进 。 它 就 像 一 种 进化 。 我 们 可 以 推翻 
陈规 ， 摆 脱 柏拉图 化 的 单一 方式 ， 最 终 ， 自 下 而 上 、 抛 弃 理 论 的 经 验 主义 
者 将 占据 主导 地 位 。 


简 而 言 之 ， 长 尾 是 极端 斯 坦 的 副产品 ， 它 在 某 种 程度 上 减少 了 不 公平 : 世 
界 对 小 人 物 而 言 没 有 变 得 更 不 公平 ， 但 对 大 人 物 而 言 变 得 极为 不 公平 。 没 
有 谁 的 地 位 是 牢固 不 破 的 ， 小 人 物 非常 具有 颠 履 性 。 


天 真 的 全 球 化 


我 们 正 滑 向 无 序 ， 但 不 一 定 是 精 糕 的 无 序 。 也 就 是 说 ， 大 部 分 问题 向 少 导 
分 黑 天 切 事 件 集中 ， 我 们 将 拥有 更 多 和 平 而 稳定 的 时 间 。 


想 一 想 过 去 的 两 场 大 战 。20 世 纪 不 是 最 致命 的 世纪 ( 从 死亡 人 数 占 总 人 口 
的 百分比 上 看 ) ， 但 它 带 来 了 新 东西 ， 那 就 是 极端 斯 坦 战争 一 一 小 概率 冲 
突变 为 对 整个 人 类 的 威胁 ， 变 为 一 种 任何 人 在 任何 地 方 都 不 安全 的 冲突 。 


类 似 的 影响 发 生 在 经 济 生活 中 。 我 在 第 三 章 提 过 全 球 化 。 全 球 化 发 生 了 ， 
但 并 不 是 只 带 来 了 好 处 。 它 还 导致 全 球 在 互相 牵制 状态 下 的 脆弱 性 ， 同 时 
降低 了 波动 性 并 制造 稳定 的 假象 ”换血 话说 ， 它 创造 了 毁灭 性 的 黑 天 鹅 事 
件 。 我 们 此 前 从 未 面临 全 球 性 崩塌 的 威胁 。 金 融 机 构 合 并 为 更 少 的 超大 机 
构 。 几 乎 所 有 银行 都 联 为 一 体 。 金 融 生 态 正 膨胀 为 由 近亲 繁殖 的 、 官 何 主 
义 的 巨型 银行 主导 的 生态 ( 它们 通常 使 用 高 斯 分 布 进行 风险 管理 ) 一 一 一 
损 俱 损 。 (党 急行 业 集中 的 加 剧 似 平 有 减少 金融 危机 的 作用 ,但 会 使 金明 
危机 更 具 全 球 性 ， 给 我 们 市 来 非 常 严 重 的 打击 。 我 们 从 由 小 银行 组 成 的 、 
存在 多 种 贷款 条 件 的 多 样 化 生态 转变 为 由 相互 类 似 的 公司 组 成 的 同 质 环 
境 。 确 实 ， 我 们 的 破产 减少 了 ， 但 一 旦 发 生 .…... 这 一 想法 让 我 发 拌 。 我 再 
次 强调 : 我 们 将 面临 更 少 但 更 严重 的 危机 。 事 件 越 稀 有 ， 我 们 越 不 了 解 它 
发 生 的 可 能 性 。 


我 们 对 这 种 危机 为 何 会 发 生 有 一 点 概念 。 网 络 是 一 系列 被 称 为 节点 的 元 素 
的 集合 ， 节 点 之 间 以 某 种 方式 相连 。 全 世界 的 机 场 形 成 一 个 网 络 ， 此 外 还 
有 互联 网 、 社 会 网 和 电网 。 有 一 类 被 称 为 “网 络 理论 ”的 研究 ， 研 究 内 容 是 
这 类 网 络 的 组 织 及 节点 之 间 的 联系 ， 研 究 者 包括 邓肯 : 沃 演 ( Duncan 

Watts ) 、 史 蒂 文 斯 特 罗 盖 兹 ( Steven Strogatz ) 、 艾 伯 特 - 拉 兹 洛 : 巴 拉巴 
希 ( Albert-Laszlo Barabasi ) 等 人 。 他 们 都 懂得 极端 斯 坦 数 学 以 及 高 斯 钟 
形 曲线 的 不 足 。 他 们 发 现 了 网 络 的 如 下 特点 : 网 络 的 一 些 节点 出 现 集中 现 


象 ， 因 而 成 为 中 心 连接 点 。 网 络 有 一 种 组 织 为 极为 集中 化 的 结构 的 固有 特 
性 : 有 些 节点 获得 大 量 连 接 ， 余 下 的 很 少 被 连接 。 这 些 连接 的 分 布 有 一 种 
突破 性 的 结构 ， 我 们 将 在 第 十 五 章 和 第 十 六 章 讨论 。 这 种 类 型 的 集中 不 仅 
局 限于 互联 网 ， 还 出 现在 社会 生活 ( 少数 人 成 为 多 数 人 的 联系 对 象 ) 、 电 
网 和 通信 网 络 中 。 这 似乎 能 使 网 络 更 牢固 : 对 网 络 大 部 分 局 部 的 攻击 不 会 
带 来 大 的 影响 ， 因 为 它们 很 可 能 击 中 很 少 被 连接 的 节点 。 但 这 也 使 网 络 更 
易 受 黑 天 切 事 件 的 影响 。 想 象 一 下 ， 假 如 一 个 主要 节点 出 了 问题 会 发 生 什 
么 ?美国 东北 部 2003 年 8 月 发 生 的 大 停电 造成 了 极度 混乱 的 状态 ， 这 就 是 
如 果 一 家 大 银行 今天 倒闭 会 造成 什么 后 果 的 极 佳 例子 。 


但 银行 所 处 的 情况 比 互联 网 糟糕 得 多 ! 金融 业 没有 明显 的 长 尾 ! 假如 金明 
业 有 不 同 的 生态 ， 金 融 机 构 可 以 不 时 破产 ， 可 以 迅速 被 新 公司 取代 ， 有 与 
网 络 行业 一 样 的 多 样 化 ， 有 与 网 络 公 司 一 样 的 坚韧 ， 我 们 的 情况 就 会 好 得 
多 ， 或 者 会 有 组 成 长 尾 的 政府 官员 和 公务 员 来 复兴 官僚 主义 。 


远离 极端 斯 坦 的 回转 


在 充满 集中 现象 的 社会 与 中 庸 之 道 的 古典 理想 之 间 不 可 避免 地 存在 对 立 ， 
所 以 有 人 可 能 会 努力 逆转 这 种 集中 现象 ”我 们 生活 在 一 人 一 票 的 社会 中 ， 
累进 税制 的 实施 正 是 为 了 削弱 胜 者 。 实 际 上 ， 处 于 金字 塔 底部 的 人 可 以 轻 
易 改写 社会 规则 ， 阻 止 集中 现象 伤害 他 们 。 但 这 并 不 一 定 需要 投票 ， 宗 教 
就 能 软化 这 一 问题 。 基 督 教 诞生 前 ， 在 许多 社会 中 ， 有 权 人 都 可 以 有 很 多 
位 妻子 ， 底 层 人 因而 找 不 到 妻子 ， 这 与 许多 物种 中 雄性 首领 在 繁殖 上 的 排 
他 权 没 有 很 大 差别 。 但 基督 教 扭转 了 这 种 情况 : 一 夫 一 妻 制 得 以 推行 。 一 
夫 多 妻 的 犹太 教 在 中 世纪 也 变 为 一 夫 一 妻 制 。 你 可 以 说 这 种 策略 是 成 功 
的 ， 严 格 执行 一 夫 一 妻 制 (不 再 允许 希腊 罗马 时 代 那 样 的 合法 委 室 存 
在 ) ， 即 使 是 “法 国 式 ” 的 一 夫 一 妻 制 ， 也 能 够 带 来 社会 稳定 ， 因 为 不 再 有 
被 剥夺 了 性 权利 的 慎 怒 的 底层 男性 集合 起 来 为 了 获得 伴侣 而 煽动 革命 。 


但 人 们 对 经 济 不 平等 的 强调 和 对 其 他 不 平等 的 忽视 使 我 尤为 不 安 。 公 平 不 
全 是 经 济 问题 ， 而 且 在 我 们 满足 了 基本 物质 需要 之 后 ， 公 平 与 经 济 问题 越 
来 越 不 相关 了 。 重 要 的 是 等 级 顺序 ! 总 是 存在 超级 了 明星。 苏联 经 济 垮 了 ， 
但 苏联 人 培养 了 自己 的 高 尚 节操 。 人 们 不 明白 或 干脆 否认 的 是 ( 因为 其 颠 
履 性 ) ， 普 通 人 对 智力 产 出 没有 贡献 。 极 少数 人 在 智力 上 的 超凡 统治 地 位 
比 财富 分 配 不 均 更 令 人 不 安 ， 因 为 这 种 差距 与 收入 差距 不 同 ， 没 有 哪 种 社 
会 政策 能 够 消除 它 。 


白 厅 研究 会 的 迈克 尔 马 莫 特 ( Michael Marmot ) 指出 ， 处 于 等 级 顶端 的 
人 寿命 更 长 ， 即 使 考虑 疾病 的 因素 。 马 莫 特 令 人 印象 深刻 的 研究 表明 ， 单 
单 社会 等 级 就 能 影响 寿命 。 人 们 计算 出 ， 赢 得 奥斯卡 奖 的 演员 平均 比 其 他 


演员 多 活 5 年 。 在 社会 等 级 较为 扁平 的 社会 ， 人 们 的 寿命 更 长 。 胜 者 相当 
于 杀 了 其 他 人 ， 因 为 在 社会 等 级 悬殊 大 的 社会 ， 后 者 的 寿命 更 短 ， 不 论 经 
济 状 况 如 何 。 


我 不 知道 如 何 改变 这 一 点 。 购 买 假如 同伴 成 功 你 就 能 获得 赔付 的 保险 会 
效 吗 ? 是 不 是 应 该 取消 诺 贝尔 奖 ? 为 经 济 学 颁发 诺 贝尔 奖 对 社会 或 人 类 知 
识 没有 好 处 ， 但 那些 为 医学 和 物理 学 中 真正 的 贡献 颁发 的 诺 贝 尔 奖 也 有 负 
影响 ， 它 们 把 其 他 人 赶 出 了 人 们 的 视线 ， 并 从 他 们 那里 偷 走 了 寿命 。 这 
里 是 极端 斯 坦 ， 我 们 必须 接受 这 一 点 ， 并 找到 把 它 变 得 易于 接受 的 办 法 。 


T 下 面 这 段 《 圣 经 》 中 的 文字 中 已 经 体现 了 突破 性 法 则 :“ 凡 有 的 ， 还 要 
加 给 他 ， 叫 他 多 余 ; 没有 的 ， 连 他 所 有 的 也 要 夺 过 来 。”( 《圣经 - 马 太 福 
音 》 詹 姆 斯 一 世 钦 定 版 ) 

对 提早 成 功 在 研究 生涯 中 的 重要 性 的 认识 主要 产生 于 对 这 一 效应 持久 
性 的 错误 认识 ， 尤 其 当 它 被 偏差 加 强 时 。 大 量 反例 ( 包括 在 数学 这 种 应 该 
纯粹 是 “年 轻 人 的 游戏 ”的 领域 ) 表明 这 是 一 种 年 龄 廖 误 : 简 言 之 ， 提 早 成 功 
是 必要 的 ， 也 包括 提早 认识 这 一 点 。 

网 络 自 下 而 上 的 特点 也 迫使 书评 者 更 谨慎 。 过 去 的 作者 在 独断 的 书评 
面前 是 无 助 而 脆弱 的 ， 这 些 书评 会 扭曲 他 们 的 意思 ， 并 且 由 于 证 实 偏差 的 
作用 ， 会 暴露 他 们 行文 中 一 些 无 关 紧 要 的 弱点 ， 但 现在 他 们 强大 得 多 。 他 
们 不 再 需要 给 编辑 写 信 和 豪 叹 抱 怨 ， 而 可 以 直接 在 网 络 上 发 表 他 们 对 书评 的 
评论 。 如 果 遭 到 无 理 的 攻击 ， 他 们 也 能 给 予 无 理 的 回击 ， 他 们 可 以 直接 质 
疑 书 评 者 的 可 信和 度 ， 并 使 自己 的 言论 迅速 出 现在 互联 网 搜索 或 自 下 而 上 式 
的 百科 全 书 中 。 

似乎 我 们 的 麻烦 还 不 够 ， 银 行 现在 比 以 前 更 易 受 黑 天 切 事 件 和 游戏 廖 
误 的 影响 ， 因 为 它们 的 员工 “科学 家 ”进行 着 风险 管理 。J.P. 摩 根 在 20 世 纪 90 
年 代 引 入 RiskMetrics 时 ， 把 整个 世界 都 置 于 危险 之 中 ， 这 是 一 种 风险 管理 
的 伪 方 法 ， 它 导致 游戏 谬误 的 泛滥 ， 让 约翰 博士 们 取代 怀疑 主义 的 胖子 托 
尼 们 上 台 。( 与 之 相关 的 依赖 于 风险 量化 的 “风险 价值 法 ”正在 流行 。 ) 同 
样 ， 政 府 赞 助 的 房 利 美 也 如 同 坐 在 火药 桶 上 ， 最 轻微 的 打击 也 承受 不 起 。 
但 别 担心 : 庞大 的 科学 家 队伍 认为 这 些 事件 “不 可 能 发 生 ”。 
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第 十 五 章 钟 形 曲线 一 “智力 大 骗 辕 


由 于 钟 形 曲线 的 不 确定 性 计量 方法 忽视 了 跳跃 性 或 者 不 连续 变化 发 生 的 可 
能 性 及 影响 ， 因 此 无 法 适用 于 极端 斯 坦 。 使 用 它们 ， 就 好 像 只 看 见 小 草 ， 
而 看 不 见 参天 大 树 。 虽 然 发 生 不 可 预测 的 大 离 差 的 可 能 性 很 小 ， 但 我 们 不 
能 把 它们 当 作 意外 而 置之不理 ， 因 为 它们 的 累积 影响 非常 强大 。 


忘掉 你 在 大 学 听 过 的 一 切 统计 学 或 概率 理论 吧 。 假 如 你 没 上 过 这 类 课 ， 那 
更 好 。 让 我 们 从 头 说 起 。 


高 斯 与 曼 德 尔 布 罗 特 
2001 年 12 月 ， 我 从 奥斯陆 去 苏黎世 ， 在 法 兰 克 福 机 场 转机 。 


我 在 机 场 有 足够 的 空 果 时间， 这 是 我 党 一 党 欧洲 黑 巧克力 的 大 好 机 会 ， 尤 
其 是 我 成 功 地 说 服 自己 在 机 场 消费 的 卡路里 是 不 算数 的 。 收银 员 找 给 我 一 
张 10 德 国 马克 的 纸币 。 德 国 马克 不 久 后 就 会 退出 流通 ， 因 为 欧洲 将 改 用 欧 
元 。 我 把 它 作 为 一 种 告别 纪念 保留 。 欧 元 诞生 之 前 ， 欧 洲 有 许多 种 货币 ， 
这 对 印刷 商 、 货 币 竞 换 商 ， 当 然 还 有 我 这 样 的 外 汇 交 易 商 来 说 是 好 事 。 当 
我 吃 着 我 的 欧洲 黑 巧 克 力 ， 若 有 所 思 地 看 着 这 张 纸币 时 ， 差 一 点 嘻 着 。 我 
突然 发 现 ， 而 且 首次 发 现 ， 它 上 面 有 一 样 很 有 意思 的 东西 。 这 张 纸币 上 印 
着 高 斯 的 头像 以 及 他 的 高 斯 钟 形 曲 线 。 


这 是 极度 的 讽刺 ， 因 为 与 德国 货币 最 不 相 天 的 就 是 这 一 曲线 : 马克 与 美元 
汇率 在 20 世 纪 20 年 代 的 短 短 几 年 间 从 1 美元 兑换 4 马克 变 为 1 美元 兑换 4 万 
亿 马 克 ， 这 说 明 钟 形 曲 线 在 描述 汇率 变动 的 随机 性 时 之 无 意义 。 只 需要 
现 一 次 这 种 情况 就 能 让 你 抛弃 钟 形 曲 线 一 一 只 要 一 次 ， 你 只 需要 想 一 想 它 
的 后 果 。 但 这 张 纸币 上 印 着 钟 形 曲线 ， 旁 边 是 高 斯 博士 ， 他 长 相 平 庸 ， 看 
上 去 有 一 点 严厉 ， 显 然 不 是 我 想 与 之 在 阳台 上 一 起 消磨 时 光 、 喝 茄 香 酒 、 
漫 无 边际 地 闲聊 的 那 一 类 人 。 


真是 令 人 震惊 ， 钟 形 曲线 竟然 成 为 风险 管理 工具 ， 被 监管 者 和 穿 深 色 西 
服 、 以 乏味 的 方式 谈论 货币 的 中 央 银 行人 员 使 用 。 
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图 15_1 最 后 的 10 德 国 马克 纸币 
注 : 上 面 印 着 高 斯 的 头像 ， 他 的 左边 是 平均 斯 坦 的 钟 形 曲 线 。 
减少 中 的 增加 

高 斯 的 主要 理论 是 ， 大 部 分 观察 结果 集中 在 中 等 水 平 附 近 ， 也 就 是 平均 值 
附近 ; 随 着 对 平均 值 的 远离 ， 偏 离 平 均值 的 可 能 性 下 降 得 越 来 越 快 ( 呈 指 
数 下 降 ) 。 假 如 必须 以 一 句 话 来 表示 这 一 理论 ， 那 就 是 : 离 中 心 (也 就 是 
平均 值 ) 越 远 ， 可 能 性 的 下 降 速 度 便 越 快 。 下 面 的 数字 显示 了 这 一 点 。 我 
以 一 个 高 斯 变量 为 例 ， 例 如 身高 ( 对 它 做 了 简化 ， 使 演示 更 清楚 )， 假 设 
平均 身高 ( 男人 及 女人 ) 是 1.67 米 。 我 把 一 个 偏离 单位 定义 为 10 厘 米 。 然 
后 我 们 在 1.67 米 之 上 逐渐 增加 高 度 ， 并 考虑 人 们 身高 为 这 个 高 度 的 可 能 
性 轩 

比 平 均值 高 10 厘 米 〈 高 于 1.77 米 ) : 6.3 分 之 一 

比 平均 值 高 20 厘 米 〈 高 于 1.87 米 ) : 44 分 之 一 

比 平均 值 高 30 厘 米 (高 于 1.97 米 ) : 740 分 之 一 

比 平均 值 高 40 厘 米 (高 于 2.07 米 ) : 32000 分 之 一 

比 平均 值 高 50 厘 米 (高 于 2.17 米 ) : 3500000 分 之 一 


比 平均 值 高 60 厘 米 (高 于 2.27 米 ) : 1000000000 分 之 一 


比 平 均值 高 70 厘 米 〈 高 于 2.37 米 ) : 780000000000 分 之 一 

比 平 均值 高 80 厘 米 〈 高 于 2.47 米 ) : 1600000000000000 分 之 一 

比 平 均值 高 90 厘 米 〈 高 于 2.57 米 ) : 8900000000000000000 分 之 一 

比 平均 值 高 100 厘 米 (高 于 2.67 米 ) : 130000000000000000000000 分 之 

比 平均 值 高 110 厘 米 (高 于 2.77 米 ): 

SAA tA ss aA 


我 相信 ,在 22 个 偏离 单位 之 后 ， 也 就 是 比 平均 值 高 出 220 厘 米 ， 可 能 性 会 
变 为 一 个 十 戈 尔 分 之 一 〔 古 戈 尔 是 1 后 面 加 100 个 零 ) 。 


我 列 出 一 系列 数字 的 目的 在 于 表现 出 加 速 。 看 看 比 平均 值 分 别 高 出 60 厘 米 
和 70 厘 米 的 情形 : 只 增加 了 10 厘 米 ， 可 能 性 就 从 10 亿 分 之 一 变 为 7800 亿 
分 之 一 ! 从 70 厘 米 增加 到 80 厘 米 时 ， 可 能 性 就 从 7800 亿 分 之 一 变 成 1600 


万 亿 分 之 一 ! 昌 ) 


这 种 急剧 下 降 的 概率 使 你 能 够 忽视 意外 。 只 有 一 种 曲线 能 描述 这 种 下 降 ， 
那 就 是 钟 形 曲 线 ( 以 及 它 的 非 突破 性 同胞 ) 。 


作为 比较 ， 下 面 看 看 在 欧洲 成 为 富 人 的 可 能 性 。 假 设 这 里 的 财富 具有 突破 
性 ， 也 就 是 满足 曼 德 尔 布 罗 特 分 布 。 (这 不 是 对 欧洲 财富 的 准确 描述 ， 只 


是 为 了 简化 突出 突破 性 分 布 的 原理 。 ) 时) 
突破 性 财富 分 布 

净 资 产 高 于 100 万 欧元 : 62.5 分 之 一 

高 于 200 万 欧元 : 250 分 之 一 

高 于 400 万 欧元 : 1000 分 之 一 

高 于 800 万 欧元 : 4000 分 之 一 


高 于 1600 万 欧元 : 16000 分 之 一 


高 于 3200 万 欧元 : 64000 分 之 一 

高 于 32000 万 欧元 : 6400000 分 之 一 

这 里 概率 下 降 的 速度 是 固定 的 (或 者 没有 下 降 ) ! 金额 每 翻 一 倍 ， 概 率 变 
为 原来 的 1/4， 不 管 金额 多 大 ， 不 管 是 800 万 欧元 还 是 1600 万 欧元 。 简 而 
言 之 ， 这 就 是 平均 斯 坦 和 极端 斯 坦 的 区 别 。 


回忆 一 下 第 三 章 对 突破 性 和 非 突破 性 的 比较 。 突 破 性 意味 着 不 存在 使 你 慢 
下 来 的 阻力 。 


ei 吉尔 布 罗 符 的 极 ea 比如 财富 极度 集中 的 极 
。 结果 在 数量 上 会 与 上 面 的 例 


子 大 不 相同 ， 但 ; 符合 相 同 的 远 辑 “ 
极 不 公平 的 财富 分 形 分 布 

净 资产 高 于 100 万 欧元 : 63 分 之 一 
高 于 200 万 欧元 : 125 分 之 一 
高 于 400 万 欧元 : 250 分 之 一 
高 于 800 万 欧元 : 500 分 之 一 
高 于 1600 万 欧元 : 1000 分 之 一 
高 于 3200 万 欧元 : 2000 分 之 一 
高 于 32000 万 欧元 : 20000 分 之 一 
高 于 64000 万 欧元 : 40000 分 之 一 
在 高 斯 分 布 中 ， 我 们 会 看 到 下 面 的 结果 。 
高 斯 分 布 的 财富 分 配 

净 资 产 高 于 100 万 欧元 : 63 分 之 一 
高 于 200 万 欧元 : 127000 分 之 一 


高 于 300 万 欧元 : 14000000000 分 之 一 


高 于 400 万 欧元 : 886000000000000000 分 之 一 
高 于 800 万 欧元 : 16000000000000000000000000000000000 分 之 一 
高 于 1600 万 欧元 : .……. 我 的 任何 一 台电 脑 都 无 法 进行 这 项 计算 


我 想 用 这 些 数字 定性 地 说 明 两 类 分 布 的 不 同 。 第 二 种 是 具有 突破 性 的 ， 它 
的 变化 不 受阻 力 影响 。 请 注意 ， 突 破 性 的 另 一 个 叫 法 是 颇 律 。 只 是 知道 我 
们 处 于 一 个 周 律 环境 并 不 能 让 我 们 获得 很 多 信息 。 为 什么 ? 因为 我 们 必须 
计算 现实 生活 中 的 参数 ， 这 比 在 高 斯 框 染 下 困难 得 多 。 只 有 高 斯 分 布 能 够 
很 快 显 现 出 特性 。 我 的 建议 就 是 只 把 它 当 作 看 待 世界 的 一 般 方法 ， 而 不 是 
精确 的 解决 办 法 。 


记 住 什么 


记 住 : 高 斯 钟 形 曲线 都 受到 一 种 阻力 影响 ， 因 而 偏离 平均 值 的 概率 下 降 得 
越 来 越 快 ， 突 破 性 分 布 或 者 曼 德尔 布 罗 特 分 布 则 不 受 这 种 限制 。 这 基本 上 


就 是 你 需要 知道 的 。 
不 平均 


让 我 们 更 近 距 离 地 观察 不 平均 的 本 质 。 在 高 斯 框架 下 ， 随 着 离 差 的 扩大 ， 
不 平均 程度 降低 ， 因 为 概率 在 加 速 降低 。 在 突破 性 框架 下 不 是 这 样 : 不 平 
均 程 度 保持 不 变 。 超 级 富 人 中 的 不 平均 与 中 等 富 人 中 的 不 平均 程度 是 一 样 


的 ， 它 没有 缓和 。 
想 想 下 面 的 例子 。 从 美国 人 群 中 随机 挑选 两 个 年 收入 加 起 来 为 100 万 美元 


的 人 。 他 们 分 别 的 收入 最 可 能 是 多 少 ? 在 平均 斯 坦 ， 最 可 能 的 组 合 是 各 50 
万 美元 。 在 极端 斯 坦 ， 最 可 能 的 是 5 万 美元 与 95 万 美元 。 


这 种 倾斜 在 图 书 销量 中 更 为 明显 。 如 果 我 告诉 你 两 位 作者 的 书 一 共 销 售 了 
100 万 册 ， 最 可 能 的 情况 是 一 位 作者 的 书 销售 了 99.3 万 册 ， 另 一 位 的 销售 
了 7000 册 。 这 种 情况 比 每 位 作者 分 别 销售 50 万 册 的 可 能 性 大 得 多 。 对 于 
大 的 总 数 ， 其 构成 会 越 来 越 不 对 称 。 


为 什么 会 这 样 ? 用 身高 问题 对 比 一 下 。 如 果 我 告诉 你 两 个 人 的 身高 加 总 为 
4 米 ， 你 会 认为 最 可 能 的 情况 是 两 人 各 2 米 ， 而 不 是 一 人 1 米 ， 一 人 3 米 ; 其 
至 也 不 是 一 人 1.5 米 ， 一 人 2.5 米 ! 身高 高 于 2.5 米 的 人 几乎 没有 ， 所 以 这 种 
组 合 不 太 可 能 存在 。 


极端 斯 坦 与 80/20 法 则 


你 听 说 过 80/20 法 则 吗 ? 它 是 一 种 标志 性 的 蜗 律 ， 实 际 上 窜 律 的 发 现 正 是 
从 它 开始 的 。 当 时 维尔 弗 雷 多 - 帕 累 托 观 察 到 意大利 80% 的 土地 被 20% 的 人 
占有 。 有 人 运用 这 一 法 则 指出 ，80% 的 工作 由 20% 的 人 完成 ; 或 者 80% 的 
工作 只 产生 20% 的 结果 。 


从 数学 公理 上 讲 ， 这 一 法 则 的 表述 不 一 定 是 最 令 你 吃惊 的 : 它 可 以 很 容易 
地 被 改称 为 50/01 法 则 ， 也 就 是 50% 的 工作 由 1% 的 人 完成 。 它 使 得 世界 看 
上 去 更 加 不 公平 ， 但 这 两 个 法 则 其 实 是 完全 一 样 的 。 为 什么 ? 假如 存在 不 
平均 ， 那 么 在 80/20 法 则 的 那 20% 当 中 也 存在 不 平均 ， 即 少数 人 完成 大 多 
数 工作 。 其 最 终结 果 是 ， 大 约 1% 的 人 完成 稍稍 超过 50% 的 工作 。 


80/20 法 则 只 是 比喻 的 说 法 ， 它 并 不 是 法 则 ， 更 不 是 严格 的 规律 。 在 美国 
出 版 业 ， 分 配 比例 更 可 能 是 97/20 ( 也 就 是 97% 的 图 书 销量 来 自 20% 的 作 
者 ) 。 如 果 只 看 非 虚构 类 作品 ， 情 况 更 严重 ( 8000 种 图 书 中 的 20 种 占据 
一 半 的 销量 ) 。 


请 注意 ， 这 并 非 完全 来 自 不 确定 性 。 某 些 情况 有 80/20 的 集中 度 ， 但 同时 
具有 可 预测 性 ， 这 使 人 们 很 容易 做 决策 ， 因 为 你 可 以 事前 确定 那 重 要 的 
20% 在 哪里 。 这 些 情况 很 容易 控制 。 例 如 ， 马尔 科 姆 格拉 德 威 尔 在 《纽约 
客 》 的 一 篇 文章 中 写 道 ， 对 因 犯 的 大 部 分 虐待 行为 出 自 极 少数 收 恶 的 狱 
警 。 把 这 些 狱警 清除 掉 ， 虐 内 率 就 会 大 大 下 降 。 相反 ， 在 出 版 业 ， 你 无 
法 事先 知道 哪 本 书 能 赚 大 钱 。 战争 也 是 ， 你 无 法 事先 知道 哪 场 战争 会 威胁 
大 量 地 球 居民 。 ) 


小 草 与 大 树 
我 将 在 此 总 结 并 重申 本 书 此 前 提出 的 观点 。 由 于 钟 形 曲 线 的 不 确定 性 计量 


方法 忽视 了 跳跃 性 或 者 不 连续 变化 发 生 的 可 能 性 及 影响 ， 因 此 无 法 适用 于 
极端 斯 坦 。 使 用 它们 ， 就 好 像 只 看 见 小 草 ， 而 看 不 见 参天 大 树 。 虽 然 发 生 
不 可 预测 的 大 离 差 的 可 能 性 很 小 ， 但 我 们 不 能 把 它们 当 作 意 外 而 置 之 不 
理 ， 因 为 它们 的 累积 影响 非常 强大 。 


传统 的 高 斯 方法 只 关注 平均 水 平 ， 把 意外 当 作 附属 问题 。 我 们 还 有 另 一 种 
方法 ， 它 把 意外 当 作 起 点 ， 把 平均 水 平 当 作 附 属 问题 。 


我 已 经 强调 过 ， 有 两 种 不 同 的 随机 性 ， 它 们 具有 本 质 的 不 同 ， 就 像 空气 与 
水 。 一 种 不 关心 极端 情况 ， 另 一 种 受到 极端 情况 的 严重 影响 ; 一 种 不 会 产 
生 黑 天 切 ， 另 一 种 会 。 我 们 不 能 使 用 同一 种 方法 讨论 气体 和 液体 。 即 使 


能 ， 我 们 也 不 能 把 这 种 方法 称 为 “近似 ”。 一 种 气体 不 可 能 与 一 种 液体 “ 近 
似 ” 


处 理 最 大 值 不 会 与 平均 值 相差 大 大 的 变量 时 ， 高 斯 方法 对 我 们 很 有 用 。 如 
果 数 量 受到 向 下 的 拉力 ， 或 者 如 果 存 在 物理 上 限 ， 使 得 非常 大 的 数值 不 会 
出 现 ， 那 么 我 们 在 平均 斯 坦 。 如 果 存 在 强大 的 均衡 力量 ， 当 情况 偏离 均衡 
时 会 迅速 校正 ， 你 也 可 以 使 用 高 斯 方法 。 否 则 ， 请 忘记 它 。 这 就 是 为 什么 
大 量 经 济 学 研究 以 均衡 概念 为 基础 : 别 的 好 处 不 说 ， 它 起 码 使 你 能 够 把 经 
济 现象 当 作 高 斯 变量 处 理 。 


请 注意 ， 我 并 不 是 在 告诉 你 平均 斯 坦 的 随机 性 不 会 产生 某 种 极端 情况 ， 而 
是 说 它们 很 少 发 生 ， 加 起 来 也 不 会 有 重大 影响 。 这 些 极端 情况 的 影响 小 得 
可 怜 ， 而 且 随 着 总 体 的 增 大 而 下 降 。 


更 专业 的 说 法 是 ， 如 果 存 在 巨人 和 侏儒 ,二 者 之 间 的 差异 达到 几 个 数量 
级 ， 你 仍然 可 能 处 于 平均 斯 坦 。 为 什么 ? 假设 你 以 1000 个 人 为 样本 ， 其 中 
既 包含 侏儒 也 包含 巨人 。 你 可 能 会 在 样本 中 看 到 许多 巨人 ， 而 不 是 杖 少数 
巨人 。 你 的 平均 值 不 会 受到 额外 增加 的 一 个 巨人 的 影响 ， 因 为 你 预期 到 巨 
人 是 样本 的 一 部 分 ， 所 以 你 的 平均 值 会 比较 大 。 也 就 是 说 ， 最 大 观测 值 不 
会 偏离 平均 值 太 远 。 平 均值 总 会 涵盖 两 类 人 一 一 巨人 与 侏儒 ， 所 以 两 者 都 
不 会 太 罕见 ， 你 只 有 在 极 少 数 情况 下 才 会 遇 到 超级 巨人 或 超 小 侏儒 ， 这 种 
情况 是 一 个 偏离 单位 较 大 的 平均 斯 坦 。 


请 再 次 注意 如 下 原则 : 事件 越 稀有 ， 我 们 对 其 概率 估计 的 错误 越 大 ， 即 使 
使 用 高 斯 方法 。 


让 我 为 你 展示 高 斯 钟 形 曲 线 是 如 何 把 随机 性 从 生活 中 抹 去 的 ， 这 正 是 它 流 
行 的 原因 。 我 们 喜欢 它 ， 因 为 它 带 来 了 确定 性 ! 怎么 做 到 的 呢 ? 通过 平均 
化 ， 我 将 在 下 面 讨 论 。 


咖啡 杯 会 跳 起 来 吗 


第 三 章 对 平均 斯 坦 的 讨论 中 提 到 ， 个 体 不 可 能 对 总 体 产生 影响 。 随 着 总 体 
规模 的 增加 ， 这 一 特点 越 来 越 强 。 平 均值 会 越 来 越 稳定 ， 所 有 样本 都 是 相 
似 的 。 


我 一 生 中 喝 过 许多 杯 咖啡 ( 它 是 我 最 上 瘾 的 东西 ) 。 我 从 未 遇 到 杯子 从 桌 
上 跳 起 两 英尺 的 情况 ， 咖 啡 也 从 来 没有 自动 从 杯子 里 流 到 这 份 书稿 上 。 要 
想 发 生 这 类 情况 ， 需 要 的 可 不 仅仅 是 对 咖啡 上 瘾 。 它 可 能 需要 超过 人 们 想 
象 的 时 间 才 会 发 生 ， 概 率 太 小 了 ， 是 1 后 面 如 上 许多 零 分 之 一 ， 我 用 全 部 
的 业余 时 间 可 能 都 写 不 完 这 个 数字 。 


但 从 物理 上 讲 ， 我 的 咖啡 杯 是 可 能 跳跃 的 ， 这 是 非常 低 的 可 能 性 ， 但 仍 是 
可 能 的 。 粒 子 一 直 在 跳跃 。 但 为 什么 由 跳跃 的 粒子 组 成 的 咖啡 杯 本 身 不 跳 
呢 ? 原因 很 简单 ， 要 让 杯子 跳 起 来 ,所 有 粒子 必须 向 同一 个 方向 跳跃 ， 并 
且 连 续 这 样 同步 跳 几 次 〈 同 时 导致 桌子 向 相反 方向 移动 ) 。 我 的 咖啡 杯 的 
数 万 亿 粒 子 不 可 能 同时 向 一 个 方向 跳 ; 在 宇宙 的 整个 历史 中 这 种 情况 也 不 
会 发 生 一 次 。 所 以 我 可 以 安全 地 把 咖啡 杯 放 在 写字 台 的 边缘 ， 去 操心 更 严 
重 的 不 确定 性 来 源 。 


安全 的 咖啡 杯 演示 了 高 斯 变量 的 随机 性 是 可 以 通过 平均 来 消除 的 。 如 果 我 
的 咖啡 杯 是 一 个 大 粒子 ， 或 者 能 够 表现 为 一 个 大 粒子 ， 那 么 它 的 跳跃 就 是 
一 个 问题 。 但 我 的 杯子 是 由 数 万 亿 非 常 小 的 粒子 组 成 的 整体 。 


图 15-2 大 数 定理 的 原理 


注 : 在 平均 斯 坦 ， 随 着 样本 规模 的 增 大 ， 被 观测 到 的 平均 值 越 来 越 稳定 ， 
在 图 中 可 以 看 到 ， 曲线 越 来 越 容 。 这 就 是 一 切 统计 理论 的 工作 原理 (或 者 
所 谓 的 工作 原理 ) 。 平 均 斯 坦 的 不 确定 性 在 平均 化 之 下 消失 了 。 这 就 是 人 
们 常 说 的 “大 数 定理 ”。 


赌场 经 营 者 非常 明白 这 一 点 ， 这 就 是 他 们 从 不 亏本 的 原因 ( 如 果 经 营 得 当 
的 话 ) 。 他 们 不 让 财 徒 下 大 注 ， 而 喜欢 让 许多 赌 徒 下 很 多 受 限制 的 小 注 。 
赌 徒 的 总 赌注 可 能 有 2000 万 美元 ， 但 你 不 需要 为 赌场 担心 : 每 注 平均 可 能 
只 有 20 美 元 ; 赌场 对 最 大 赌注 设 了 上 限 ， 赌 场 老板 因此 晚上 可 以 安心 睡 
觉 。 所 以 赌场 收入 的 变化 会 小 到 可 笑 的 地 步 ， 不 管 总 赌注 有 多 大 。 你 永远 


不 会 看 到 谁 带 着 10 亿 美元 离开 赌场 ， 在 于 宙 的 整个 历史 中 都 看 不 到 。 


上 面 的 例子 就 是 平均 斯 坦 最 高 法 则 的 应 用 : 当 你 有 大 量 财 徒 时 ， 单 个 财 徒 
对 总 体 只 可 能 造成 微小 的 影响 。 


其 结果 就 是 ， 对 高 斯 变量 平均 值 的 偏离 ， 或 者 说 “误差 ”, 不 会 造成 麻烦 。 
它们 很 小 ， 可 以 忽略 。 它 们 只 会 在 平均 值 附 近 引 起 温和 的 波动 。 


爱 上 确定 性 


如 果 你 在 大 学 上 过 (无聊 的 ) 统计 课 ， 不 明白 教授 为 什么 兴奋 ， 不 知 

道 “ 标 准 差 是 什么 意思 ， 不 要 担心 。 标 准 差 的 概念 在 平均 斯 坦 以 外 毫 无 意 
义 。 假 如 你 上 过 审美 神经 生物 学 或 者 殖民 地 时 期 之 后 的 非洲 舞蹈 课程 ， 这 
显然 对 你 更 有 好 处 ， 也 更 具 娱 乐 性 。 从 经 验 主义 的 角度 ， 这 一 点 很 容易 看 


高 斯 变量 之 外 不 存在 标准 差 ， 即 使 存在 ， 也 无 天 紧要 ， 并 且说 明 不 了 什 
么 。 但 事情 却 变 得 更 糟 了 。 高 斯 变量 家 族 ( 有 许多 朋友 和 亲戚 ， 比 如 泊 松 
分 布 ) 是 唯一 能 用 标准 差 ( 以 及 平均 值 ) 描述 的 分 布 。 你 不 再 需要 别 的 东 
西 了 。 钟 形 曲线 满足 了 那些 容易 上 当 的 人 对 简化 论 的 需求 。 


还 有 一 些 在 高 斯 世界 之 外 没有 意义 或 没有 重大 意义 的 概念 : 相关 性 ， 以 及 
(更 糟糕 的 ) 回归 。 它 们 在 我 们 的 方法 中 根深 蒂 固 ， 在 商业 谈话 中 不 听 
到 “相关 性 ”这 个 词 是 很 难 的 。 


要 想 了 解 相关 性 在 平均 斯 坦 以 外 多 么 没有 意义 ， 只 需要 看 一 看 涉及 两 个 极 
端 斯 坦 变量 的 历史 序列 ， 比 如 债券 和 股市 ， 两 只 股票 的 价格 ， 或 者 美国 儿 
童 图 书 销量 变化 和 中 国 化 肥 产 量 ， 又 或 者 纽约 房地产 价格 和 蒙古 股市 收益 
率 。 计 算 这 些 成 对 变量 在 不 同 子 期 间 的 相关 性 ， 比 如 1994 年 、1995 年 、 
1996 年 ， 等 等 。 计 算 结 果 很 可 能 表现 出 严重 的 不 稳定 性 ， 它 取决 于 计算 的 
期 间 。 但 人 们 谈论 相关 性 时 仿佛 它 是 某 种 真实 确定 的 东西 ， 人 们 倾向 于 把 
它 实 际 化 、 具 体 化 ， 并 赋予 它 物理 属性 。 

同样 的 具体 性 假象 也 会 影响 所 谓 的 “标准 > 差 。 选 取 任何 价格 或 价值 的 历史 
序列 ， 将 之 分 割 为 子 序列 ， 计算“ 标准 ” 差 。 奇 怪 吗 ? 每 个 子 序列 会 有 一 个 
不 同 的 “标准 ” 差 。 那 为 什么 人 们 还 要 谈 标准 差 呢 ? 想 想 吧 。 


请 注意 ， 正 如 叙述 谬误 一 样 ， 当 你 拿 过 去 数据 计算 出 单一 的 相关 性 或 标准 
差 时 ， 你 忽略 了 它们 的 不 稳定 性 。 


怎样 制造 灾难 


如 果 你 使 用 “统计 显著 性 ”这 种 说 法 ， 请 小 心 它 所 带 来 的 确定 性 假象 。 人 们 
有 可 能 把 观测 误差 按照 满足 高 斯 分 布 的 条 件 处 理 ， 而 这 要 求 它 必须 来 自 高 
斯 环境 ， 比 如 平均 斯 坦 。 


为 了 看 清高 斯 方法 的 误 用 多 么 普遍 以 及 危害 多 么 大 ， 请 看 一 部 由 多 产 作 
家 、 大 法 官 理 查 德 :波斯 纳 (Richard Posner ) 撰写 的 ( 无 聊 的 ) 书 《 大 灾 
难 》( Catastrophe ) 。 波 斯 纳 误 叹 公 务 员 对 随机 性 的 误解 ， 建 议政 府 的 政 
策 制定 者 向 经 济 学 家 学 习 统 计 学 。 法 官 波斯 纳 看 上 去 正在 努力 制造 灾难 。 
尽管 属于 应 该 多 花 时 间 读 书 而 不 是 写 书 的 人 ， 他 还 是 有 可 能 成 为 具有 洞察 
力 的 、 深 刻 的 、 原 创 的 思想 家 。 和 许多 人 一 样 ， 他 只 是 不 知道 平均 斯 坦 和 
极端 斯 坦 的 区 别 ， 他 相信 统计 学 是 “科学 ”, 而 不 是 骗局 。 假 如 你 碰 到 他 ， 
请 告诉 他 真相 。 


凯特 勒 的 平均 怪兽 


这 种 叫 作 高 斯 钟 形 曲线 的 怪兽 并 不 是 高 斯 的 杰作 ， 虽 然 他 对 此 做 了 研究 ， 
但 他 是 进行 理论 研究 的 数学 家 ， 而 没有 像 那些 统计 科学 家 一 样 对 现实 的 构 
造 发 表 言论 。G.H. 哈 迪 (G.H.Hardy ) 在 《数学 家 的 歉意 》 一 文中 写 道 : 


“真正 的 ”数学 家 的 “真正 的 ”数学 ， 比 如 费 马 (Fermat ) 、 欧 拉 (Euler ) 、 
高 斯 、 阿 贝尔 (Abel ) 和 黎 曼 (Riemann ) 的 数学 ， 是 完全 “无 用 ”的 (“应 
用 ”数学 和 “ 纯 ” 数 学 都 是 如 此 ) 。 


我 之 前 提 到 过 ， 钟 形 曲 线 是 由 一 个 赌 徒 编造 的 ， 他 就 是 亚伯拉罕 . 棣 莫 弗 
(Abraham de Moivre，1667 一 1754 ) ， 一 个 法 国 加 尔 文 派 的 避难 者 ， 他 
一 生 中 大 部 分 时 间 生 活 在 伦敦 ， 说 着 口音 浓重 的 英语 。 但 凯特 勒 才 是 思想 
史上 最 具 破 坏 性 的 人 ， 而 不 是 高 斯 。 


阿道夫 -凯特 勒 (Adolphe Quételet，1796 一 1874 ) 提出 了 体质 平均 人 的 
概念 。 凯 特 勒 本 人 一 点 也 不 平均 ， 他 是 “一 个 极 具 创造 激情 的 人 ， 一 个 精 
力 充 沛 、 具 有 创造 力 的 人 ”。 他 写 诗 ， 甚 至 与 人 合 写 了 一 部 歌剧 。 凯 特 勒 
的 根本 问题 在 于 ， 他 是 一 个 数学 家 ， 而 不 是 经 验 主义 科学 家 ， 但 他 不 知道 
这 一 点 。 他 在 钟 形 曲 线 中 发 现 了 和 谐 。 


问题 有 两 个 层面 。 首 先 ， 凯 特 勒 有 一 种 标准 化 思维 ， 他 想 把 世界 塞 入 他 的 
平均 理论 中 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 平 均 对 他 而 言 是 “常规 ”。 能 够 不 考虑 非常 
规 的 、“ 不 规范 的 ”情况 以 及 黑 天 很 事件 对 总 体 的 影响 是 一 件 不 错 的 事 ， 但 
把 这 个 梦 留 给 马 托 邦 吧 。 


其 次 ， 存 在 一 个 严重 的 经 验 问题 。 凯 特 勒 把 钟 形 曲线 应 用 于 一 切 地 方 。 他 
被 钟 形 曲线 席 住 了 眼睛 ， 这 让 我 再次 看 到 ， 一旦 你 让 钟 形 曲线 进入 你 的 头 


脑 ， 就 很 难 把 它 赶 出 来 。 后 来 ， 弗 兰 克 .伊西 德 罗 . 埃 奇 沃 思 ( Frank Ysidro 
Edgeworth ) 把 这 种 将 钟 形 曲线 用 在 一 切 地 方 的 严重 错误 称 为 凯特 勒 错 


误 。 
金色 的 平均 主义 


凯特 勒 为 同时 代 的 理想 主义 者 提供 了 他 们 所 渴望 的 产品 。 这 个 后 局 蒙 时 代 
的 每 一 个 人 都 渴望 金色 平均 主义 : 财富 、 身 高 、 体 重 等 等 。 这 种 渴望 包含 
着 一 种 愿望 的 因素 ， 再 加 上 和 谐 以 及 .…… 柏 拉 图 化 。 


我 总 是 记得 我 父亲 的 告诫 “美德 在 于 适度 ”。 很 长 一 段 时 间 ， 那 就 是 理 
想 。 从 这 种 意义 上 讲 ， 平 均 甚 至 被 认为 是 金色 的 ， 所 有 人 都 拥抱 平均 主 
义 。 


但 凯特 勒 把 这 种 思想 带 入 了 另 一 个 层面 。 通 过 收集 统计 数据 ， 他 开始 制 
造 “ 平 均 ” 的 标准 。 胸 围 、 身 高 、 新 生 儿 体重 ， 很 少 有 什么 逃 过 他 的 标准 。 
他 发 现 ， 随 着 对 平均 值 的 偏离 越 来 越 大 ， 这 种 偏离 的 可 能 性 呈 指 数 下 降 。 
提出 “平均 人 ”的 概念 之 后 ， 凯 特 勒 先生 的 注意 力 转 向 了 社会 事物 。 平 均 人 
具有 他 的 习惯 ， 按 照 他 的 方式 消费 ， 使 用 他 的 方法 。 


通过 创造 体质 平均 人 和 精神 平均 人 ， 凯 特 勒 创造 了 偏离 平均 值 的 范围 ， 所 
有 人 要 么 在 平均 值 左边 ， 要 么 在 平均 值 右边 ， 他 还 对 那些 站 在 钟 形 曲 线 极 
左 端 和 极 右 端的 人 进行 惩罚 。 这 些 人 成 了 另类 。 


人 们 应 该 对 凯特 勒 同时 代 的 科学 界 给 予 一 定 赞誉 ， 他 们 并 没有 立即 接受 他 
的 论点 。 比 如 ， 哲 学 家 、 数 学 家 、 经 济 学 家 奥古斯丁. 库 诺 特 (Augustin 

Cournot ) 认为 不 能 纯粹 基于 量化 标准 创造 一 个 标准 人 。 标 准 应 该 取决 于 
相关 特性 ， 一 个 领域 的 衡量 标准 区 别 于 另 一 个 领域 的 衡量 标准 。 应 该 用 哪 
一 个 作为 标准 呢 ? 平均 人 会 是 一 个 怪兽 ， 库 诺 特 说 。 我 将 在 后 面 解释 他 的 


假设 做 一 个 平均 人 有 什么 值得 向 往 的 话 ， 那 一 定 是 具备 某 种 专长 ， 即 在 这 
项 专长 上 他 比 其 他 人 更 有 天 赋 一 一 他 不 可 能 在 一 切 事情 上 都 是 平均 的 。 钢 
琴 家 平均 来 看 更 擅长 弹 钢琴 ， 但 在 骑马 方面 ， 则 不 大 擅长 。 绘 图 员 则 更 擅 
长 绘图 等 等 。 在 概念 上 ,平均 人 与 一 个 在 所 有 方面 都 平均 的 人 是 不 同 的 。 
实际 上 ， 一 个 绝对 平均 的 人 应 该 一 半 男 一 半 女 。 凯 特 勒 完全 忽略 了 这 一 


Wo 


令 人 担忧 的 是 ， 在 奎 特 利 时 代 ， 高 斯 分 布 被 称 为 la loi des erreurs， 即 
误差 法 则 ， 因 为 其 最 初 的 应 用 是 研究 天 文 测量 中 误差 的 分 布 。 你 同 我 一 样 
不 安 吗 ? 对 平均 值 ( 在 这 里 同时 也 是 中 值 ) 的 偏离 居然 被 当 作 误差 ! 


这 一 概念 很 快 风靡 。 人 们 混淆 了 “应 该 是 "和 “是 ”, 而 这 一 点 获得 了 科学 界 
的 许可 。 这 一 概念 浸润 在 新 生 的 欧洲 中 产 阶 级 文化 中 ， 即 后 拿破仑 时 代 的 
商店 主 文化 ， 受 这 种 文化 影响 的 人 们 对 过 度 的 财富 和 才华 小 心 相 双 。 实 际 
上 ， 对 财富 扁平 化 分 配 社会 的 梦想 符合 面临 基因 博彩 的 理性 人 的 渴望 。 如 
果 你 必须 选择 下 辈子 降生 于 怎样 的 社会 ， 但 不 知道 等 待 你 的 是 什么 结 

你 很 可 能 选择 不 冒险 。 你 会 希望 降生 于 一 个 没有 贫 富 差别 的 社会 。 


赞美 平均 主义 的 一 个 娱乐 性 结果 就 是 法 国 一 个 叫 作 布 德 热 主义 
(Poujadism ) 的 政党 的 诞生 ， 它 起 初 是 一 场 杂 货 铺 运动 一 一 一 种 非 无 产 
阶级 革命 。 那 些 不 太 被 社会 眷顾 的 人 互相 温暖 地 拥抱 着 。 数 学 工具 的 运用 
反映 出 一 种 杂货 铺 老板 的 思想 。 高 斯 的 数学 是 为 这 些 商店 主 提供 的 吗 ? 


彭 加 莱 的 救援 


彭 加 莱 本 人 对 高 斯 方法 非常 怀疑 。 我 猜 当 他 看 到 高 斯 方法 及 类 似 的 描述 不 
确定 性 的 模型 时 ， 会 感到 忧虑 。 只 要 想 一 想 ， 高 斯 方法 最 初 是 用 来 衡量 天 
文 误 差 的 ， 而 彭 加 莱 关于 天 体 运 行 机 制 的 思想 则 包含 了 更 深 的 不 确定 性 。 


彭 加 羔 写 道 ， 他 的 一 位 “杰出 的 物理 学 家 ”朋友 向 他 抱怨 ， 物 理学 家 喜欢 使 
用 钟 形 曲线 ， 因 为 他 们 以 为 数学 家 认为 它 是 必 备 的 数学 工具 ; 而 数学 家 使 
用 钟 形 曲线 ， 是 因为 他 们 以 为 物理 学 家 认为 它 是 经 验 事实 。 


消除 不 公平 影响 

我 在 此 声明 ， 我 是 相信 中 良和 平均 主义 的 价值 的 。 什 么 样 的 人 道 主 义 者 会 
不 想 缩小 人 与 人 之 间 的 差距 呢 ? 没有 什么 比 自私 的 超级 精英 思想 更 令 人 反 
感 的 了 ! 我 真正 关心 的 问题 是 认 知 上 的 。 现 实 世界 不 是 平均 斯 坦 ， 所 以 我 
们 要 学 会 接受 这 一 点 。 


“希腊 人 会 把 它 奉 若 神 明 ” 


由 于 钟 形 曲线 具有 柏拉图 式 的 纯粹 ， 因 此 头脑 被 钟 形 曲线 牢 牢 占据 的 人 多 
得 令 人 难以 置信 。 


查尔斯 .达尔文 的 表 弟 弗朗西斯 高 尔 顿 ( Francis Galton ) 锅 士 大 概 与 他 表 
兄 一 样 ， 是 最 后 的 独立 绅士 科学 家 之 一 ， 这 些 科 学 家 还 包括 卡 文 迪 什 、 开 


尔 文 、 维 特 根 斯 坦 因 ( 以 他 独特 的 方式 ) 以 及 我 们 的 大 哲学 家 罗素 。 虽 然 
凯恩斯 不 属于 这 一 类 ， 但 他 的 思想 在 此 之 列 。 高 尔 顿 生活 在 维多利亚 时 
代 ， 当 时 的 世袭 贵族 和 有 | 闲 阶 层 除了 骑马 和 打猎 之 外 ， 还 可 以 选择 成 为 思 
想 家 、 科 学 家 或 者 政治 家 ( 对 那些 天 分 不 高 的 人 来 说 ) 。 那 个 时 代 有 许多 
值得 人 们 向 往 的 东西 : 纯粹 为 了 科学 而 从 事 科学 ， 而 不 存在 直接 的 职业 动 
机 。 


不 幸 的 是 ， 为 了 对 知识 的 热爱 而 从 事 科 学 并 不 一 定 意味 着 你 会 走向 正确 的 
方向 。 一 接触 并 吸收 “ 正 态 ” 分 布 ， 高 尔 顿 就 迷 上 了 它 。 据 说 他 曾 声 称 ， 假 
如 希腊 人 知道 它 ， 他 们 会 把 它 奉 若 神 明 。 也 许 正 是 他 的 狂热 推动 了 高 斯 分 
布 的 普遍 使 用 。 


高 尔 顿 没有 数学 天 分 ， 但 对 计量 却 有 少见 的 热爱 。 他 并 不 知道 大 数 定理 ， 
但 自己 从 数据 中 发 现 了 它 。 他 造 出 了 梅花 相位 机 ， 这 是 一 种 演示 钟 形 曲线 
如 何 形成 的 弹 球 机 器 ， 我 在 几 个 段落 以 后 会 讲 到 它 。 确 实 ， 高 尔 顿 只 是 在 
基因 和 遗传 领域 应 用 形 曲线 ， 而 在 这 些 领 域 的 应 用 是 正确 的 。 但 他 的 狂热 
帮助 这 种 新 生 的 统计 方法 进入 了 社会 领域 。 


请 回答 “是 ”或 “ 否 ” 


我 在 这 里 谈 一 谈 危 害 的 程度 。 如 果 你 从 事 的 是 定性 的 推理 ， 比 如 哲学 或 医 
学 ， 你 需要 寻找 一 些 “ 是 ”或 “ 否 ” 的 答案 ， 而 不 需要 考虑 数量 的 大 小 ， 那 么 
你 可 以 假设 你 处 在 平均 斯 坦 而 不 会 产生 严重 的 问题 。 低 概率 事件 的 影响 不 
会 很 大 。 你 要 么 有 癌症 ， 要么 没 癌症 ; 你 要 么 怀孕 了 ， 要 么 没 怀孕 ， 等 
等 。 死 亡 或 怀孕 的 程度 并 不 相关 ( 除非 是 流行 病 ) 。 但 如 果 你 面 对 的 是 合 
计数 字 ， 其 大 小 是 重要 的 ， 比 如 收入 、 财 富 、 投 资 组 合 的 收益 或 图 书 销 
量 ， 那 么 使 用 高 斯 分 布 就 会 有 麻烦 ， 因 为 高 斯 分 布 在 此 不 适用 。 一 个 数字 
就 能 瓦解 你 的 所 有 平均 值 ， 一 次 亏损 就 能 抹 平 一 个 世纪 的 利润 。 你 再 也 不 
能 说 “这 是 意外 ” “当然 ， 我 可 能 亏 钱 ?再 也 传递 不 了 任何 信息 ， 除 非 你 能 
对 亏损 进行 量化 。 你 可 能 亏 掉 所 有 净 资 产 ， 也 可 能 亏 掉 日 均 收入 的 一 小 部 
分 ， 这 是 有 区 别 的 。 


所 以 ， 我 在 本 书 较 早 的 章节 曾经 提 到 ， 经 验 心理 学 及 其 对 人 类 本 性 的 研究 
不 受 钟 形 曲 线 应 用 的 影响 。 这 些 研究 是 幸运 的 ， 因 为 它们 的 大 部 分 变量 可 
以 适用 传统 的 高 斯 统计 方法 。 在 衡量 样本 中 有 多 少 人 有 心理 偏差 或 犯错 误 
时 ， 这 些 研 究 通常 只 需要 回答 “是 ”或 “ 否 ”。 单 个 观察 结果 不 可 能 瓦解 整体 
结果 。 


下 面 我 将 从 头 开 始 详细 介绍 一 种 独创 的 钟 形 曲 线 表 现 方法 。 


天 于 钟 形 曲 线 如 何 形成 的 想象 实验 
请 看 图 15-3 所 示 的 弹 球 机 。 发 射 32 个 球 ， 假 设 背 板 足够 平衡 ， 每 个 球 在 撞 


到 撞 针 时 落 到 右边 和 左边 的 概率 相同 。 你 所 预期 的 结果 应 该 是 许多 球 会 落 
入 中 间 的 球道 ， 而 且 离 中 间 球 道 越 远 的 球道 里 的 球 数 越 少 。 


图 15-3 梅花 相位 机 ( 简化 的 ) 一 一 弹 球 机 


注 : 释放 小 球 ， 小 球 在 每 个 撞 针 处 随机 落 向 左边 或 右边 。 图 中 显示 的 是 最 
可 能 的 情景 ， 与 钟 形 曲线 ( 高 斯 分 布 ) 极为 相似 。 图 片 由 亚历山大 . 塔 勒 布 


提供 。 


下 面 做 一 个 想象 实验 。 一 个 抛 丘 硬 币 的 人 每 抛 一 次 都 根据 硬币 的 正 反面 向 
左 或 向 右 走 一 步 。 这 叫 作 随 机 漫步 ， 但 与 走路 并 没什么 关系 。 你 可 以 不 向 
左 或 向 右 走 ， 而 是 赢 或 输 1 美 元 ， 然 后 记 下 口袋 里 的 钱 。 


假设 我 让 你 加 入 一 个 (合法 ) 赌局 ， 你 要 么 走 好 运 ， 要 么 走 背 运 。 抛 出 硬 
币 ， 正 面 ， 你 赢 1 美 元 ; 反面 ， 你 输 1 美元 。 


抛 出 第 一 次 ， 你 要 么 赢 要 么 输 。 


抛 出 第 二 次 ， 可 能 结果 的 数量 翻 了 一 倍 : 情况 1 : 〈 赢 ， 赢 ) ; 情况 2 : 
( 赢 , 输 ) ;情况 3 :( 输 , 赢 ) ;情况 4:( 输 , 输 ) 。 每 种 情况 概率 相 
同 ， 一 次 输 加 一 次 赢 的 组 合 的 概率 则 翻 一 倍 ， 因 为 情况 2 和 情况 3[( 赢 ， 
输 ) 和 ( 输 , 赢 ) ] 导 致 的 结果 是 一 样 的 。 这 就 是 高 斯 分 布 的 关键 。 中 间 
部 分 的 结果 抵消 了 ， 而 许多 情况 沙 入 中 间 。 所 以 ， 如 果 每 轮 财 1 美 元， 两 
轮 以 后 你 赢 或 输 2 美元 的 概率 都 是 25%， 但 有 50% 的 概率 不 赢 不 输 。 


我 们 再 来 一 轮 。 第 三 轮 可 能 出 现 的 结果 的 数量 再 翻 一 番 ， 所 以 我 们 有 8 种 
可 能 。 情 况 1 ,在 第 二 轮 中 的 ( 赢 , 赢 )，, 变 为 ( 赢 , 赢 , 赢 ) 和 ( 赢 ， 
赢 ， 输 ) 。 我 们 在 前 一 轮 的 每 一 个 结果 后 面 分 别 加 上 赢 和 输 ， 情 况 2 变 成 

赢 , 输 , 赢 ) 和 ( 赢 , 输 , 输 ) ,情况 3 变 为 ( 输 , 赢 , 赢 ) 和 ( 输 ， 
赢 ， 输 ) ， 情 况 4 变 为 ( 输 , 输 , 赢 ) 和 ( 输 , 输 , 输 )。 


我 们 现在 有 8 种 情况 ， 每 种 概率 相同 。 再 次 注意 你 可 以 把 一 些 中 间 结 果 放 
在 一 起 ， 从 而 抵消 掉 一 些 输 和 赢 。( 在 高 尔 顿 的 梅花 相位 机 中 ， 一 只 球 先 
落 向 左边 再 沙 向 右边 或 者 相反 的 情况 占 大 多 数 ， 所 以 最 后 许多 球 在 中 

间 。 ) 净 结 果 或 累积 结果 如 下 : (1 ) 3 次 赢 ; (2 ) 2 次 赢 ，1 次 输 ， 净 赢 
1 次 ; (3 ) 2 次 赢 ，1 次 输 ， 净 赢 1 次 ; (4 ) 1 次 赢 ，2 次 输 ， 净 输 1 次 ; 
(5 ) 2 次 赢 ,1 次 输 ， 净 赢 1 次 ; (6 ) 2 次 输 ，1 次 赢 ， 净 输 1 次 ; (7 ) 2 
次 输 ，1 次 赢 ， 净 输 1 次 ;( 8 ) 3 次 输 。 

在 8 种 情况 中 ，3 次 赢 出 现 一 次 ，3 次 输出 现 一 次 ， 净 输 1 次 (1 次 赢 ，2 次 
输 ) 出 现 三 次 ， 净 赢 1 次 (1 次 输 ，2 次 赢 ) 出 现 三 次 。 

再 来 一 轮 ， 第 四 轮 ， 将 有 16 种 概率 相同 的 结果 。4 次 赢 会 出 现 一 次 ，4 次 输 
出 现 一 次 ，2 次 赢 出 现 4 次 ，2 次 输出 现 4 次 ， 不 赢 不 输出 现 6 次 。 


弹子 球 例 子 中 的 梅花 相位 机 ( quincunx， 名 字 来 源 于 拉丁 语 中 的 5 ) 显示 
的 是 第 五 轮 的 情况 ， 此 时 有 64 种 可 能 的 结果 ， 很 容易 跟踪 。 以 上 就 是 弗 朗 
西 斯 -高 尔 顿 的 梅花 相位 机 缘 后 的 原理 。 高 尔 顿 不 够 懒惰 ， 而 且 是 一 个 太 天 


真 的 数学 家 。 假 如 不 建造 这 个 精巧 的 装置 ， 他 本 可 以 研究 更 为 简单 的 代数 
学 ， 或 者 做 一 个 像 这 样 的 想象 实验 。 


我 们 接着 玩 。 继续 抛 ， 直 到 抛 出 40 次 硬币 。 你 可 以 在 几 分 钟 内 完成 ， 但 我 
们 需要 计算 器 才能 算出 可 能 结果 的 数量 ， 它 对 我 们 的 简单 思维 方法 而 言 太 
困难 了 。 你 会 有 1099511627776 种 可 能 的 组 合 ， 超 过 1 万 亿 种 。 不 要 试图 
用 手 算 ， 那 是 2 的 40 次 方 ， 因 为 每 一 轮 结果 翻 一 倍 。 (回想 一 下 ， 我 们 在 
第 三 轮 的 每 一 个 可 能 结果 后 面 分 别 加 上 赢 和 输 ， 从 而 得 到 第 四 轮 的 可 能 结 
果 ， 因 此 可 能 的 结果 会 翻 倍 。 ) 这 些 组 合 中 ，40 次 全 是 正面 只 出 现 一 次 ， 
40 次 全 是 反面 也 只 出 现 一 次 。 其 余 的 都 分 布 在 中 间 结 果 附 近 ， 也 就 是 不 赢 
不 输 。 


我 们 已 经 可 以 看 到 ， 在 这 类 随机 性 中 ， 极 端 情况 极 少 出 现 。 这 超过 1 万 亿 
种 可 能 中 40 次 全 是 正面 的 情况 只 出 现 一 次 。 如 果 你 每 小 时 抛 40 次 硬币 ， 连 
续 得 到 40 次 正面 的 概率 是 如 此 小 ， 以 至 于 你 真 要 不 断 地 抛 才 看 得 到 这 一 结 
果 。 假 设 你 不 时 休息 一 会 儿 ， 去 吃 东西 、 与 朋友 吵架 、 喝 杯 啤 酒 或 睡觉 ， 
你 需要 400 万 幸子 才能 看 到 一 次 40 次 全 正面 (或 40 次 全 反面 ) 。 想 一 想 下 
面 的 情况 : 假设 你 再 加 一 次 ， 一 共 41 次 ， 要 想 获 得 41 次 全 正面 将 需要 800 
万 幸子 ! 从 40 次 到 41 次 ， 概 率 降 低 了 一 半 。 这 是 不 具 突破 性 的 随机 性 分 析 
框 染 的 关键 特征 : 出 现 极端 离 差 的 可 能 性 以 加 速度 下 降 。 连 续 得 到 50 次 正 
面 需要 40 亿 辈子 ! 


我 们 还 没有 完全 得 到 钟 形 曲线 ， 但 已 经 十 分 危险 地 接近 了 。 这 只 是 原始 高 
斯 分 布 ， 但 你 已 经 可 以 看 出 天 键 点 了 。 实际 上 ， 你 永远 不 会 遇 到 纯粹 意 
义 上 的 高 斯 分 布 ， 因 为 它 是 一 种 柏拉图 化 的 形式 ， 你 只 能 接近 ， 但 不 可 能 
达到 。 ) 如 图 15-4 所 示 ， 熟 悉 的 钟 形 已 经 开始 显现 了 。 


图 15-4 获得 赢 面 的 次 数 
注 : 抛 出 硬币 40 次 的 结果 ， 原 始 的 钟 形 曲 线形 成 了 。 


我 们 怎样 才能 更 接近 完美 的 高 斯 钟 形 曲 线 呢 ? 将 抛 硬币 的 过 程 细 化 。 我 们 
可 以 抛 40 次 ， 每 次 赌 1 美元 ， 或 者 抛 4000 次 ， 每 次 赌 10 美 分 ， 然后 把 结 

加 总 。 你 可 能 以 为 两 种 情况 的 风险 是 一 样 的 ， 但 这 是 假象 。 两 者 的 等 同性 

之 间 存 在 一 点 反 直 觉 的 障碍 。 赌 局 次 数 变 为 之 前 的 100 倍 ， 但 赌注 变 为 了 
1/10， 现 在 不 要 问 原因 ， 只 要 假设 它们 是 “等 同 的 ”。 整 体 风 险 是 等 同 的 ， 

但 现在 我 们 有 可 能 连续 赢 或 输 400 次 。 概 率 是 大 约 1 后 面 120 个 零 分 之 一 ， 
1000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 
次 中 出 现 一 次 。 


再 继续 这 一 过 程 。 我 们 从 抛 40 次 ， 每 次 赌 1 美元 ， 到 抛 4000 次 ， 每 次 赌 10 
美 分 ， 再 到 抛 400000 次 ， 每 次 赌 1 美 分 ， 这样 我 们 离 高 斯 分 布 越 来 越 近 
了 。 图 15-5 显 示 了 -40 至 40 的 分 布 情况 ， 也 就 是 80 个 绘制 点 (plot 
points ) 之 间 的 分 布 情 况 。 下 一 个 会 达到 8000 个 绘制 点 。 


我 们 继续 。 我 们 可 以 抛 4000 次 ， 每 次 赌 1/10 美 分 。 如 果 抛 400000 次 ， 每 
次 赌 1/1000 美 分 呢 ? 作为 一 种 柏拉图 化 的 形式 ， 真 正 的 高 斯 曲线 就 是 抛 无 
穷 次 硬币 ， 每 次 赌 无 穷 小 金额 的 情况 。 不 要 试图 想象 结果 ， 或 者 试图 理 
解 。 我 们 不 可 能 有 "无穷 小 ”的 赌注 ( 因为 如 果 有 ， 那么 我 们 就 处 于 一 个 被 
数学 家 称 为 连续 框架 的 事物 中 ) ， 好 在 我 们 有 替代 品 。 


图 15-5 更 抽象 的 版 本 : 柏拉图 的 曲线 
注 : 抛 无 穷 次 硬币 的 情况 。 


我 们 从 简单 的 赌博 转 入 了 某 种 完全 抽象 的 东西 ， 从 普通 观察 走 进 了 数学 的 
领地 。 在 数学 中 ， 事 物 都 有 一 种 纯粹 性 。 


现在 ， 我 要 说 明 完全 抽象 的 东西 是 不 存在 的 ， 所 以 请 不 要 试图 理解 图 15- 
5， 只 要 知道 它 的 用 处 就 行 了 。 把 它 当 作 温 度 计 : 你 不 明白 温度 是 什么 意 
思 也 可 以 谈论 它 。 你 只 需要 知道 温度 与 舒适 度 (或 其 他 实际 考虑 ) 的 天 
系 。 你 不 需要 关心 能 够 从 更 专业 的 角度 解释 温度 的 粒子 间 的 碰撞 速度 。 温 
度 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 是 你 的 大 脑 将 某 种 外 部 现象 转化 为 数字 的 方式 。 同 
样 ， 高 斯 钟 形 曲 线 就 是 使 得 观察 值 落 入 一 个 正 负 标 准 差 之 间 的 概率 为 


68.2% 的 分 布 。 我 重复 一 次 : 不 要 试图 理解 标准 差 是 不 是 平均 偏差 一 一 不 
是 ， 而 许多 ( 太 多 了 ) 使 用 标准 差 这 一 说 法 的 人 不 明白 这 一 点 。 标 准 差 只 


是 一 个 参照 数字 ， 只 是 一 种 对 应 性 ， 如 果 相关 现象 是 高 斯 现象 的 话 。 


标准 差 经 常 被 称 为 西格玛 。 人 们 还 会 谈论 “方差 ”( 方差 是 西格玛 ， 也 就 是 
标准 差 的 平方 ) 。 


请 注意 曲线 的 对 称 性 。 不 论 西格玛 是 正 是 负 ， 结 果 都 是 一 样 的。 小 于 -4 西 
格 玛 的 概率 与 大 于 4 西格玛 的 概率 是 一 样 的 ， 在 这 里 是 32000 分 之 一 。 


读者 可 以 看 到 ， 高 斯 钟 形 曲线 的 关键 点 在 于 大 部 分 观察 值 集中 在 平均 水 平 
附近 ， 也 就 是 平均 值 ， 随 着 对 平均 值 的 偏离 越 来 越 大 ， 偏 离 发 生 的 可 能 性 
下 降 得 越 来 越 快 ( 呈 指 数 下 降 ) 。 如 果 你 需要 记 住 一 点 ， 那 么 请 只 记 住 偏 
高 下 均值 时 可 能 性 下 降 的 速度 。 意外 变 得 越 来 越 不 可 能 发 生 ， 你 可 以 安全 
地 忽略 它们 。 


这 一 特性 同样 产生 了 平均 斯 坦 的 最 高 法 则 : 鉴于 较 大 离 差 的 稀少 性 ， 它 们 
对 总 体 的 影响 小 到 可 以 忽略 不 计 。 


在 本 章 较 早 部 分 天 于 身高 的 例子 中 ， 我 以 10 厘 米 为 偏离 单位 ， 展 示 了 随 着 
高 度 的 增加 ， 偏离 发 生 可 能 性 的 降低 。 这 些 是 1 西格玛 的 偏差 ， 身 高 表 还 
提供 了 以 西格玛 为 计量 单位 的 “西格玛 尺度 ”的 例子 。 


方便 的 假设 
请 注意 我 们 在 带 来 原始 高 斯 分 布 或 温和 随机 性 的 抛 硬币 游戏 中 的 核心 假 


lx。 


第 一 核心 假设 : 每 次 抛 硬币 是 独立 的 。 硬 币 没有 记忆 。 前 一 次 得 到 正面 或 
反面 不 会 影响 下 一 次 得 到 正面 或 反面 的 概率 。 你 不 会 随 着 时 间 的 推移 变 
成 “更 好 ”的 抛 硬币 手 。 如 果 考 虑 记忆 ， 或 者 抛 硬币 的 技巧 ， 整 个 高 斯 世界 
都 会 动摇 。 


回忆 我 们 在 第 十 四 章 中 谈 到 的 偏好 依附 和 累积 优势 。 两 种 理论 都 假设 今 
的 成 功 会 增加 你 在 未 来 成 功 的 可 能 性 。 因 此 ， 概 率 取决 于 历史 ， 高 斯 钟 形 
曲线 的 第 一 核心 假设 在 现实 中 不 成 立 。 当 然 ， 在 游戏 中 ， 过 去 的 胜利 不 会 
意味 着 未 来 胜率 的 提高 ， 但 现实 生活 中 不 是 这 样 ， 这 就 是 我 对 从 游戏 中 学 
习 概 率 感 到 担忧 的 原因 。 但 当 胜 利 带 来 更 多 胜利 时 ， 与 原始 高 斯 曲线 的 情 
况 相 比 ， 你 更 有 可 能 看 到 连 赢 40 次 的 结果 。 


第 二 核心 假设 : 没有 “疯狂 ?的 跳跃 。 比 如 ， 我 们 随机 步行 的 步 长 总 是 已 知 
的 ， 步 长 不 存在 不 确定 性 。 我 们 不 会 遇 到 步 长 剧烈 变化 的 情况 。 

请 记 住 ， 假 如 这 两 条 核心 假设 中 有 任何 一 条 不 满足 ， 你 的 步骤 (比如 抛 硬 
币 ) 的 累积 结果 就 不 会 得 到 钟 形 曲线 。 视 实际 情况 ， 它 们 可 能 导致 曼 德尔 
布 罗 特 式 的 幅度 不 变 的 疯狂 随机 性 。 


“高 斯 分 布 无 处 不 在 ” 


我 在 现实 中 遇 到 的 一 个 问题 是 ， 每 当 我 告诉 人 们 高 斯 钟 形 曲线 在 实际 生活 
中 并 不 普遍 存在 ， 而 只 存在 于 统计 学 家 的 头脑 中 时 ， 他 们 就 会 要 求 我 “证 


明 ” 这 一 点 。 这 很 容易 ， 在 后 两 章 我 们 会 看 到 ， 但 没 人 能 够 证 明 相反 的 观 
点 。 每 当 我 举 出 一 个 不 是 高 斯 分 布 的 例子 ， 人 们 就 会 问 我 这 样 做 有 什么 合 


理性 ， 并 且 要 求 我 “给 出 现象 背后 的 理论 "。 我 们 在 第 十 一 章 看 到 了 一 个 富 
者 更 富 的 模型 ， 它 可 以 说 明 为 什么 不 应 使 用 高 斯 分 布 。 模 型 的 构想 者 不 得 
不 浪费 时 间 写 天 于 哪些 模型 可 以 产生 突破 性 分 布 的 理论 ， 似 乎 他 们 必须 为 
此 道歉 一 样 。 理 论 ! 我 对 这 一 点 有 一 个 认 知 上 的 问题 ， 我 不 明白 为 什么 我 
们 要 为 世界 不 能 满足 某 个 理想 模型 找 理 由 ， 而 这 个 模型 只 不 过 是 得 到 了 对 
现实 视而不见 的 人 的 追捧 。 


我 的 做 法 不 是 研究 哪些 模型 会 产生 非 钟 形 曲线 的 随机 现象 ， 因 为 这 样 做 会 
犯 和 盲目 理论 化 一 样 的 错误 ; 相反 ， 我 尽 可 能 深入 地 理解 钟 形 曲 线 ， 以 确 
定 它 在 哪里 适用 ， 在 哪里 不 适用 。 我 知道 平均 斯 坦 在 哪里 。 在 我 看 来 ， 经 
常 是 (不 ， 几 乎 一 直 是 ) 那些 使 用 钟 形 曲 线 的 人 不 懂得 钟 形 曲 线 ， 因 此 不 
得 不 对 其 进行 合理 化 。 


世界 并 不 存在 高 斯 分 布 的 普遍 性 ， 它 只 是 一 个 思维 问题 ， 产 生 于 我 们 认识 
世界 的 方式 。 


下 一 章 将 讨论 自然 的 尺度 不 变性 ， 以 及 分 形 现象 的 特点 。 再 下 一 章 将 探讨 
高 斯 分 布 在 社会 经 济 生 活 中 的 错误 应 用 以 及 “制造 理论 的 需要 ”。 


我 有 时 有 一 点 情绪 化 ， 因 为 我 伦 了 大 量 时 间 思 考 这 个 问题 。 自 我 开始 思考 
并 且 进 行 大 量 想象 实验 以 来 ， 还 从 来 没有 在 商业 界 和 统计 界 碰 到 过 一 个 能 


够 既 接 受 黑 天 笋 思想 又 抛弃 高 斯 和 高 斯 方法 的 人 。 许 多 人 接受 我 的 黑 天 鹅 
思想 ， 但 无 法 把 它 贯 彻 到 最 后 的 结论 ， 也 就 是 你 不 可 能 只 使 用 一 种 叫 作 标 
准 差 ( 还 称 之 为 “风险 ”) 的 东西 衡量 随机 性 ; 你 不 能 期 待 对 不 确定 性 的 特 
点 做 简单 总 结 。 要 把 黑 天 笋 思想 贯彻 到 底 ， 你 需要 勇气 、 努 力 、 透 过 现象 
看 本 质 的 能 力 以 及 彻底 理解 随机 性 的 愿望 。 它 还 需要 你 不 把 别人 的 观点 奉 
若 神 明 。 我 还 发 现 一 些 物 理学 家 抛弃 了 高 斯 方法 ， 却 藻 入 另 一 个 错误 : 对 
精确 预测 模型 的 轻信 ， 主要 是 第 十 四 章 所 讨论 的 偏好 依附 一 一 又 一 种 形式 
的 柏拉图 化 。 我 无 法 找到 一 个 有 深刻 的 洞察 力 和 科学 技能 、 把 数学 当 作 辅 
助 工具 而 不 是 主要 目的 的 人 。 我 花 了 近 15 年 时 间 才 找到 另 一 位 思想 家 ， 他 
把 许多 天 禾 变 成 了 灰色 ， 这 个 人 就 是 曼 德 尔 布 罗 特 一 一 伟大 的 贝 诺 特 - 曼 德 


尔 布 罗 特 。 


1. 本 章 详细 讨论 钟 形 曲 线 ， 非 专业 (或 直觉 不 强 的 ) 读者 可 以 跳 过 这 一 

。 或 者 ， 假 如 你 是 一 个 不 知道 钟 形 曲 线 的 幸运 者 ， 也 可 以 跳 过 这 一 章 。 

2. 为 了 简便 ， 我 对 数字 进行 了 一 点 编造 。 

3. 高 斯 分 布 最 容易 产生 错误 理解 的 地 方 ， 在 于 它 在 尾部 事件 估计 上 的 爱 
弱 和 不 足 。4 西 格 玛 的 概率 是 4.15 西 格 玛 的 两 倍 。20 西 格 玛 的 概率 是 21 西 格 
玛 的 1 万 亿 倍 ! 也 就 是 说 ， 西格玛 值 的 一 个 微小 差错 将 导致 对 概率 的 极 大 低 
估 。 对 于 某 些 事件 ， 我 们 的 错误 可 以 达到 上 万 亿 倍 。 

4. 我 在 整个 第 三 部 分 将 以 一 种 或 另 一 种 形式 表达 的 主要 观点 如 下 : 当 你 

假设 有 且 只 有 两 种 可 能 的 例子 时 ， 一 切 在 观念 上 都 变 得 简单 不 具 突 破 

性 的 (比如 高 斯 分 布 ) 和 其 他 ( 比如 曼 德 尔 布 罗 特 随机 性 ) 。 我 们 之 后 会 

看 到 ， 抛 弃 对 不 具 突 破 性 的 理论 的 应 用 足以 消除 对 世界 的 某 些 想象 。 这 就 

像 负面 经 验 主义 : 通过 确定 什么 是 错 的 来 获得 知识 。 

请 注意 ， 变 量 不 一 定 具有 无 限 的 突破 性 ; 可 能 存在 一 个 非常 遥远 的 上 

限 ， 但 我 们 不 知道 具体 在 哪里 ， 所 以 我 们 把 具体 情况 当 作 具有 无 限 突破 

性 。 技 术 上 讲 ， 一 本 书 的 销量 不 可 能 超过 地 球 上 的 居民 数量 ， 但 这 种 上 限 

已 经 大 到 可 以 被 认为 不 存在 。 而 且 ， 重 新 包装 一 人 下， 这些 书 或 许 能 够 卖 给 

同一 个 人 第 二 次 ， 谁 知道 呢 。 

2006 年 8 月 我 修改 本 书 时 住 在 马萨诸塞 州 戴 达 姆 市 的 一 家 酒店 ， 这 家 酒 

店 位 于 我 小 时 候 参 加 过 的 一 个 暑期 夏令 营 附 近 。 在 那里 ， 我 有 点 惊异 地 看 

到 许多 有 体重 问题 的 人 ， 他 们 在 大 厅 里 走 来 走 去 ， 还 造成 电梯 堵塞 。 后 来 

我 发 现 美国 肥胖 接纳 协会 ( National Association of Fat Acceptance ) 的 年 

会 正在 那里 召开 。 由 于 大 部 分 成 员 都 极为 肥胖 ， 我 无 法 辨认 哪个 代表 体重 

最 重 : 在 这 个 极度 肥胖 的 人 群 中 存在 某 种 公平 ( 比 我 看 到 的 这 些 人 还 要 胖 


项 


% 


得 多 的 人 已 经 死 了 ) 。 我 相信 ， 在 美国 富 人 接纳 协会 的 年 会 上 ， 会 有 一 个 
富 人 让 其 他 人 都 相形 见 红 ， 即 使 在 超级 富 人 当中 ， 也 会 有 一 小 部 分 人 占有 
总 体 财 富 的 大 部 分 。 


第 十 六 章 随机 的 美学 
灰 天 委 是 可 以 模型 化 的 极端 事件 ， 而 黑 天 鹅 是 未 知 的 未 知 。 
随机 的 诗歌 


一 个 令 人 忧郁 的 下 午 ， 我 在 贝 庄 特 曼 德尔 布 罗 特 的 图 书馆 中 嗅 到 一 些 旧 书 
的 气味 。 那 是 2005 年 8 月 炎热 的 一 天 ， 哮 热 使 日 法 语 书 的 胶水 散发 出 陈旧 
的 气味 ， 这 气味 引起 我 浓 浓 的 怀旧 情绪 。 我 通常 能 够 抑制 怀旧 情绪 ， 但 当 
它 以 音乐 或 气味 的 形式 到 来 时 ， 我 无 能 为 力 。 这 气味 让 我 想起 法 国文 学 
书 ， 想 起 我 父母 的 藏书 ， 想 起 我 十 几 交 时 在 书店 和 图 书馆 度 过 的 时 光 ， 那 
时 我 周围 的 许多 书 都 是 用 法 语 写 的 ( 哈 ) ， 那 时 我 以 为 文学 高 于 一 切 。 
(十 几 岁 以 后 我 很 少 接触 法 语 书 。 ) 不 论 我 希望 文学 多 么 抽象 ， 它 仍然 有 
物理 的 体现 ， 它 有 气味 ， 就 是 我 当时 闻 到 的 气味 。 


那天 下 午 我 很 租 形 ， 因 为 曼 德 尔 布 罗 特 要 搬 走 了 ， 而 我 刚刚 获准 可 以 在 任 
何 时 候 ， 只 要 想 讨 论 问 题 ( 比如 为 什么 人 们 没有 认识 到 80/20 也 可 以 是 
50/01 ) ， 就 打 电 话 给 他 。 曼 德尔 布 罗 特 决定 扳 到 波士顿 地 区 ， 他 不 是 退 
休 ， 而 是 为 一 个 国家 实验 室 发 起 的 研究 中 心 工作 。 在 离开 他 在 纽约 郊区 西 
切 斯 特 的 超大 住所 ， 搬 到 剑桥 的 一 间 公 寓 之 前 ， 他 邀请 我 去 挑选 我 喜欢 的 
书 。 


就 连 这 些 书 的 书 名 都 有 怀旧 的 意味 。 我 塞 了 一 箱 法 语 书 ， 包 括 1949 年 版 的 
享 利 : 伯 格 森 的 《物质 与 记忆 》， 这 好 像 是 曼 德尔 布 罗 特 在 学 生 时 期 买 的 。 
( 那 气味 令 我 难 志 ! ) 


在 本 书 中 一 次 次 提 到 他 的 名 字 之 后 ， 我 终于 要 正式 介绍 曼 德尔 布 罗 特 了 。 
他 可 以 说 是 我 遇 到 的 第 一 个 与 之 谈论 随机 性 而 不 会 感到 被 欺骗 的 有 学 术 头 
衔 的 人 。 别 的 概率 数学 家 会 向 我 抛 出 一 些 有 着 俄语 名 字 的 定律 ， 比 如 “ 索 
伯 列 夫 ”“ 柯 尔 莫 哥 洛 夫 ” 维 纳 测度 ， 没 有 这 些 名 词 ， 他 们 便 茫 然 无 措 ; 
他 们 无 法 进入 问题 的 核心 ， 或 者 很 难 长 时 间 离 开 旧 有 框架 以 考虑 概率 理论 
在 现实 中 的 缺陷 。 而 曼 德尔 布 罗 特 不 同 ， 我 们 仿佛 来 自 同一 国度 ， 被 苦 阅 
地 放逐 多 年 之 后 相逢 ， 终 于 能 够 自由 自在 地 用 我 们 的 母语 交谈 。 他 是 唯一 
一 位 令 我 热血 沸腾 的 老师 一 一 我 的 老师 通常 是 我 收藏 的 图 书 。 我 一 直 对 研 
究 不 确定 性 和 统计 学 的 数学 家 缺乏 敬重 ， 不 可 能 将 他 们 当 作 我 的 老师 。 在 
我 的 头脑 中 ， 数 学 家 是 研究 确定 性 的 ， 而 不 是 研究 不 确定 性 的 ， 他 们 与 随 
机 问题 富 无 关联 。 曼 德尔 布 罗 特 证 明 我 错 


他 讲 一 口 非常 地 道 的 法 语 ， 就 像 我 父母 那 一 代 的 黎 凡 特 人 或 欧洲 贵族 。 这 


使 他 偶尔 说 出 的 带 着 口音 但 非常 标准 的 殖民 地 美式 英语 听 起 来 很 怪 。 他 身 
材 高 大 ， 体 态 过 胖 〈 虽然 我 从 没 见 过 他 吃 很 多 ) ， 给 人 以 大 块头 的 感觉 。 


表面 上 看 ， 曼 德尔 布 罗 特 与 我 的 共同 之 处 在 于 都 喜欢 研究 疯狂 随机 性 、 黑 
天 切 现 象 ， 都 认为 统计 学 很 无 聊 ( 有 时 不 那么 无 聊 ) 。 实 际 上 ， 虽 然 我 们 
是 合作 者 ， 但 这 些 并 不 是 我 们 的 主要 谈话 内 容 。 我 们 谈论 最 多 的 是 文学 和 
美学 ， 我 们 有 时 还 闲聊 历史 上 那些 极 有 造 证 的 人 物 。 我 说 的 是 造 讶 ,不 是 
成 就 。 曼 德尔 布 罗 特 可 以 讲 出 过 去 一 个 世纪 与 他 合作 的 学 术 大 人 物 的 故 
事 ， 我 则 更 熟悉 那些 没有 丰富 故事 的 科学 家 。 他 经 常 提 到 的 一 个 人 是 皮 埃 
尔 ' 简 . 德 ' 门 纳 斯 男 届 ， 他 在 20 世 纪 50 年 代 遇 到 德 ' 门 纳 斯 ， 当 时 德 ' 门 纳 斯 是 
物理 学 家 奥 本 海 默 的 室友 。 德 : 门 纳 斯 正好 是 我 感 兴趣 的 那 类 人 ， 他 是 黑 天 
笋 的 代表 。 他 来 自 富 裕 的 亚历山大 犹太 商人 家 庭 ， 像 所 有 高 雅 的 歼 几 特 人 
一 样 说 法 语 和 意大利 语 。 他 的 祖先 改 用 威尼斯 式 的 拼写 方式 拼写 他 们 的 阿 
拉 伯 名 字 ， 他 后 来 获得 了 匈牙利 贵族 头衔 ， 进 入 皇室 社交 圈 。 德 : 门 纳 斯 不 
但 版 依 了 基督 教 ， 还 成 为 道明 会 修士 及 内 米 特 和 波斯 语 的 专家 。 曼 德尔 布 
罗 特 不 断 问 我 关于 亚 历 山 德 里 娅 的 问题 ， 因 为 他 一 直 在 找 具 有 这 种 特点 的 
人 。 


确实 ， 极 具 智慧 的 性 格 正 是 我 在 一 生 中 追求 的 。 我 学 识 渊博 的 父亲 假如 
他 还 活着 ， 他 只 比 贝 诺 特 - 曼 德尔 布 罗 特大 两 个 星期 ) 喜欢 与 极 有 教养 的 耶 
稣 会 修士 为 伴 。 我 记得 这 些 耶稣 会 的 来 客 曾 在 晚餐 桌 上 占据 我 的 椅子 。 我 
记得 其 中 一 人 有 医学 学 位 和 物理 学 博士 学 位 ， 却 在 贝鲁特 的 东方 语言 学 院 
教 亚 拉 姆 语 。 之 前 他 可 能 教 过 高 中 物理 ， 再 之 前 或 许 在 医学 院 任教 过 。 这 
种 博学 比 科学 流水 线 式 的 工作 更 打动 我 的 父亲 。 我 的 基因 中 存在 某 种 让 我 
远离 文化 市 侩 的 东西 。 


虽然 曼 德 尔 布 罗 特 经 常 对 一 些 雄 心 勃 勃 的 博学 家 和 聪明 但 没 那么 出 名 的 科 
学 家 表示 惊叹 ， 但 他 并 不 急于 向 我 吹 嘎 这 些 我 们 认为 是 大 科学 家 的 人 。 我 
很 长 时 间 之 后 才 发 现 他 似乎 兽 与 每 个 领域 的 大 科学 家 都 合作 过 ， 喜 次 炫耀 
名 人 关系 的 人 一 定 会 不 断 提 到 这 一 点 。 虽 然 与 他 合作 了 几 年 ， 但 我 后 来 与 
他 妻子 聊天 时 才 知 道 他 做 过 两 年 心理 学 家 让 . 皮 亚 杰 的 数学 合作 者 。 另 一 件 
让 我 吃惊 的 事 是 他 也 与 大 历史 学 家 费 尔 南 德 . 布 罗 代 尔 合作 过 ， 但 他 似乎 对 
布 罗 代 尔 不 感 兴趣 。 他 不 喜欢 提 到 约翰 - 冯 : 诺 依 曼 ， 他 曾 与 他 一 起 做 过 博 
士 后 。 他 的 标准 是 反 的 。 我 曾 向 他 问 起 查尔斯 - 特 雷 塞 ( Charles Tresser ) 
一 一 一 个 我 在 聚会 上 认识 的 不 知名 的 物理 学 家 ， 写 过 关于 混沌 理论 的 论 
文 ， 还 在 纽约 附近 开 了 一 家 糕饼 店 以 增加 收入 。 他 的 语气 非常 强烈 。 “一 
个 奇人 ”, 他 这 样 称呼 特 雷 塞 ， 不 停 地 称赞 他 。 但 当 我 向 他 问 起 某 个 著名 
的 大 人 物 时 ， 他 回答 :“ 他 是 典型 的 好 学 生 ， 成 绩 好 ， 没 有 深度 ， 没 有 观 
点 。” 这 个 大 人 物 是 诺 贝 尔 奖 得 主 。 


三 角形 的 柏拉图 化 


为 什么 我 把 这 称 为 曼 德 尔 布 罗 特 随机 性 或 分 形 随机 性 ? 拼图 的 每 一 块 都 曾 
被 别人 提起 过 ， 比 如 帕 累 托 、 尤 勒 和 齐 普 夫 ， 但 是 曼 德 尔 布 罗 特 把 点 连 成 
了 线 ， 把 随机 性 与 几何 联系 在 了 一 起 ( 这 是 最 特别 的 地 方 ) ， 还 给 随机 问 
题 导出 了 自然 的 结论 。 实 际 上 ， 许 多 数学 家 如 今 之 所 以 有 和 名， 部 分 是 因为 
曼 德尔 布 罗 特 挖掘 出 了 他 们 的 研究 ， 用 来 支持 他 的 观点 ， 我 在 本 书 中 也 采 
取 这 种 策略 。“ 我 不 得 不 找 出 我 的 先行 者 ， 这 样 人 们 才 会 认真 对 待 我 。” 他 
曾经 告诉 我 ， 他 把 人 们 对 大 人 物 的 信赖 当 作 说 服 工具 。 人 们 几乎 可 以 为 任 
何 想法 找到 先行 者 。 你 总 能 找到 对 你 的 论点 做 过 部 分 研究 的 某 个 人 ， 并 利 
用 他 的 成 就 支持 你 的 观点 。 科 学 的 桂冠 只 会 授予 那些 把 点 连 成 线 的 人 ， 而 
不 是 进行 随意 观察 的 人 ， 即 使 被 无 知 的 科学 家 称 为 “发 明 ” 了 适 者 生存 法 则 
的 达尔 文 也 不 是 提出 这 一 理论 的 第 一 人 。 达 尔 文 在 《物种 起 源 》 的 序言 中 
写 道 ， 他 提出 的 事实 并 不 一 定 是 原创 的 ， 他 认为 “有 趣 的 ”( 这 是 典型 的 维 
多 利 亚 式 谦虚 的 说 法 ) 地 方 在 于 事实 的 结果 。 最 终 ， 那些 看 到 结果 并 抓 住 
思想 重点 的 人 和 看 到 思想 价值 的 人 赢得 了 时 代 。 他 们 才 是 能 够 谈论 相关 问 
题 的 人 。 


所 以 让 我 描述 一 下 曼 德 尔 布 罗 特 的 几何 学 。 
自然 的 几何 学 


三 角形 、 正 方形 、 圆 形 和 其 他 让 我 们 厌倦 不 已 的 几何 概念 或 许 是 美丽 而 纯 
粹 的 概念 ， 但 它们 更 多 存在 于 现代 艺术 建筑 和 建筑 师 、 设 计 师 、 教 师 的 头 
脑 中 ， 而 不 在 自然 之 中 。 这 没什么 ， 只 不 过 我 们 大 部 分 人 没有 意识 到 这 一 
点 。 山 峰 不 是 三 角形 或 金字 塔 形 的 ， 树 不 是 圆 形 的 ， 直 线 几乎 在 任何 地 方 
都 不 存在 。 大 自然 没有 上 过 高 中 几何 课 ， 也 没 读 过 欧 几 里 得 的 书 。 大 自然 
的 几何 学 是 不 规则 的 ， 但 有 自己 的 逻辑 ， 而 且 易 于 理解 。 


我 说 过 ， 我 们 似乎 天 生 喜 欢 简单 的 东西 ， 而 且 只 用 学 到 过 的 东西 思考 : 不 
论 是 砌 砖 工人 还 是 自然 哲学 家 ， 没 有 人 能 够 轻易 逃脱 这 种 奴役 。 伟 大 的 伽 
利 略 是 谬误 的 揭穿 者 ， 但 他 也 写 下 了 如 下 的 文字 : 


伟大 的 自然 之 书 一 直 在 我 们 面前 翻 开 ， 真 正 的 哲学 就 在 里 面 .…… 但 我 们 无 
法 阅读 ， 除 非 我 们 首先 学 会 它 的 语言 和 特征 .…… 它 以 一 种 数学 语言 写 就 ， 
特征 就 是 三 角形 、 圆 形 和 其 他 几何 形状 。 

伽利略 的 眼睛 不 好 吗 ? 就 连 以 思想 独立 著称 的 伟大 的 伽利略 也 不 能 认 清 大 


自然 。 我 相信 他 的 屋子 有 窗户 ， 而 且 他 会 不 时 地 走 近 自然 : 他 应 该 知道 三 
角形 在 自然 界 中 不 能 轻易 找到 。 我 们 被 如 此 轻易 地 洗脑 了 。 


我 们 要 么 眼睛 瞎 了 ， 要 么 无 知 ， 要 么 二 者 兼 有 。 大 自然 的 几何 学 不 是 欧 几 
里 得 的 几何 学 ， 这 一 点 如 此 明显 ， 但 没有 人 一 一 几乎 没有 人 看 得 到 这 一 
点 


Wo 


这 种 ( 物理 上 的 ) 盲 与 致使 我 们 相信 赌博 代表 随机 性 的 游戏 请 误 如 出 一 
轮 。 


分 形 


先 来 让 我 们 看 看 什么 是 分 形 ， 然 后 再 看 它 是 如 何 与 虞 律 或 突破 性 法 则 联系 
在 一 起 的 。 


“分 形 ”( fractal ) 一 词 是 曼 德 尔 布 罗 特 创造 的 ， 它 是 用 来 描述 不 规则 和 支 
离 破碎 的 几何 图 形 的 ， 它 来 自 拉 丁 语 中 的 fractus 一 词 。 分 形 是 几何 图 形 在 
不 同 尺度 上 的 重复 ， 显 示 出 越 来 越 小 的 自 相似 图 形 。 小 的 局 部 在 某 种 程度 
上 与 整体 具有 相似 性 。 我 会 努力 在 本 章 展示 分 形 如 何 应 用 于 以 曼 德 尔 布 罗 
特 的 名 字 命名 的 一 类 不 确定 性 : 曼 德 尔 布 罗 特 随机 性 。 


树叶 的 脉络 看 上 去 像 枝 条 ， 枝 条 看 上 去 像 树 ， 岩 石 看 上 去 像 缩小 的 山峰 。 
当 一 个 物体 改变 大 小 时 ， 没 有 发 生 质 的 变化 。 如 果 你 从 飞机 上 看 英国 的 海 
岸 线 ， 就 像 是 拿 着 放大 镜 在 看 。 这 种 自 相 似 意 味 着 计算 机 或 者 更 具 随 机 性 
的 大 自然 可 以 使 用 这 种 巧妙 而 简单 的 迭代 法 则 ， 造 出 看 上 去 极为 复杂 的 形 
状 。 这 对 电脑 绘画 非常 有 用 ， 但 更 重要 的 是 ， 它 就 是 自然 的 几何 学 。 曼 德 
尔 布 罗 特 设计 了 一 种 叫 作 曼 德尔 布 罗 特 集 的 数学 图 形 ， 这 是 数学 史上 最 车 
名 的 图 形 。 它 在 混沌 理论 的 追随 者 中 流行 了 起 来 ， 因 为 它 通 过 使 用 一 种 巧 
妙 的 微型 递归 法 则 产生 出 越 来 越 复杂 的 图 形 。“ 弟 归 ” 的 意思 是 对 某 一 事物 
自身 无 限 使 用 某 种 法 则 。 你 可 以 把 图 形 分 解 为 越 来 越 小 的 图 形 ， 永 无 止 
境 ， 你 会 不 断 看 到 能 够 辨认 的 图 形 。 图 形 永 不 重复 ， 但 它们 互相 具有 相似 
性 一 一 一 种 强大 的 家 族 相似 性 。 


这 些 图 形 在 美学 上 占有 重要 的 地 位 。 想 一 想 它 的 三 个 应 用 : 


视觉 艺术 : 现在 大 部 分 电脑 绘制 的 图 形 都 是 基于 某 种 曼 德尔 布 罗 特 分 形 的 
图 形 。 我 们 在 建筑 、 绘 画 和 许多 视觉 艺术 中 都 能 看 到 分 形 ， 当 然 ， 这 些 作 
品 的 创造 者 并 没有 意识 到 这 一 点 。 


音乐 : 慢 慢 地 哼 出 《贝多 芬 第 五 交响 曲 》 开 头 的 4 个 音符 : 噶 、 噶 、 噶 、 
噶 。 然 后 用 这 个 4 音符 小 节 替 换 每 个 音符 ， 这 样 你 就 得 到 了 一 个 16 音 符 的 
小 节 。 你 会 看 到 〈 或 者 听 到 ) 每 一 个 较 小 的 音节 都 与 原来 那个 大 的 音节 相 
似 。 巴 赫 和 马 勒 都 写 过 由 小 乐章 构成 的 大 乐章 ， 而 这 些小 乐章 又 与 大 乐章 
相似 。 


诗歌 : 艾 米 莉 ` 狄 更 生 的 诗歌 就 是 分 形 的 : 长 的 段落 相似 于 短 的 诗句 。 一 位 
评论 家 说 过 :“ 措 辞 、 竟 律 、 修 辞 、 语 势 、 语 气 都 在 有 意识 地 重复 。” 


分 形 最 初 使 贝 诸 特 曼 德尔 布 罗 特 在 数学 界 被 称 为 下 等 人 。 法 国 数学 家 被 吓 
坏 了 。 什 么 ? 图 形 ? 天 哪 ! 这 就 像 给 一 群 正统 的 老 祖 母 放 色情 电影 。 于 是 
曼 德 尔 布 罗 特 在 纽约 州 北部 的 一 个 IBM 研 究 中 心 充 当 了 知识 流亡 者 。IBM 

允许 他 做 任何 喜欢 做 的 事情 。 


但 普通 大 众 ( 主要 是 电脑 狂 们 ) 看 到 了 问题 的 关键 。 曼 德尔 布 罗 特 的 书 
《自然 界 的 分 形 几 何 学 》 在 25 年 前 问世 时 火 了 一 把 。 它 在 艺术 界 传 开 ， 进 
入 了 美学 研究 、 建 筑 设计 甚至 大 型 工业 应 用 领域 。 甚 至 有 人 请 曼 德尔 布 罗 
特 去 当 医 学 教授 一 一 据说 肺 是 自 相 似 的 ! 他 的 演讲 现场 挤 满 了 各 种 各 样 的 
艺术 家 ， 这 为 他 赢得 了 数学 摇滚 明星 的 称号 。 计 算 机 时 代 使 他 成 为 历史 上 
最 具 影 响 力 的 数学 家 之 一 ， 我 是 指 他 的 研究 成 果 的 应 用 ， 而 不 是 指 他 被 象 
牙 塔 接受 。 我 们 会 看 到 ， 除 了 广泛 的 应 用 之 外 ， 他 的 研究 还 有 一 个 不 一 般 
的 特点 : 极为 易 懂 。 


简单 介绍 一 下 他 的 生平 。 曼 德尔 布 罗 特 1936 年 从 华沙 到 了 法 国 ， 那 时 他 
12 安 。 由 于 在 纳粹 占领 法 国 期 间 动荡 不 安 的 隐秘 生活 ， 他 没有 接受 传统 村 
燥 的 高 卢 教育 ， 主 要 靠 自学 成 才 。 后 来 他 深 受 叔叔 佐 列 姆 的 影响 。 佐 列 姆 
是 法 国 著名 的 数学 家 ， 在 法 兰 西 学 院 担任 教授 。 贝 诺 特 : 曼 德尔 布 罗 特 后 来 
定居 美国 ， 大 部 分 时 间 当 产业 科学 家 ， 间 或 从 事 不 同 的 学 术 研 究 。 


计算 机 在 曼 德 尔 布 罗 特 的 新 科学 思想 中 有 两 个 作用 。 首 先 ， 我 们 已 经 

到 ， 分 形 图 形 可 以 用 一 种 简单 的 施加 于 自身 的 法 则 产生 ， 而 这 正 是 计算 机 
(或 大 自然 ) 的 理想 自动 行为 。 其 次 ， 在 这 种 视觉 图 形 的 产生 当中 ， 存 在 
数学 家 与 所 生成 图 形 的 辩证 天 系 。 


下 面 让 我 们 看 看 它 与 随机 性 的 联系 。 实 际 上 ， 曼 德尔 布 罗 特 数学 生涯 的 开 
始 也 是 偶然 事件 。 


极端 斯 坦 与 平均 斯 坦 的 视觉 方法 


此 刻 ， 我 正果 着 我 书房 里 的 地 毯 。 如 果 使 用 显微镜 ， 我 将 看 到 非常 粗糙 的 
纹理 。 如 果 使 用 放大 镜 ， 纹 理会 平滑 一 些 ， 不 过 仍然 很 粗糙 。 但 我 站 着 看 
时 ， 它 是 平整 的 ， 就 像 一 张 纸 一 样 光滑 。 肉 眼看 到 的 地 秘 与 平均 斯 坦 和 大 
数 定理 对 应 : 我 看 到 的 是 波动 的 加 总 ， 而 这 些 波动 是 互相 抵消 的 。 这 就 像 
高 斯 随机 分 布 : 我 的 咖啡 杯 不 会 跳 起 来 的 原因 在 于 所 有 运动 粒子 相互 抵消 
了 。 同 样 ， 把 小 的 高 斯 不 确定 性 加 起 来 就 得 到 确定 性 : 这 就 是 大 数 定理 。 


高 斯 随机 分 布 不 是 自 相 似 的 ， 所 以 我 的 咖啡 杯 不 会 从 桌 上 跳 起 来 。 


现在 ， 想 一 想 爬 山 。 不 论 你 爬 到 多 高 的 高 度 ， 地 球 表面 都 是 崎 虹 不 平 的 ， 
即使 到 达 3 万 英尺 的 高 度 还 是 一 样 。 当 你 飞越 阿尔 卑 斯 山 时 ， 你 会 看 到 起 
伏 的 山峰 而 不 是 小 石头 。 所 以 有 些 地 表 不 属于 平均 斯 坦 ， 改 变 分 辨 率 不 会 
使 它们 看 起 来 更 平滑 。 ( 请 注意 ， 只 有 当 你 到 达 非 常 高 的 高 度 才 会 看 到 平 
滑 的 效果 。 我 们 的 地 球 表面 对 太空 中 的 观察 者 来 说 是 平滑 的 ， 但 这 是 因为 
它 看 上 去 太 小 了 。 假 如 从 更 大 的 行星 观察 ， 那 上 面 有 让 喜马拉雅 山 相 形 见 
弓 的 山峰 ， 那 么 观察 者 必须 站 在 更 高 更 远 之 处 ， 才 会 觉得 山峰 看 起 来 平 
滑 。 同 样 ， 如 果 地 球 拥有 更 多 人 口 ， 但 平均 财富 不 变 ， 很 可 能 某 个 人 的 净 
资产 将 大 大 超过 比尔 ; 盖 茨 。 ) 


图 16-1 和 图 16-2 演 示 了 如 上 情形 : 看 图 16-1 的 人 会 以 为 图 上 是 一 个 掉 在 
地 上 的 镜头 盖 。 


回想 一 下 英国 海岸 线 。 如 果 从 飞机 上 看 ， 它 的 轮廓 不 会 与 你 在 海边 看 到 的 
有 很 大 差别 。 尺 度 的 改变 并 没有 改变 形状 或 者 平滑 度 。 


图 16-1 看 上 去 ， 一 个 镜头 盖 掉 在 了 地 上 


图 16-2 图 上 物体 实际 并 不 是 镜头 盖 


注 : 这 两 张 照片 演示 了 尺度 不 变性 : 地 表 是 分 形 的 。 把 它 与 人 造物 相 比 
较 ， 比 如 汽车 或 房子 ， 能 很 容易 看 清 这 一 点 。 


资料 来 源 : 斯 蒂 芬 -W. 惠 特 克 罗 夫 特 教授 ， 内 华 达 大 学 ， 里 诺 市 。 


明珠 暗 投 


分 形 几 何 学 与 财富 分 配 、 城 市 规模 、 金 融 市 场 收 益 、 战 争 死亡 率 或 行星 大 
小 有 什么 关系 呢 ? 下 面 让 我 们 把 点 连 成 线 。 


这 里 的 关键 是 分 形 的 数字 或 统计 方法 ( 在 某 种 程度 上 ) 对 不 同 的 尺度 都 适 
用 ， 比 率 是 不 变 的 ， 这 点 与 高 斯 分 布 不 同 。 图 16-3 演 示 了 另 一 种 自 相 似 关 
系 。 我 们 在 第 十 五 章 看 到 ， 巨 富 与 一 般 富 人 是 相似 的 ， 前 者 只 是 更 富 而 
已 。 财 富 是 独立 于 尺度 的 ， 或 者 更 精确 地 说 ， 财 富 对 尺度 的 依赖 性 是 未 知 
的 。 


图 16-3 纯粹 的 分 形 统计 


注 : 图 中 全 部 16 个 小 部 分 的 不 均等 性 是 相同 的 。 在 高 斯 世界 ， 当 你 从 更 高 
的 角度 看 时 ， 财 富 ( 或 任何 其 他 变量 ) 的 不 均等 会 下 降 ， 亿 万 富翁 之 间 的 
均等 性 高 于 百 万 富翁 ， 百 万 富翁 之 间 的 均等 性 高 于 中 产 阶 级 。 简 而 言 之 ， 

这 种 不 同 财富 水 平 之 间 的 不 均等 性 是 一 种 统计 自 相似 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 曼 德尔 布 罗 特 向 经 济 学 界 提出 了 关于 商品 和 金融 证 券 价格 
的 观点 ， 所 有 的 金融 经 济 学 家 都 无 比 兴 奋 。1963 年 ， 时 任 芝加哥 商学 院 院 
长 的 乔治 舒 尔 蓄 邀 请 他 担任 教授 。 乔 治 - 舒 尔 芝 后 来 成 为 罗 纳 德 :里 根 政 府 
的 国务 卿 。 


舒 尔 菊 一 天 晚上 又 打 电 话 来 取消 了 邀请 。 


在 我 写 这 本 书 时 ， 已 经 过 了 44 年 ， 经 济 学 和 社会 科学 统计 学 领域 没有 发 生 
什么 大 事 ， 只 有 一 些微 不 足 道 的 粉饰 文章 宣传 世界 只 受 温 和 随机 性 影响 ， 
但 诺 贝尔 奖 照发 不 误 。 一 些 不 懂 曼 德尔 布 罗 特 中 心思 想 的 人 写 了 一 些 文 
章 “ 证 明 ” 曼 德尔 布 罗 特 的 错误 ， 你 总 是 可 以 找到 “确证 ”相关 过 程 为 高 斯 随 
机 过 程 的 数据 ， 因 为 总 有 不 发 生 稀有 事件 的 时 期 ， 就 像 你 总 能 找到 一 个 谁 
也 没有 杀 谁 的 下 午 以 证明” 人 们 的 无 素 。 我 要 重申 ， 由 于 归纳 的 非 对 称 
性 ， 就 像 人 们 更 容易 否定 无 罪 而 不 是 承认 无 菲 一 样 ， 人 们 更 容易 抛弃 钟 形 
曲线 而 不 是 接受 它 ; 反 过 来 ， 人 们 更 难以 抛弃 分 形 理论 而 不 是 接受 它 。 为 
什么 ? 因为 一 个 事件 就 能 否定 高 斯 钟 形 曲线 的 论断 。 


简 而 言 之 ，40 年 前 ， 曼 德尔 布 罗 特 把 珍珠 交 给 经 济 学 家 和 喜欢 造 简历 的 市 
会 ， 却 被 他 们 抛弃 了 ， 因为 这 些 观点 好 得 让 他 们 无 法 接受 。 这 真 可 谓 明珠 


音 投 。 


在 本 章 余 下 的 部 分 ， 我 将 解释 为 什么 我 能 用 曼 德尔 布 罗 特 分 形 理论 描述 大 
量 的 随机 性 ， 却 不 必 接 受 它 的 精确 应 用 。 分 形 能 够 充当 默认 环境 、 粗 略 估 
计 和 框架 。 它 不 能 解决 黑 天 筷 问 题 ， 也 不 能 把 所 有 的 黑 天 筷 现 象 变 为 可 预 
测 事件 ， 但 它 极 大 地 淡化 了 黑 天 切 问 题 ， 因 为 它 使 这 些 大 事件 更 易于 理 
解 。( 分 形 理论 把 它们 变 成 灰色 。 为 什么 是 灰色 ? 因为 只 有 高 斯 现象 能 给 
你 确定 性 。 之 后 我 会 更 详细 地 解释 这 一 点 。 ) 


分 形 随机 性 ( 警告 ) (3 


我 在 第 十 五 章 的 财富 数据 表 中 已 经 演示 了 分 形 分 布 : 如 果 财 富 从 100 万 翻 
倍 变 为 200 万 ， 至 少 拥有 这 一 财富 的 人 数 就 碱 为 1/4， 是 2 的 指数 倍 。 如 果 
指数 是 1， 那 么 至 少 拥 有 这 一 财富 的 人 数 会 将 减 为 1/2。 指 数 被 称 

为 “ 蝴 ”( 所 以 有 “ 才 律 ?这 一 术语 ) 。 我 们 把 其 事件 高 于 某 一 水 平 的 发 生 次 
数 称 为 “超过 数 ”， ae we 分 形 分 布 的 一 
个 特点 〈 另 一 个 特点 是 突破 性 ) 是 两 个 超过 类 比率 等 于 两 个 相应 7 
i a EE 
种 书 能 够 卖 出 超过 25 万 册 ( 去 年 的 实际 情况 就 是 如 此 ) ， 并 且 你 “认为 ” 指 
数 大 约 为 1.5。 你 可 以 推测 大 约 34 种 书 能 够 卖 出 超过 50 万 册 : 用 96 乘 以 

( 500000/250000 ) -1.5。 我 们 可 以 继续 计算 ， 大 约 8 种 书 能 够 卖 出 超过 
100 万 册 ， 也 就 是 96 乘 以 (1000000/250000 ) -1.5。 


表 16-1 不 同 现象 的 假设 指数 


现 象 假设 指数 (近似 ) 


单词 的 使 用 频率 2 

网 站 点 击 数 量 1.4 

美国 图 书 销量 IS 

接 到 电话 的 数量 E22 

地 震 强度 2.8 

月 球 环形 山 的 直径 2.14 

太阳 光斑 的 亮度 0.8 

战争 强度 0.8 

美国 人 的 净 资 产 局 

每 个 姓氏 的 人 数 1 

续 表 ) 
现 象 假设 指数 (近似 ) 

美国 城市 人 口 1.3 

市 场 动 荡 3 (或 更 低 ) 

公司 规模 1.5 

恐怖 袭击 中 的 死亡 人 数 2 ( 但 也 可 能 低 得 多 ) 


资料 来 源 : M.E.J. 纽 曼 
我 们 来 看 看 观察 不 同 现象 得 到 的 指数 。 


我 要 先 说 明 这 些 指数 没有 很 高 的 精确 度 。 一 会 儿 我 们 就 会 知道 原因 ， 但 现 
在 ， 让 我 们 暂时 记 住 我 们 并 不 是 观测 这 些 参数 ， 而 只 是 猜测 ， 或 者 为 了 统 
计 的 目的 推测 。 有 时 我 们 很 难 知道 真正 的 参数 ， 假 如 它 真 的 存在 的 话 。 我 
们 先 来 看 看 指数 的 实际 影响 。 


表 16-2 显 示 了 发 生 概率 极 低 的 事件 的 影响 。 它 列 出 了 样本 中 最 高 的 1% 和 
20% 的 观测 值 对 整体 的 贡献 。 指 数 越 小 ， 它 们 的 贡献 越 大 。 但 看 看 这 个 过 
程 有 多 么 敏感 : 在 1.1 到 1.3 之 间 ， 贡献 率 能 够 从 66% 下 降 到 34%。 指 数 变 
化 0.2 能 使 结果 产生 巨大 的 变化 ， 而 一 个 简单 的 计算 错误 就 能 产生 这 样 的 
差异 。 这 个 差异 绝 不 是 微不足道 的 : 想 一 想 ， 我 们 根本 不 知道 精确 的 指数 
是 什么 ， 因 为 我 们 无 法 直接 计算 它 。 我 们 能 做 的 只 是 从 历史 数据 中 估计 
它 ， 或 者 依赖 能 让 我 们 有 点 概念 的 模型 理论 ， 但 这 些 模 型 可 能 有 潜在 缺 


陷 ， 使 我 们 无 法 盲目 地 将 它们 应 用 于 现实 。 
表 16-2 指数 的 意义 


指数 最 高 的 1% 观 测 值 对 总 体 的 贡献 最 高 的 20% 观 测 值 对 总 体 的 贡献 
1 99.99% 99.99% 

1.1 66% 86% 

Il 47% 76% 

1.3 34% 69% 

( 续 表 ) 
指数 最 高 的 1% 观 测 值 对 总 体 的 贡献 最 高 的 20% 观 测 值 对 总 体 的 贡献 
1.4 27% 63% 

1.5 22% 58% 
2 10% 459 

2.5 6% 389 
3 4.6% 34% 


注 : 显然 , 有 限 样本 不 可 能 出 现 100% 的 情况 。 


所 以 请 记 住 ，1.5 的 指数 只 是 近似 ， 它 本 身 是 很 难 计算 的 ， 它 不 是 天 上 掉 
下 来 的 ， 至 少 来 之 不 易 ， 而 且 计算 时 很 可 能 存在 巨大 的 样本 误差 。 你 会 发 
现 销售 超过 100 万 册 的 图 书 并 不 一 定 是 8 种 ， 可 能 是 20 种 ， 也 可 能 是 2 种 。 


更 重要 的 是 ， 指 数 从 某 个 “临界 值 ” 开 始 起 作用 ， 对 大 于 这 个 临界 值 的 数 产 

影响 。 它 可 能 从 20 万 册 书 开始 ， 也 可 能 从 40 万 册 开 始 。 同 样 ， 财 富 在 比 
如 6 亿美 元 以 上 时 开始 出 现 不 均衡 的 加 剧 ， 而 在 低 于 这 个 数字 时 呈现 不 同 
的 特征 。 你 怎么 知道 临界 值 在 哪里 ? 这 是 一 个 问题 。 我 跟 我 的 同事 分 析 了 
大 约 2000 万 条 金融 数据 。 我 们 都 有 同样 的 数据 集 ， 但 我 们 从 来 没 能 在 指 类 
上 达成 一 致 。 我 们 知道 这 些 数据 符合 分 形 害 律 ， 但 明白 不 可 能 得 出 精确 的 
数字 。 不 过 知道 分 布 是 具有 突破 性 的 而 且 是 分 形 的 ， 对 于 我 们 做 决策 已 足 
够 了 。 


上 限 问题 


有 些 人 做 过 研究 ， 并 认同 分 形 有 “ 某 个 上 限 ”。 他 们 认为 ， 财 富 、 图 书 销量 


和 市 场 回 报 率 都 存在 一 个 临界 点 ， 超 过 这 个 点 后 它们 不 再 是 分 形 的 。 他 们 
提出 了 “截面 ”的 说 法 。 我 同意 ， 可 能 存在 一 个 分 形 终止 的 点 ， 但 它 在 哪里 
呢 ? 在 实践 中 ， 说 存在 一 个 上 限 但 我 不 知道 它 在 哪里 ， 与 说 没有 上 限 是 同 
一 回 事 。 提 出 任何 上 限 都 极 有 可 能 是 错 的 。 你 可 以 说 ， 我们 把 1500 亿 美元 
作为 分 析 的 上 限 吧 。 然 后 另 一 个 人 说 ， 为 什么 不 是 1510 亿 美元 ? 


或 者 ， 为 什么 不 是 1520 亿 美元 ? 所 以 我 们 把 变量 当 作 无 上 限 也 是 一 样 。 
当心 精确 的 东西 


我 从 经 验 中 总 结 了 一 些 诀窍 : 不 论 我 想 计算 什么 指数 ， 最 终 都 可 能 高 估 它 
( 请 注意 较 高 的 指数 意味 着 大 离 差 的 影响 更 小 ) ， 也 就 是 说 ， 你 看 到 的 比 
你 没有 看 到 的 较 不 具有 黑 天 笋 的 特征 。 我 称 之 为 化 装 舞 会 问题 。 


假设 我 生成 了 一 个 指数 为 1.7 的 随机 过 程 。 你 看 不 到 生成 的 机 制 ， 只 能 看 
到 产生 的 数据 。 如 果 我 问 指数 是 多 少 ， 你 很 可 能 算出 2.4 之 类 的 结果 。 即 
使 你 有 100 万 个 数据 点 ， 仍 可 能 算 错 ， 原因 在 于 有 些 分 形 过 程 要 过 很 久 才 
会 显露 出 特征 ， 于 是 你 低估 了 这 种 冲击 的 严重 性 。 


有 时 一 个 分 形 过 程 会 让 你 以 为 它 是 高 斯 过 程 ， 尤 其 当 采 样 点 很 高 的 时 候 。 
在 分 形 分 布 路， 极端 离 差 出 现 的 概率 极 低 ， 足 以 迷惑 你 : 你 根本 没有 意识 


到 它 是 分 形 分 布 。 
再 说 一 摊 水 


读者 已 经 看 到 ， 不论 我 们 假设 世界 符合 怎样 的 模型 ， 我 们 都 难以 知道 模型 
的 参数 。 所 以 ， 对 于 极端 斯 坦 ， 归 纳 问题 再 次 出 现 ， 这 一 次 比 本 书 之 前 提 
到 的 更 为 严重 。 简 而 言 之 ， 如 果 某 个 机 制 是 分 形 的 ， 它 就 能 够 产生 很 大 的 
值 ， 因 此 有 可 能 出 现 大 的 离 差 ， 但 可 能 性 有 多 大 ， 频 率 有 多 高 ， 很 难 准 确 
知道 。 这 与 一 摊 水 问题 很 相似 : 很 多 种 形状 的 冰 块 融化 后 都 可 能 形成 一 摊 
水 。 作 为 一 个 从 现实 寻找 可 能 的 解释 模型 的 人 ， 我 与 那些 做 相反 事情 的 人 
面临 截然 不 同 的 问题 。 


我 刚刚 读 了 三 本 “大 众 科 学 ” 书 : 马克 : 布 坎 南 的 《改变 世界 的 简单 法 则 》.、 
菲利普 - 鲍 尔 的 《临界 点 》 和 保罗 : 奥 默 罗 德 的 《为 何 多 数 事情 归于 失 

败 》， 它们 总 结 了 对 复杂 系统 的 研究 。 这 三 位 作者 展现 了 一 个 充满 壤 律 的 
世界 ， 这 是 一 个 我 相当 赞同 的 视角 。 他 们 还 指出 ， 许 多 容 律 现象 具有 普遍 
性 ， 在 各 种 自然 过 程 和 社会 群体 的 行为 中 有 一 种 奇妙 的 相似 性 ， 这 一 点 我 
也 赞同 。 他 们 提出 各 种 关于 网 络 的 理论 支持 他 们 的 研究 ， 并 显示 了 自然 科 
学 中 的 所 谓 临 界 现象 与 社会 群体 的 自我 组 织 之 间 的 联系 。 他 们 把 产生 崩塌 


事件 、 社 会 传染 和 信息 瀑布 的 过 程 联系 在 一 起 ， 对 此 我 也 赞同 。 


普遍 性 正 是 物理 学 家 对 有 临界 点 的 颇 律 问题 感 兴趣 的 原因 之 一 。 在 许多 情 
况 下 一 一 既 包 括 动态 系统 理论 也 包括 统计 学 模型 ， 变 量 在 临界 点 附近 的 许 
多 特征 独立 于 相关 动态 系统 。 临 界 点 处 的 指数 对 于 同一 群体 内 的 许多 系统 
可 能 是 相同 的 ， 即 使 系统 的 其 他 方面 各 不 相同 。 我 几乎 同意 这 种 普遍 性 观 
点 。 最 后 ， 三 位 作者 都 建议 我 们 使 用 统计 物理 学 的 方法 ， 并 要 像 向 瘟疫 那 
样 避免 使 用 计量 经 济 学 方法 和 高 斯 式 的 非 突破 性 分 布 ， 我 对 此 再 赞同 不 过 
a 


但 三 位 作者 要 么 得 出 了 精确 的 结论 ， 要 么 鼓吹 对 精确 的 追求 ， 因 此 落 入 了 
混淆 正 向 过 程 与 反 向 过 程 (问题 与 反 向 问题 ) 的 陷阱 。 对 我 而 言 ， 这 是 最 
大 的 科学 和 认 知 错误 。 他 们 并 不 是 唯一 的 犯错 者 ， 几 乎 每 一 个 与 数据 打 交 
道 但 并 不 基于 这 些 数据 做 决策 的 人 都 会 犯 同样 的 错误 ， 这 是 又 一 种 叙述 廖 
误 。 在 缺乏 反馈 过 程 的 情况 下 ， 你 会 认为 模型 证 实 了 现实 。 我 同意 这 三 本 
书 中 的 观点 ， 但 不 同意 它们 的 应 用 方式 ， 当 然 也 不 同意 作者 赋予 它们 的 精 
确 性 。 实 际 上 ， 复 杂 性 理论 应 该 让 我 们 对 现实 的 精确 模型 持 更 加 怀疑 的 态 
度 。 它 不 会 让 所 有 天 笋 变 白 ， 这 是 可 以 预料 的 : 它 把 它们 变 灰 ， 而 且 只 变 


我 在 前 面 已 经 提 到 ， 从 认 知 上 讲 ， 世 界 对 于 自 下 而 上 的 经 验 主义 者 来 说 是 
另 一 个 世界 。 我 们 享受 不 起 坐 下 来 研究 主宰 宇宙 的 方程 的 奢侈 ; 我 们 只 是 
观察 数据 ， 对 产生 数据 的 真实 过 程 做 出 假设 ， 根 据 进一步 的 信息 对 方程 进 
行 “校准 ”。 随 着 事件 的 逐步 展开 ， 我 们 把 看 到 的 与 曾 期 望 看 到 的 做 比较 。 
发 现 历史 是 向 前 发 展 而 不 是 向 后 发 展 通常 是 一 个 低调 的 过 程 ， 对 知道 叙述 
谬误 的 人 来 说 尤其 如 此 。 虽 然 人 们 以 为 商务 人 士 都 很 自 大 ， 但 其 实 这 些 人 
在 决策 与 结果 、 精 确 模型 与 现实 的 差距 面前 经 常 感到 卑微 。 


我 所 说 的 是 现实 的 迷雾 、 信 息 的 不 完整 性 和 世界 推动 者 的 不 可 见 性 。 历 史 
不 会 向 我 们 透露 它 的 想法 ， 我 们 必须 猜测 。 


从 表象 到 现实 


上 面 的 观点 把 本 书 的 各 个 部 分 连接 在 一 起 。 许 多 人 学 习 心 理学 、 数 学 或 进 
化 论 ， 并 试图 把 它们 应 用 到 商务 中 。 我 的 建议 正好 相反 : 研究 市 场 中 大 量 
存在 的 、 未 知 的 、 强 大 的 不 确定 性 ， 从 而 理解 对 心理 学 、 概 率 论 、 数 学 、 
决策 理论 甚至 统计 物理 学 都 适用 的 随机 性 的 本 质 。 我 们 将 看 到 叙述 廖 误 、 
游戏 廖 误 和 伟大 的 柏拉图 化 廖 误 的 各 种 狭 独 表现 ， 我 们 将 看 到 怎样 从 表象 
进入 现实 。 


第 一 次 遇见 曼 德 尔 布 罗 特 时 ， 我 问 他 ， 为 什么 像 他 这 样本 来 有 许多 有 价值 


的 事 可 做 的 、 有 地 位 的 科学 家 会 对 金融 这 样 的 庸俗 课题 感 兴 趣 。 我 认为 从 
事 金 融和 经 济 学 的 人 只 不 过 是 学 到 各 种 各 样 的 经 验 现实 ， 在 他 们 的 银行 账 
户 里 存 上 大 笔 现金 ， 然 后 就 去 追求 更 大 更 好 的 东西 。 曼 德尔 布 罗 特 的 回答 
是 :“ 数 据 ， 数 据 的 金库 。 ”实际 上 ， 所 有 人 都 忘 了 他 最 先 从 事 的 是 经 济 
学 ， 然 后 才 是 物理 学 和 自然 几何 学 。 与 如 此 浩 繁 的 数据 打交道 令 我 们 感到 
卑微 ; 它 会 导致 我 们 犯错 误 一 一 在 表象 与 现实 之 间 的 路 上 走 反 了 方向 。 


下 面 探讨 统计 循环 问题 (或 称 统计 回归 问题 ) 。 假 设 你 需要 用 历史 数据 确 
认 某 个 概率 分 布 是 高 斯 的 、 分 形 的 或 别 的 什么 ， 你 需要 确定 你 是 否 有 足够 
的 数据 支持 你 的 论断 。 我 们 如 何 知 道 数据 是 否 充分 呢 ? 根据 概率 分 布 来 判 
断 ， 概 率 分 布 确实 能 够 告诉 你 是 否 有 足够 的 数据 对 你 的 推论 提出 “置信 ”。 
如 果 是 高 斯 钟 形 曲线 ， 只 需要 几 个 数据 点 就 够 了 ( 大 数 定 理 再 次 起 作 

用 ) 。 而 你 如 何 知 道 相关 分 布 是 不 是 高 斯 分 布 呢 ? 好 吧 ， 通 过 数据 。 于 
是 ， 我 们 需要 数据 告诉 我 们 概率 分 布 是 什么 ， 又 需要 概率 分 布告 诉 我 们 需 


要 多 少数 据 。 这 是 一 个 突出 的 循环 问题 。 


假如 你 事前 就 假定 分 布 是 高 斯 分 布 ， 这 种 循环 问题 就 不 会 出 现 。 出 于 某 种 
原因 ， 高 斯 分 布 很 容易 表现 出 其 特点 。 极 端 斯 坦 的 概率 分 布 不 会 这 样 。 所 
以 选择 高 斯 分 布 从 而 借用 某 种 通用 法 则 是 一 件 很 方便 的 事 。 正 是 由 于 这 个 
原因 ， 高 斯 分 布 被 选 为 默认 分 布 。 我 一 直 反 复 强 调 ， 事 前 假定 高 斯 分 布 对 
少数 领域 而 言 是 可 行 的 ， 比 如 犯罪 统计 、 死 亡 率 等 平均 斯 坦 问题 ， 但 对 特 
性 不 明 的 历史 数据 和 极端 斯 坦 问题 则 行 不 通 。 


那么 ， 为 什么 与 历史 数据 打交道 的 统计 学 家 不 明白 这 一 点 呢 ? 首先 ， 他 们 
不 喜欢 听 到 他 们 的 整个 事业 被 循环 问题 取消 了 。 其 次 ， 他 们 没有 在 严格 意 
义 上 面 对 他 们 的 预测 结果 。 我 们 在 马克 利 达 基 斯 竞争 实验 中 已 经 看 到 ， 他 
们 深 陷于 叙述 请 误 中 ， 不 愿意 听 这 些 。 


再 次 强调 ， 当 心 预测 者 


让 我 把 问题 再 拔高 一 点 。 我 之 前 提 过 ， 人 们 试图 用 许多 时 路 的 模型 解释 极 
端 斯 坦 的 起 源 。 实 际 上 ， 这 些 模型 主要 分 为 两 类 ， 偶 尔 也 有 别 的 方法 。 第 
一 类 包括 类 似 富 者 更 富 (或 强 者 更 强 ) 的 简单 模型 ， 人 们 用 它们 解释 人 口 
在 城市 的 聚集 、 微 软 和 家 用 录像 系统 对 市 场 的 统治 、 学 术 声 望 的 产生 等 。 

第 二 类 主要 是 “渗流 模型 ”, 它们 不 考虑 个 人 的 行为 ， 而 考虑 个 人 行为 作用 
的 环境 。 当 你 向 一 个 多 孔 的 表面 泼水 时 ， 表 面 的 结构 比 液体 更 重要 。 当 一 
粒 沙 子 击 中 一 堆 沙 子 时 ， 沙 堆 表面 的 组 织 结构 才 是 是 否 会 出 现 骨 塌 的 决定 


当然 ， 大 部 分 模型 都 试图 达到 精准 预测 ， 而 不 仅 限 于 描述 ， 这 令 我 感到 生 
气 。 它 们 是 描述 极端 斯 坦 起 源 的 不 错 工具 ， 但 我 坚持 认为 现实 的 “创造 


者 对 它们 的 符合 程度 似乎 不 足以 使 它们 对 精确 预测 有 帮助 ， 至 少 对 你 目 
前 在 关于 极端 斯 坦 的 文献 中 看 到 的 问题 都 不 行 。 我 们 再 一 次 面临 严重 的 校 
准 问题 ， 所 以 我 们 应 该 避免 在 对 非 线性 过 程 进行 校准 的 过 程 中 经 常 犯 的 错 
误 。 回 忆 一 下 ， 非 线性 过 程 比 线性 过 程 有 更 高 的 自由 度 〈 我 们 在 第 十 一 章 
讨论 过 ) ， 也 就 是 说 你 更 有 可 能 用 错 模型 。 你 也 会 不 时 读 到 某 些 提倡 使 用 
统计 物理 学 模型 描述 现实 的 书 或 文章 。 菲 利 普 - 鲍 尔 的 书 具 有 启发 性 和 知识 
性 ， 但 那样 的 书 不 会 得 出 准确 的 量化 模型 ， 不 要 只 看 它们 的 表面 价值 。 


让 我 们 看 看 能 够 从 这 些 模型 中 获得 什么 。 
又 一 个 令 人 愉快 的 解决 方案 


首先 ， 由 于 假设 分 布 是 突破 性 的 ， 我 认为 任意 大 的 数字 都 是 可 能 出 现 的 。 
也 就 是 说 ， 不 均等 性 不 会 在 某 个 已 知 的 上 限 上 消失 。 


假设 《 达 : 芬 奇 密 码 》 卖 出 了 大 约 6000 万 册 。 ( 《圣经 》 卖 出 了 10 亿 册 ， 
但 让 我 们 忽略 它 ， 我 们 应 当 把 分 析 局 限 在 由 单个 作者 完成 的 通俗 书 上 。 ) 
虽然 我 们 从 没 见 过 卖 出 2 亿 册 的 通俗 书 ， 但 我 们 可 以 认为 其 出 现 的 可 能 性 
并 不 为 零 。 每 三 种 《 达 . 芬 奇 密码 》 这 样 的 畅销 书 里 可 能 有 一 种 超级 畅销 
书 ， 虽 然 还 没有 真 的 出 现 过 ， 但 我 们 不 能 排除 它 的 可 能 性 。 而 且 ， 每 15 种 
《 达 . 芬 奇 密码 》 这 样 的 畅销 书 中 ， 可 能 有 一 种 超级 畅销 书 能 够 卖 出 5 亿 
册 。 


把 同样 的 逻辑 应 用 于 财富 。 假设 地 球 上 最 富 者 拥有 500 亿 美元 。 一 种 不 可 
忽略 的 可 能 就 是 下 一 年 一 个 身家 为 1000 亿 美元 或 更 多 的 人 会 横 空 出 世 。 每 
3 个 身家 超过 500 亿 美元 的 人 当中 就 可 能 有 一 个 身家 超过 1000 亿 美元 的 
人 。 身 家 超过 2000 亿 美元 的 人 出 现 的 概率 更 小 ， 是 前 一 种 可 能 性 的 1/3 ， 
但 也 不 是 零 。 甚 至 出 现 身 家 超过 5000 亿 美元 的 人 也 存在 微小 的 可 能 性 ， 而 
不 是 零 可 能 性 。 


这 说 明 : 我 可 以 推断 在 历史 数据 中 没有 看 到 的 事情 ， 但 这 些 事情 应 该 仍然 
属于 概率 王国 。 有 一 本 看 不 见 的 畅销 书 没 有 在 过 去 的 数据 中 出 现 过 ， 但 你 
必须 考虑 它 。 回 忆 我 在 第 十 三 章 的 观点 : 它 使 对 一 本 书 或 一 种 药品 的 投资 
可 能 得 到 比 历史 统计 数据 显示 的 更 好 的 回报 ， 但 它 也 可 能 使 股票 市 场 发 生 
历史 上 最 严重 的 损失 。 


战争 的 本 质 是 分 形 的 。 有 可 能 发 生死 亡 人 数 超过 第 二 次 世界 大 战 的 战争 ， 
这 可 能 性 不 大 ， 但 可 能 性 不 是 零 ， 尽 管 这 样 的 战争 在 历史 上 没有 发 生 过 。 


其 次 ， 我 将 用 自然 界 的 例子 帮助 说 明 准确 预测 的 问题 。 山 在 某 种 程度 上 与 
石头 相似 : 它 与 石头 有 亲缘 天 系 ， 这 是 一 种 家 族 相似 性 ， 但 并 非 完全 相 


同 。 这 种 相似 性 被 称 为 < 自 仿 ”( selfaffine ) ， 这 不 是 精确 的 < 自 相 
似 ”( self-similar ) ， 但 曼 德尔 布 罗 特 没 能 让 人 们 记 住 < 自 仿 ”的 概念 ， 表 示 
精确 相似 性 而 非 家 族 相似 性 的 < 自 相似 ”一 词 却 流传 开 来 。 与 山 和 石头 一 
样 ，10 亿 美元 以 上 的 财富 分 布 与 10 亿 美元 以 下 的 财富 分 布 也 不 完全 相同 ， 
但 两 种 分 布 有 “亲缘 关系 ”。 


再 次 ， 我 之 前 说 过 ， 世 界 上 有 大 量 以 校准 为 目的 的 经 济 物理 学 ( 把 统计 物 
理学 应 用 于 社会 和 经 济 现象 ) 论文 ， 它 们 则 在 从 现象 中 剥离 出 数字 ， 并 试 
图 预测 未 来 。 可 惜 ， 我 们 无 法 从 “变迁 ”中 预测 危机 或 传染 病 。 我 的 朋友 迪 
迪 尔 : 论 尼 特 试图 建立 预测 模型 ， 我 很 喜欢 ， 只 是 我 不 能 用 它们 进行 预测 ， 
但 请 别 告诉 他 ， 否则 他 可 能 会 停止 造 模型 。 我 不 能 像 他 希望 的 那样 使 用 它 
们 ， 这 并 不 是 否定 他 的 工作 ， 只 是 要 求人 们 有 开放 的 思维 ， 这 种 思维 与 有 
根本 缺陷 的 传统 经 济 学 模型 不 同 。 索 尼 特 的 有 些 模 型 可 能 很 不 错 ， 但 不 是 
全 部 。 


灰 天 笋 在 哪里 


我 整 本 书 都 在 写 黑 天 乱 。 这 并 不 是 因为 我 爱 上 了 黑 天 切 ， 作 为 人 道 主义 
者 ， 我 恨 它 一 一 我 恨 它 造成 的 大 部 分 不 公平 和 对 人 类 的 伤害 。 因 此 我 希望 
消除 许多 黑 天 筷 现 象 ， 或 者 至 少 缓和 它们 的 影响 ， 以 保护 人 们 不 受伤 害 。 
分 形 随 机 性 是 减少 意外 事件 的 一 种 方式 ， 它 使 上 有 些 黑 天 切 变 得 更 明显 ， 使 
我 们 意识 到 它们 的 影响 ， 从 而 把 它们 变 成 灰色 。 但 分 形 随机 性 不 能 产生 准 
确 的 答案 ， 它 的 好 处 在 于 如 下 几 点 : 如 果 你 知道 股市 可 能 崩盘 ， 像 美国 
1987 年 那样 ， 那 么 这 一 事件 就 不 是 黑 天 筷 ; 如 果 你 使 用 指数 为 3 的 分 形 分 
布 ，1987 年 的 骨 盘 就 不 是 意外 ; 如 果 你 知道 生物 科技 公司 能 够 研制 出 一 种 
超级 户 动 的 药物 ， 比 历史 上 的 所 有 药物 都 又 动 ， 那 么 它 就 不 是 黑 天 猩 ， 假 
如 这 一 药物 真 的 出 现 ， 你 也 不 会 感到 意外 。 


因此 ， 曼 德尔 布 罗 特 的 分 形 理论 使 我 们 能 够 考虑 到 一 些 黑 天 笋 ， 但 不 是 全 
部 。 我 之 前 说 过 ， 有 些 黑 天 切 现 象 发 生 是 因为 我 们 忽视 了 随机 性 的 来 源 ， 


有 的 则 是 因为 我 们 高 估 了 分 形 指 数 。 灰 天 鹅 是 可 以 模型 化 的 极端 事件 ， 黑 
天 秘 则 是 未 知 的 未 知 。 


我 曾 与 这 个 伟大 的 人 坐 下 来 讨论 这 个 问题 ， 同 往常 一 样 ， 我 们 的 谈话 变 成 
了 一 种 语言 游戏 。 在 第 九 章 我 提 过 经 济 学 家 对 奈 特 不 确定 性 (不 可 计算 ) 
与 奈 特 风险 ( 可 计算 ) 的 区 分 ， 这 一 区 分 不 可 能 新 到 我 们 的 词汇 表 还 没有 
收录 ， 所 以 我 们 在 法 语 中 寻找 。 曼 德尔 布 罗 特 提 到 他 的 一 位 朋友 兼 英雄 : 
贵族 数学 家 马 塞 尔 -保罗 ` 舒 森 伯 格 ( Marcel-Paul Schiitzenberger ) 。 舒 森 
伯 格 是 一 个 优雅 博学 的 人 ， 他 很 容易 对 事物 感到 乏味 ( 与 本 作者 一 样 )， 
无 法 继续 研究 出 现 收 益 递 碱 的 问题 。 舒 森 伯 格 认为 上 述 区 分 在 法 语 中 就 是 


hasard 和 fortuit 的 区 别 。hasard 源 自 阿 拉 伯 语 az-zahr， 意 思 是 扼 般 子 式 的 

偶然 性 ， 也 就 是 可 理解 的 随机 性 ; fortuit 是 我 的 黑 天 和 急 ， 具 有 纯粹 的 意外 

性 和 不 可 预测 性 。 我 们 求助 于 佩 蒂 特 .罗伯特 ( Petit Robert ) 编写 的 法 语 

字典 ， 发 现 确实 存在 这 样 的 区 别 。fortuit 似 乎 与 我 的 认 知 迷雾 相对 应 ， 表 

示意 外 而 不 可 量化 的 事物 ; hasard 更 像 游戏 类 随机 性 ， en 

是 - 德 梅 瑞 ( Chevalier de Méré ) 早期 的 赌博 文献 提出 。 惊讶 的 
,阿拉伯 人 为 不 确定 性 引入 了 另 一 个 词 : rizk， 意 意思 是 特性 


我 再 次 重申 : 曼 德 尔 布 罗 特 研究 灰 天 秘 ， 我 研究 黑 天 切 。 所 以 曼 德尔 布 罗 
特 驯 服 了 我 的 许多 黑 天 秘 ， 但 不 是 全 部 ， 也 不 是 完全 驯服 。 但 他 用 他 的 方 
法 为 我 们 展现 了 一 线 希 望 ， 一 种 思考 不 确定 性 问题 的 方式 。 如 果 你 知道 那 
些 野 生动 物 在 哪里 ， 你 真 的 会 安全 许多 。 


1. 非 专 业 读 者 可 以 跳 过 此 节 直 到 本 章 末 。 
2. 用 对 称 的 方法 ， 我 们 也 可 以 考虑 低 于 某 一 水 平 的 发 生 次 数 。 


第 十 七 章 洛克 的 疯子 一 一 在 错误 的 地 方 出 现 的 钟 
形 曲线 时 


人 们 不 明白 一 个 根本 的 非 对 称 性 : 只 要 一 个 反例 就 能 够 推翻 高 斯 分 布 ( 正 
态 分 布 )， 但 上 百 万 次 观察 也 不 能 完全 证 明 高 斯 分 布 的 适用 性 。 为 什么 ? 
因为 高 斯 钟 形 曲 线 不 允许 出 现 大 的 离 差 。 


我 在 家 里 有 两 个 书房 : 一 个 是 真正 的 书房 ， 有 有 趣 的 书 和 文学 资料 ; 另 一 
个 与 文学 无 关 ， 我 并 不 享受 那里 的 工作 ， 在 那里 我 要 把 问题 分 解 为 事实 ， 
并 进行 集中 思考 。 在 非 文学 书房 里 ， 有 一 整 面 墙 的 统计 学 和 统计 学 史书 
籍 ， 我 一 直 没 有 勇气 把 它们 烧 掉 或 扔 掉 ， 虽 然 我 发 现 它 们 除 本 身 的 学 术 应 
用 之 外 别 无 用 处 。 我 不 能 在 教室 里 使 用 它们 ， 因 为 我 向 自己 保证 ， 就 算 饿 
死 也 绝 不 教 垃圾 知识 。 为 什么 我 不 能 用 它们 ? 因为 这 些 书 里 没有 一 本 考虑 
极端 斯 坦 一 一 没有 一 本 。 少 数 几 本 是 统计 物理 学 家 写 的 ， 而 不 是 统计 学 家 
写 的 。 我 们 向 人 们 传授 平均 斯 坦 的 方法 ， 却 让 他 们 在 极端 斯 坦 中 自生 自 
炎 。 毫 无 疑问 ， 我们 在 冒 最 大 的 风险 : 我 们 面 对 极 端 斯 坦 的 问题 ， 却 “ 近 
似 地 ”使 用 平均 斯 坦 的 方法 。 


商学 院 和 社会 科学 院 系 的 几 十 万 学 生 以 及 商界 人 士 仍然 在 学 习 “ 科 学 ” 方 
法 ， 而 这 些 方法 都 以 高 斯 理论 为 基础 ， 都 陷入 了 游戏 谬误 。 

本 章 讨 论 将 伪 数 学 应 用 于 社会 科学 导致 的 灾难 ， 真 正 的 主题 或 许 是 颁发 诺 
贝尔 奖 的 瑞典 学 院 给 社会 造成 的 危害 。 


短 短 50 年 


我 们 先 来 讲 讲 我 的 商业 生涯 。 请 看 图 17-1。 在 过 去 50 年 中 ， 人 金融 市 场 最 极 
端的 10 天 代表 了 一 半 的 收益 。50 年 中 的 10 天 ! 同时 ， 我 们 陷入 无 聊 的 探 
讨 。 
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图 17-1 去 掉 单 日 涨幅 最 大 的 10 天 后 ， 美 国 股市 收益 的 巨大 差异 


显然 ， 任 何 需要 大 于 6 西格玛 的 数字 来 证 明 市 场 属 于 极端 斯 坦 的 人 都 应 该 
去 检查 一 下 大 脑 。 已 有 数 十 篇 论文 指出 过 高 斯 家 族 概率 分 布 的 缺陷 以 及 市 
场 的 突破 性 。 请 注意 ， 多 年 来 ， 我 自己 已 经 对 2000 万 条 数据 进行 了 反 向 与 
正 向 的 统计 研究 ， 这 使 我 鄙视 任何 以 高 斯 分 布 描述 市 场 的 人 ， 但 人 们 就 是 
无 法 接受 这 一 点 。 


最 奇怪 的 是 ， 商 务 人 士 在 听 我 演讲 或 听 我 讲 案例 时 通常 同意 我 的 观点 ， 但 
当 他 们 第 二 天 走 进 办 公 室 时 ， 又 会 回归 他 们 习惯 的 高 斯 方法 。 他 们 的 思维 
具有 领域 依赖 性 ， 所 以 在 会 议 上 他 们 可 以 进行 批判 性 思考 ， 但 在 办 公 室 却 
不 行 。 而 且 ， 高 斯 方法 可 以 给 他 们 数字 ， 这 似乎 “ 比 什么 都 强 ”。 对 未 来 不 
确定 性 的 计算 结果 满足 了 我 们 对 简单 化 的 内 在 需要 ， 即 使 它 把 不 能 用 如 此 
简单 的 方式 描述 的 事物 压缩 成 一 个 数字 。 


去 掉 过 去 50 年 中 美国 股市 单 日 涨幅 最 大 的 10 天 ， 我 们 会 看 到 市 场 收 益 的 巨 
大 差异 ， 而 传统 金融 学 仅仅 把 这 些 单 日 大 幅 上 涨 当 作 异 常 。 (这 只 是 这 类 
例子 中 的 一 个 。 虽 然 对 于 随意 的 阅读 来 说 ， 它 很 具有 说 服 力 ， 但 还 有 许多 
从 数学 的 角度 看 更 具 说 服 力 的 例子 ， 比 如 10 西 格 玛 事 件 的 发 生 率 。 ) 


后 来 者 的 背叛 
我 以 1987 年 的 美国 股市 崩盘 作为 第 一 章 的 结尾 ， 正 是 这 次 崩盘 使 我 大 举 发 


展 了 我 的 黑 天 笋 思想 。 就 在 崩盘 之 后 ， 我 指出 那些 用 西格玛 ( 标准 差 ) 稀 
量 风险 和 随机 性 大 小 的 人 都 是 骗子 ， 所 有 人 都 同意 我 的 观点 。 如 果 金 融 世 


界 满足 高 斯 分 布 ， 那 么 像 这 次 崩盘 的 情况 ( 为 标准 差 的 20 多 倍 ) 需要 于 宙 
寿命 的 几 十 亿 倍 时 间 才 会 发 生 一 次 ( 看 看 第 十 五 章 的 身高 例子 ) 。 鉴 于 
1987 年 的 情况 ， 人 们 相信 稀有 事件 会 发 生 ， 并 且 是 不 确定 性 的 主要 来 源 。 
但 他 们 就 是 不 愿意 放弃 高 斯 方法 这 一 主要 测量 工具 一 一 “ 嗨 ， 我 们 没 别 的 
啦 ”。 人 们 需要 一 个 参照 数字 ， 但 这 两 种 方法 是 不 相 容 的 。 


我 不 知道 的 是 ，1987 年 并 不 是 高 斯 方法 第 一 次 显露 出 欺骗 性 。 曼 德尔 布 罗 
特 在 1960 年 左右 向 经 济 学 界 提 出 突破 性 分 布 的 观点 ， 并 向 人 们 展示 高 斯 曲 
线 不 能 描述 当时 的 市 场 价格 。 但 在 兴奋 之 后 ， 人 们 意识 到 他 们 不 得 不 重新 
学 习 。 当 时 一 位 具有 影响 力 的 经 济 学 家 、 已 故 的 保罗 . 库 特 纳 ( Paul 
Cootner ) 写 道 :“ 就 像 之 前 的 丘吉尔 首相 一 样 ， 曼 德尔 布 罗 特 不 是 向 我 们 
许诺 乌托邦 ， 而 是 向 我 们 许诺 血 、 汗 、 苦 役 和 有 眼泪。 假如 他 是 正确 的 ， 我 
们 几乎 全 部 的 统计 工具 都 是 过 时 或 之 无 意义 的 。 ”我 要 对 库 特 纳 的 话 做 两 
点 更 正 。 首 先 ， 我 要 把 “几乎 全 部 ”替换 为 “全 部 ?。 其 次 ， 我 不 同意 血 和 汗 
的 说 法 。 我 认为 曼 德 尔 布 罗 特 的 随机 理论 比 传统 统计 学 易 懂得 多 。 假 如 你 
是 新 入 行 的 ， 就 不 要 依赖 老 的 理论 工具 ， 也 不 要 对 确定 性 有 很 高 的 期 望 。 


任何 人 都 可 能 成 为 总 统 


现在 简单 看 一 下 “ 诺 贝尔 ”经 济 学 奖 ， 它 是 瑞典 银行 为 纪念 阿尔 弗 雷 德 : 诺 贝 
尔 设立 的 ， 根 据 希望 撤销 该 奖 的 诸 贝 尔 家 人 的 说 法 ， 诺 贝尔 现在 或 许 正 亚 
心得 在 坟 莫 里 翻滚 。 一 位 激进 的 家 族 成 员 把 这 一 奖项 称 为 经 济 学 家 为 了 把 
经 济 学 推 到 高 于 应 有 的 地 位 而 进行 的 公 天 骗局 。 确实， 该 奖 曾 颁 给 一 些 有 
价值 的 思想 家 ， 比 如 经 验 心 理学 家 和 丹尼尔: 卡 尼 曼 和 思想 经 济 学 家 弗 里 德里 
克 - 哈 耶 克 。 但 评奖 委员 会 也 已 经 习惯 于 把 诺 贝尔 奖 发 给 那些 用 伪 科 学 和 伪 
数学 为 经 济 学 “之 来 严谨 性 ”的 人 。 在 股市 崩盘 之 后 ， 他 们 授奖 给 两 名 理论 
学 家 哈里 :马克 威 其 和 威廉 .夏普 : 他 们 以 高 斯 方法 为 基础 ， 建 立 了 漂亮 的 
柏拉图 化 模型 ， 对 所 谓 的 现代 投资 组 合理 论 做 出 贡献 。 很 简单 ， 假 如 你 去 
掉 他 们 的 高 斯 假设 ， 把 价格 当 作 突破 性 变量 ， 你 能 找到 的 就 只 剩 下 吹牛 。 
诸 贝 尔 委员 会 可 能 验证 过 夏普 和 马克 威 菊 的 模型 ， 其 作用 就 像 网 上 出 售 的 
江湖 偏方 ， 但 斯 德 哥 尔 摩 似乎 没 人 考虑 这 一 点 。 委 员 会 也 没有 征求 我 们 这 
些 实践 者 的 意见 ; 相反 ， 它 依赖 于 某 种 学 术 审 查 ， 而 在 有 些 学 科 ， 这 种 审 
查 可 能 已 经 腐败 到 骨子里 了 。 这 次 颁奖 之 后 ， 我 做 了 一 个 预测 :“ 在 这 两 
个 人 能 够 获得 诺 贝 尔 奖 的 世界 里 ， 任 何事 都 有 可 能 发 生 。 任 何人 都 可 能 成 
为 总 统 。” 


可 以 说 瑞典 银行 和 诺 贝尔 委员 会 在 很 大 程度 上 推动 了 高 斯 现代 投资 组 合理 
论 的 应 用 。 软 件 销售 商 能 够 把 这 种 “斩获 诺 贝尔 奖 ”的 方法 卖 出 几 百 万 美 
元 。 用 它 怎么 可 能 有 错 呢 ? 奇怪 的 是 ， 业 内 每 个 人 一 开始 就 知道 这 一 理论 
是 错 的 ， 但 人 们 习惯 了 这 种 方法 。 据 说 美联储 主席 格林 斯 潘 曾 说 :“ 我 宁 


愿 听 一 个 交易 员 的 意见 ， 也 不 愿 听 数学 家 的 意见 。 ”同时 ， 现 代 投资 组 合 
理论 开始 传播 。 我 要 反复 说 下 面 的 话 ， 直 到 声音 断 哑 : 社会 科学 理论 的 命 
运 取决 于 其 传染 性 ， 而 不 是 其 正确 性 。 


后 来 我 才 意识 到 ， 受 过 高 斯 方法 训练 的 金融 专业 人 士 正 在 占领 商学 院 ， 进 
而 占领 MBA 课 程 ， 单 美国 每 年 就 培养 出 10 万 学 生 ， 他 们 全 都 被 一 种 伪 投 资 
组 合理 论 洗脑 了 。 任 何 经 验 观 察 都 不 能 阻止 这 种 认识 上 的 传染 性 。 人 们 似 
平 认为 ， 教 会 学 生 基 于 高 斯 理论 的 分 析 方 法 总 比 什么 也 不 教 好 。 它 看 上 去 
比 罗伯特 C. 默 顿 ( 社会 学 家 罗伯特 K. 默 顿 之 子 ) 所 说 的 “奇闻 逸事 ”更 科 
学 。 默 顿 写 道 ， 在 投资 组 合理 论 之 前 ， 金 融 学 只 是 “奇闻 揭 事 、 拇 指 规则 
和 对 会 计数 据 的 操纵 ” 投资 组 合理 论 “ 把 这 种 知识 大 杂烩 变 成 严谨 的 经 济 
学 理论 ” 鉴于 其 多 少 有 些 知识 严肃 性 ， 也 为 了 将 新 古典 经 济 学 与 一 种 更 
诚实 的 科学 做 比较 ， 请 看 19 世 纪 现 代 医 学 之 父 克 劳 德 - 伯 纳 德 说 过 的 一 句 
话 :“ 现 在 只 讲 事实 ， 科 学 以 后 再 说 。” 你 应 该 把 经 济 学 家 送 进 医学 院 。 


以 ， 高 斯 注 ) 占 领 了 我 们 的 商业 和 科学 文化 ， 与 它 直接 相关 的 西格玛 
才 差 . 野生 关 和 习性、 只 下 肌 新 轩 营 放 芭 包 字 限 革 大理 二 荔 办 的 得 语 > 
中 。 如 果 你 阅读 一 份 共同 基金 的 招股 说 明 书 ， 或 者 某 对 冲 基金 投资 组 合 的 
说 明 ， 它 们 很 可 能 向 你 提供 据说 能 评估 “风险 的 定性 数字 ， 其 计算 将 基于 
上 述 从 钟 形 曲线 或 其 家 族 派生 的 术语 中 的 某 一 个 。 例 如 ， 如 今 养老 保险 基 
金 的 投资 策略 和 基金 选择 由 依赖 于 投资 组 合理 论 的 “顾问 ”审查 。 如 果 出 了 
什么 问题 ， 他 们 会 说 他 们 依赖 的 是 标准 的 科学 方法 。 


更 大 的 芭 怖 


事情 在 1997 年 变 得 更 加 糟糕 。 瑞 典 学 院 再 次 将 诺 贝尔 奖 发 给 以 高 斯 方法 为 
基础 的 迈 伦 :斯 科 尔 斯 ( Myron Scholes ) 和 罗伯特 :C. 默 顿 ， 他 们 改进 了 一 

个 老 的 数学 公式 ， 使 它 与 现 有 的 高 斯 一 般 金融 均衡 理论 兼容 ， 于 是 得 到 了 
经 济 学 界 的 认可 。 这 个 公式 现在 “能 用 了 ”。 它 有 许多 被 人 们 遗忘 的 先行 研 
究 者 ， 包 括 数学 家 兼 财 徒 爱德华 . 索 普 (Edward Thorp ) 。 他 撰写 了 畅销 

书 《击败 庄家 》 (〈 Beat the Dealer ) ， 告 诉 人 们 如 何在 玩 21 点 时 赢 钱 ， 但 

人 们 却 认为 是 斯 科 尔 斯 和 默 顿 发 明了 这 种 方法 ， 实 际 上 他 们 只 是 使 它 被 学 
术 界 接受 而 已 。 那 个 公式 就 是 我 的 谋生 之 道 。 交 易 员 比 学 术 界 更 知道 它 是 
怎么 回 事 ， 因 为 他 们 日 夜 担心 风险 ， 只 不 过 他 们 很 少 有 人 能 够 用 术语 表达 
想法 ， 所 以 我 感觉 我 代表 的 是 他 们 。 斯 科 尔 斯 和 默 顿 使 这 个 公式 变 得 依赖 


高 斯 分 布 ， 而 他 们 的 “先驱 者 ”没有 对 它 做 过 这 类 限制 。 由 


崩盘 后 的 几 年 对 我 来 讲 极 具 娱 乐 性 。 我 参加 了 关于 不 确定 性 的 金融 和 数学 
会 议 。 所 有 演讲 者 ， 不 论 是 否 获得 过 诺 贝 尔 奖 ， 在 谈 到 概率 时 都 不 明白 自 
己 在 说 什么 ， 于 是 我 便 用 我 的 问题 刁难 他 们 。 他 们 “对 数学 深 有 研究 ”, 但 


当 你 问 他 们 概率 从 哪里 来 时 ， 他 们 的 解释 清楚 地 显示 他 们 陷入 了 游戏 廖 
误 。 在 那些 低能 的 专家 身上 ， 你 能 够 发 现 一 种 专业 技巧 与 无 知 的 混合 。 我 
没有 得 到 一 个 有 智慧 的 回答 或 者 一 个 非 情绪 化 的 回答 。 由 于 我 质疑 的 是 他 
们 的 全 部 研究 ， 所 以 我 用 上 了 各 种 攻击 性 的 字眼 :“ 鬼 迷 心 窃 ”“ 唯 利 是 
图 ” “空想 ” “散文 家 ”、“ 游 手 好 内”“ 陈 词 滥 调 ”“ 实 用 主义 ”( 这 个 词 
对 学 术 界 是 侮辱 ) 、“ 学 术 化 ”( 这 个 词 对 商界 是 侮辱 ) 。 成 为 被 怒 加 的 对 
象 并 不 是 那么 糟糕 的 事 ， 你 会 很 快 习 惯 并 只 关注 别人 没有 说 什么 。 交 易 员 
受过 如 何 面 对 暴 恕 的 训练 。 如 果 你 在 一 个 混乱 的 交易 场所 工作 ， 某 个 由 于 
赔钱 而 情绪 极 差 的 人 可 能 会 吕 加 你 直到 他 的 声音 踢 哑 ， 然 后 忘掉 这 件 事 ， 
一 小 时 后 请 你 去 参加 他 的 圣诞 聚会 。 所 以 你 对 辱骂 要 变 得 麻木 ,尤其 在 你 
学 会 想象 那个 辱骂 你 的 人 是 某 种 缺乏 自制 力 的 吵闹 的 猴子 的 变种 的 时 候 。 
只 要 保持 镇 定 和 微笑 ， 专 心 致 志 地 分 析 那 个 说 话 者 而 不 是 他 说 的 话 ， 你 就 
会 赢得 这 次 争论 。 针 对 智者 本 人 而 不 是 针对 思想 的 情绪 化 攻击 ， 是 一 种 很 
高 的 奉承 ， 它 说 明 那 个 人 对 你 的 观点 根本 讲 不 出 有 见地 的 话 来 。 


心理 学 家 菲利普 : 泰 洛克 ( 第 十 章 的 专家 颐 覆 者 ) 在 我 的 一 次 演讲 之 后 表 
示 ， 他 对 听众 表现 出 来 的 强烈 抵触 感到 吃惊 。 但 人 们 如 何 解 决 这 种 认 知 上 
的 抵触 会 有 很 大 差别 ， 因 为 这 种 差别 对 他 们 所 学 的 一 切 的 核心 和 他 们 使 用 
并 将 继续 使 用 的 方法 进行 攻击 。 有 一 点 很 明显 ， 那 就 是 几乎 所 有 攻击 我 的 
思想 的 人 都 是 把 它 扭曲 后 再 攻击 ， 比 如 他 们 会 攻击 “全 都 是 随机 和 不 可 预 
测 的 ”而 不 是 “大 多 是 随机 的 ”， 或 者 混淆 了 我 的 观点 ， 向 我 证 明 钟 形 曲 线 在 
有 些 物 理 领 域 是 有 效 的 。 有 人 甚至 不 得 不 修改 我 的 生平 。 在 瑞士 卢 加 诸 的 
一 次 研讨 会 上 ， 迈 伦 -斯 科 尔 斯 一 度 暴 奶 ， 对 我 的 思想 的 一 个 改编 版 发 起 攻 
击 。 我 可 以 从 他 脸 上 看 到 痛苦 。 有 一 次 在 巴黎 ， 一 位 把 部 分 精力 花 在 研究 
高 斯 分 布 的 某 个 微不足道 的 子 特征 上 的 数学 界 大 人 物 勃 然 大 怒 ， 因 为 当时 
我 提出 了 关于 黑 天 鹅 在 市 场 中 发 挥 作用 的 经 验证 据 。 他 气 得 满 脸 通 红 ， 呼 
吸 困 难 ， 开 始 辱 加 我 焉 污 了 学 术 ， 不 知 廉耻 。 他 甚至 大 喊 “我 是 科学 院 院 
十 ”来 加 强 他 辱骂 的 权威 性 。 ( 第 二 天 我 的 书 的 法 语 版 就 售 整 了 。 ) 最 有 
趣 的 是 史 蒂 夫 .罗斯 ， 这 个 被 认为 比 斯 科 尔 斯 和 默 顿 具有 更 高 智慧 的 经 济 学 
家 和 可 怕 的 辩论 对 手 ， 只 能 通过 指出 我 演讲 中 的 小 错误 或 不 准确 的 地 方 来 
反 驭 我 的 观点 ， 比 如 “马克 威 菊 不 是 第 一 个 ”， 这 说 明 他 对 我 的 主要 观点 提 
不 出 看 法 。 其 他 将 生命 中 的 大 部 分 时 间 花 在 这 些 思想 上 的 人 则 在 网 上 进行 
破坏 行为 。 经 济 学 家 经 常 提 到 米尔 顿 . 弗 里 德 曼 的 一 个 奇怪 论点 ， 那 就 是 模 
型 不 一 定 要 有 现实 假设 ， 这 使 他 们 有 了 造 出 极 具 欺 骗 性 的 数学 模型 的 借 
口 。 问 题 当然 就 是 这 些 高 斯 化 的 模型 没有 现实 假设 ， 也 无 法 产生 可 靠 的 计 
算 结果 。 它 们 既 不 具 现 实 性 ， 也 不 具 预 测 性 。 请 注意 我 所 遇 到 的 思维 仿 
见 : 人 们 在 小 概率 事件 上 会 犯错 ， 比 如 每 20 年 定期 发 生 一 次 的 事件 。 假 如 
他 们 只 有 10 年 会 受 它 的 影响 ， 他 们 就 认为 自己 是 安全 的 。 


我 无 法 让 人 们 理解 平均 斯 坦 和 极端 斯 坦 的 区 别 ， 人 们 向 我 提出 的 许多 观点 


去 看 看 信用 局 的 记录 


都 试图 向 我 显示 钟 形 曲线 在 社会 中 的 应 用 很 不 错 


我 不 能 接受 的 一 个 评论 是 :“ 你 是 正确 的 。 我 们 需要 你 提醒 我 们 这 些 方法 
的 缺陷 ， 但 不 能 把 它们 全 盘 否定 。” 也 就 是 说 ， 我 既 要 接受 把 事情 简单 化 
的 高 斯 分 布 ， 又 要 接受 大 的 离 差 的 可 能 性 ， 他 们 没有 认识 到 这 两 种 方法 的 
不 相 容 性 ， 似 乎 一 个 人 可 以 只 死 一 半 一 样 。 在 20 年 的 争论 中 ， 这 些 投资 组 
合理 论 的 使 用 者 没有 一 个 人 解释 他 们 是 如 何在 接受 高 斯 框架 的 同时 接受 大 
的 离 差 的 一 一 没有 一 个 人 。 


证 实 


一 直 以 来 ， 我 看 到 了 大多 足以 使 卡尔 : 波 普 尔 愤怒 的 证 实 廖 误 。 人 们 会 找 来 
没有 跳跃 性 变化 或 极端 事件 的 数据 ， 向 我 “证 明 ” 可 以 使 用 高 斯 分 布 。 这 就 
如 同 我 在 第 五 章 证 明 辛 普 森 不 是 凶手 的 “证 据 ”。 整 个 统计 学 界 都 把 证 据 的 
缺乏 当 作 事 件 没有 发 生 的 证 据 。 而 且 ， 人 们 不 明白 一 个 根本 的 非 对 称 性 : 

只 要 一 个 反例 就 能 够 推翻 高 斯 分 布 ， 而 上 百 万 次 观察 也 不 能 完全 证 明 高 斯 
分 布 的 适用 性 。 为 什么 ? 因为 高 斯 钟 形 曲 线 不 允许 出 现 大 的 离 差 ， 而 极端 
斯 坦 的 方法 并 不 排斥 长 期 的 平淡 无 奇 。 


本 来 ， 我 并 不 知道 曼 德 尔 布 罗 特 的 研究 在 美学 和 几何 学 之 外 也 很 重要 。 与 
他 不 同 ， 我 并 没有 被 放逐 : 我 从 实践 者 和 决策 者 那里 获得 了 许多 赞许 ， 尽 
管 不 是 从 他 们 的 研究 人 员 那 里 。 


但 突然 之 间 我 得 到 了 最 没有 想到 的 证 据 。 
它 就 是 黑 天 鹅 


小 罗伯特 默 顿 和 迈 伦 : 斯 科 尔 斯 是 一 家 大 型 投机 性 证 券 公司 的 创始 合伙 
人 ， 该 公司 就 是 长 期 资本 管理 公司 ， 我 在 第 四 章 提 到 过 。 它 聚集 了 学 术 界 
的 顶尖 人 才 ， 他 们 被 称 为 精英 。 投 资 组 合理 论 是 他 们 进行 风险 管理 的 灵感 
来 源 ， 他 们 会 进行 精密 的 “计算 ”。 他 们 成 功 地 把 游戏 廖 误 放大 到 整个 金融 
业 。 


然后 ，1998 年 夏天 ， 由 俄罗斯 金融 危机 引发 的 一 系列 大 事件 发 生 了 ， 这 些 
事件 在 他 们 的 模型 之 外 。 这 是 一 只 黑 天 切 。 长 期 资本 管理 公司 破产 ， 并 几 
乎 把 整个 金融 系统 拖 下 水 ， 它 的 影响 大 大 了 。 由 于 他 们 的 模型 排除 了 大 离 
差 的 可 能 性 ， 所 以 他 们 把 自己 置 于 可 怕 的 风险 之 下 。 默 顿 和 斯 科 尔 斯 的 思 
想 以 及 现代 投资 组 合理 论 开始 动摇 了 。 损 失 太 惨重 了 ， 惨 重 到 我 们 无 法 再 
忽略 知识 的 闹剧 。 我 和 许多 朋友 以 为 投资 组 合理 论 家 会 面临 烟草 公司 的 命 


运 : 他 们 害 得 人 们 损失 了 积 蕾 ， 并 很 快 为 自己 的 高 斯 方法 造成 的 后 果 负 


运 
= 
Uo 


相反 ， 商 学 院 的 MBA 们 继续 学 习 投资 组 合理 论 。 期 权 定价 公式 继续 被 冠 以 
布莱克 -斯 科 尔 斯 - 默 顿 的 名 字 ， 而 不 是 其 真正 发 现 者 的 名 字 ， 如 路 易 斯 ' 巴 


切 里 亚 〈Louis Bachelier ) 、 爱 德 华 索 普 等 。 
如 何 “ 证 明 ” 
小 默 顿 是 新 古典 经 济 学 的 代表 人 物 ， 我 们 在 长 期 资本 管理 公司 的 例子 中 已 
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经 看 到 ， 新 古典 经 济 学 最 有 力 地 体现 立 图 化 知识 的 危险 。 曲 
ot 
现实 性 ， 比 如 高 斯 概率 分 布 以 及 许多 同样 令 人 厌烦 的 分 布 。 然 后 他 提 

出 “定理 "和 “证 明 ”, 数学 逻辑 严谨 而 漂亮 。 定 理 与 现代 投资 组 合理 论 的 其 
他 定理 也 相符 ， 后 者 又 与 别 的 定理 相符 ， 一 整套 关于 人 们 如 何 消费 、 储 
蔓 、 面 对 不 确定 性 、 花 钱 和 预测 未 来 的 理论 体系 因此 建立 了 起 来 。 他 假设 
我 们 知道 事情 发 生 的 概率 。 可 恶 的 “均衡 ?一 词 总 是 会 出 现 ， 但 这 整套 理论 
就 像 一 个 完全 封闭 的 游戏 ， 一 种 规则 齐全 的 垄断 。 


运用 这 种 方法 的 学 者 就 像 洛克 ( Locke ) 定义 的 疯子 : 一 个 “从 错误 的 前 提 
进行 正确 推理 的 人 ”。 


优雅 的 数学 有 这 样 一 个 特点 : 它 完全 正确 ， 而 不 是 99% 正 确 。 这 一 特点 能 
够 取悦 不 喜欢 模糊 状态 的 机 械 头 脑 。 不 过 ， 你 不 得 不 在 某 些 地 方 作 疾 ， 才 
能 让 世界 符合 完美 的 数学 ， 你 不 得 不 在 某 些 地 方 做 无 意义 的 假设 。 但 我 们 
在 哈 迪 的 话 中 已 经 看 到 ， 专 业 的 、“ 纯 粹 的 ”数学 家 是 尽 可 能 诚实 的 。 


所 以 令 人 感到 疑惑 的 是 ， 像 默 顿 这 样 的 人 居然 想 当 无 懈 可 击 的 数学 家 ， 而 
不 是 专注 于 让 模型 符合 现实 。 


这 就 是 你 从 军人 和 负责 安全 的 人 的 思维 中 可 以 学 到 的 东西 。 他 们 不 在 
平 “完美 ”的 游戏 推理 ， 他 们 想 要 的 是 具有 现实 意义 的 假设 。 最 终 ， 他 们 关 
心 生命 。 


我 在 第 十 一 章 提 到 过 ， 有 些 人 以 伪 前 提 作 为 “正式 思考 ?游戏 的 开始 ， 从 而 
制造 “严格 的 ”理论 ， 比 如 上 默 顿 的 导师 保罗 . 萨 缪 尔 森 和 英国 的 约翰 - 希 克 斯 
( John Hicks ) 。 这 两 个 人 破坏 了 凯恩斯 的 思想 ， 并 试图 把 它 形式 化 。 
(凯恩斯 对 不 确定 性 感 兴 趣 ， 不 喜欢 各 种 模型 产生 的 封闭 型 思维 的 确定 
性 。 ) 其 他 喜欢 正式 思考 的 人 包括 肯 尼 思 : 阿 罗 (Kenneth Arrow ) 和 杰 寺 


德 . 德 布 鲁 ( Gerard Debreu ) 。 这 4 个 人 都 是 诺 贝 尔 奖 获得 者 ， 都 处 于 一 种 
数学 导致 的 幻想 状态 ， 巡 厄 多 内 ( Dieudonné ) 认为 这 些 模 型 过 于 抽象 ， 
超过 了 必要 的 程度 ， 这 使 它们 完全 无 用 ， 但 最 终 他 自己 被 孤立 了 ， 这 是 反 


对 者 通常 的 下 场 。 由 


如 果 你 对 他 们 的 研究 提出 质疑 ， 就 像 我 质疑 小 默 顿 一 样 ， 他 们 会 要 你 提 
供 “ 严 格 的 证 据 * 所 以 他 们 制定 了 游戏 规则 ， 你 得 按 他 们 的 规则 行事 。 我 
是 一 个 实践 者 ， 我 的 工作 是 从 事 复杂 但 从 经 验 主义 角度 可 以 接受 的 数学 ， 
所 以 我 无 法 接受 假装 的 科学 ， 也 不 接受 追求 确定 性 的 失败 科学 。 这 些 新 古 
ep ? 他 们 有 没有 可 能 编造 确定 性 
的 假象 ? 


我 们 来 看 一 看 。 


怀疑 经 验 主义 者 提倡 相反 的 方法 。 我 关心 前 提 甚 于 关心 理论 ， 我 希望 把 对 
理论 的 依赖 降 至 最 低 ， 我 希望 脚踏实地 、 碱 少 意外 。 我 宁愿 追求 大 体 的 正 
确 ， 而 不 是 因 追 求 精确 而 犯错 。 理 论 的 简洁 通常 意味 着 柏拉图 化 和 缺陷 ， 
它 诱 使 你 为 了 简洁 而 简洁 。 理 论 就 像 药 物 : 经 常 无 用 ， 有 时 必要 ， 只 考虑 
自我 ， 偶 尔 致 命 。 所 以 必须 小 心 、 谨 慎 地 使 用 ， 并 且 要 有 成 人 的 监督 。 


表 17-1 总 结 了 我 推 案 的 现代 怀疑 经 验 主 义 者 与 萨 缪 尔 森 的 盲从 者 之 间 的 差 
别 ， 这 种 差别 可 以 推 及 各 种 学 科 。 


表 17-1 两 种 不 同 的 随机 方法 


怀疑 经 验 主义 和 非 柏拉图 学 派 柏拉图 式 的 方法 


对 柏拉图 边界 以 外 的 事物 感 兴 专注 于 柏拉图 边界 以 内 的 事物 

尊重 有 勇气 说 “我 不 知道 ”的 人 “你 总 是 批评 这 些 模型 。 它 们 是 我 们 仅 有 的 东西 。 

胖子 托尼 约翰 博士 

认为 黑 天 狗 是 随机 性 的 主要 来 源 en 
些 起 伏 

自 下 而 上 自 上 而 下 

通常 不 穿 西 法 穿 深 色 西装 、 白 衬衣 ; 以 一 种 乏味 的 语调 说 话 

宁愿 追求 大 体 的 正确 因 追 求 精确 而 犯错 


一 切 事物 必须 符合 某 种 大 的 通用 社会 经 济 学 模型 和 
“严格 的 经 济 理论 "， 对 “描述 性 的 东西 ”皱眉 
不 相信 能够 轻易 计算 事物 的 可 能 1 把 一 切 建立 在 我 们 能 够 计算 事物 可 能 性 的 假设 上 
例子 : 塞 克 斯 都 - 恩 披 里 克 和 以 经 验 例子 : 拉 普 拉 斯 式 的 机 械 主义 ， 把 世界 和 经 济 当 
为 基础 的 、 理 论 最 小 化 的 经 验 医 学 派 ” 作 时 钟 


最 少 的 理论 ， 把 理论 化 当 作 疾病 来 抵制 


从 实践 发 展 直觉 ， 从 观察 到 书本 依赖 科学 论文 ， 从 书本 到 实践 
不 受 任何 科学 的 启发 ， 使 用 复杂 的 数 
受 物理 学 启发， 学 
学 和 计算 方法 受 物理 学 启发 ， 依 赖 抽象 数学 
思想 以 怀疑 主义 为 基础 ， 以 未 读 的 书 
”思想 以 信念 为 基础 ， 以 自 认为 知道 的 东西 为 基础 
为 基础 
以 极端 斯 坦 为 起 点 以 平均 斯 坦 为 起 点 
精巧 的 技术 可 怜 的 科学 
谋求 在 较 大 的 范围 内 的 近似 正确 谋求 在 以 精确 假设 为 前 提 的 狭隘 模型 下 的 完全 正确 


我 表达 了 我 在 金融 方面 的 观点 ， 因 为 这 是 我 提炼 思想 的 领域 。 下 面 让 我 们 
来 研究 据说 更 有 思想 的 人 群 : 哲学 家 。 


1. 本 章 简单 讨论 本 书 关于 金融 和 经 济 学 的 整体 观点 。 如 果 你 认为 不 应 把 
钟 形 曲 线 应 用 于 社会 变量 ， 并 且 与 许多 专业 人 士 一 样 ， 你 已 经 相信 “现代 ” 金 
融 理论 是 危险 的 垃圾 科学 ， 那 么 你 可 以 跳 过 这 一 章 。 

2. 诚然 ， 高 斯 方法 也 经 过 反复 的 成 功 与 失败 ， 人 们 使 用 了 所 谓 的 补充 
性 “飞跃 "压力 测试 、 体 制 转 换 或 者 精巧 的 GARCH 方 法 ， 虽 然 这 些 方法 代 
表 了 人 们 付出 的 巨大 努力 ， 但 它们 都 没 能 弥补 钟 形 曲 线 的 本 质 缺 陷 。 这 些 


名 


pe 


方法 在 尺度 上 不 是 不 变 的 。 这 就 解释 了 为 什么 将 精密 的 方法 用 于 实际 生活 
会 失败 ， 就 像 马克 利 达 基 斯 竞争 实验 显示 的 那样 。 

请 记 住 我 也 曾 做 过 期 权 。 期 权 不 但 长 期 受益 于 黑 天 鹅 事 件 ， 而 且 是 不 
成 比例 地 受益 ， 而 斯 科 尔 斯 和 默 顿 的 “公式 ”忽略 了 这 一 点 。 期 权 的 收益 如 此 
巨大 ， 你 甚至 根本 不 需要 正确 估计 可 能 性 : 你 可 以 错误 地 估计 概率 ， 但 仍 

然 能 获得 惊人 的 收益 。 我 称 之 为 “双重 泡沫 ”: 对 概率 的 错误 估计 和 对 收益 的 
错误 估计 。 


我 选 出 默 顿 是 因为 我 发 现 他 非常 突出 地 体现 了 学 术 愚昧 。 我 从 他 寄 给 
我 的 一 封 7 页 的 愤怒 而 带 有 威胁 色彩 的 信 中 发 现 了 他 的 弱点 ， 这 封 信 给 我 的 
印象 是 他 对 我 们 如 何 交 易 期 权 并 不 熟悉 ， 而 期 权 正 是 他 的 研究 对 象 。 他 似 
乎 以 为 交易 员 依赖 于 “严格 ”的 经 济 理论 ， 就 好 像 鸟 必须 学 习 ( 糟糕 的 ) 工程 
学 才能 飞 一 样 。 


中 世纪 医学 也 以 均衡 思想 为 基础 ， 幸运 
的 是 ， 其 实践 者 失业 了 ， 因 为 他 们 无 法 与 自 下 而 上 获得 经 验 的 外 科 医 生 竞 
争 ， 后 者 是 具有 临床 经 验 的 兼任 外 科 医 生 和 牙医 的 曾经 的 理发 师 ， 在 他 们 
之 后 诞生 了 非 柏 拉 图 化 的 临床 医学 。 我 今天 活着 应 当 感谢 自 上 而 下 的 学 院 
派 医学 在 几 个 世纪 之 前 失去 了 市 场 。 


第 十 八 章 骗子 的 不 确定 性 


我 对 黑 天 秘 的 应 对 办 法 是 避免 让 我 的 思想 被 同化 。 但 在 避免 上 当 之 外 ， 这 
种 态度 受制 于 一 种 行为 方式 (不 是 思维 方式 ) : 如 何 将 知识 转化 为 行动 ， 
并 从 中 找 出 那些 有 价值 的 知识 。 


这 是 第 三 部 分 的 最 后 一 章 ， 主 要 讨论 游戏 请 误 的 一 个 主要 表现 : 那些 应 该 
提醒 我 们 注意 不 确定 性 的 人 不 但 没有 做 到 这 一 点 ， 还 通过 一 种 秘密 途径 误 
导 我 们 ， 让 我 们 相信 事物 的 确定 性 。 


游戏 诸 误 归来 


我 用 赌场 解释 过 游戏 谬误 ， 并 且 认 为 简化 的 游戏 随机 性 不 能 代表 真实 生活 
的 随机 性 。 请 再 看 一 看 第 十 五 章 的 图 15-2。 掷 货 子 的 结果 会 很 快 相互 抵 
消 ， 我 可 以 确定 地 说 ， 在 轮 盘 赌 上 ， 赌 场 很 快 就 能 击败 我 ， 因 为 输赢 会 互 
相抵 消 ， 而 不 是 因为 技术 ( 这 就 是 赌场 的 优势 ) 。 你 玩 的 时 间 越 长 ( 或 者 
赌注 越 小 ) ， 由 于 平均 作用 ， 赌 博 过 程 中 的 随机 性 越 小 。 


游戏 请 误 存 在 于 以 下 随机 环境 : 随机 走动 、 掷 般 子 、 抛 硬币 、 布 朗 运 动 

(花粉 颗粒 在 水 中 的 运动 ) 等 。 这 些 环境 具备 一 定 随机 的 性 质 ， 但 并 不 是 
真正 的 随机 性 ， 称 之 为 原始 随机 性 或 许 更 准确 。 就 其 根本 而 言 ， 基 于 游戏 
廖 误 的 全 部 理论 都 忽略 了 一 层 不 确定 性 ， 更 糟糕 的 是 它们 的 支持 者 不 知道 


AAS 。， 


这 种 只 关注 小 的 而 不 是 大 的 随机 性 的 方法 有 一 个 后 果 严 重 的 应 用 ， 就 是 较 
大 不 确定 性 原则 ( greater uncertainty principle ) 。 


发 现 骗 子 


较 大 不 确定 性 原则 认为 ， 在 量子 物理 学 中 ， 人 们 不 能 (在 任意 精确 的 情况 
下 ) 测量 某 些 成 对 的 值 ， 比 如 粒子 的 位 置 和 动量 。 你 不 得 不 受 较 差 测量 结 
果 的 限制 : 在 一 个 值 上 达到 精确 ， 就 不 能 在 另 一 个 值 上 达到 精确 。 所 以 ， 
在 理论 上 存在 不 可 降低 的 不 确定 性 ， 它 是 科学 无 法 消除 的 ， 永 远 存在 。 这 
种 极 小 不 确定 性 由 沃 纳 海 森 堡 ( Werner Heisenberg ) 于 1927 年 发 现 。 我 
认为 这 一 不 确定 性 原则 与 不 确定 性 毫 无 关系 。 为 什么 ? 首先 ， 这 一 不 确定 
性 是 呈 高 斯 分 布 的 。 一 般 来 说 ， 它 会 消失 ， 想 一 想 ， 没 有 哪个 人 的 体重 能 
够 对 1000 人 的 总 体重 产生 重大 影响 。 我 们 可 能 永远 无 法 确定 粒子 的 未 来 位 
置 ， 但 这 种 不 确定 性 非常 小 也 非常 多 ， 它 们 互相 抵消 。 看 在 柏拉图 的 分 
上 ， 它 们 抵消 了 ! 它们 服从 第 十 五 章 讨 论 的 大 数 定理 。 而 大 部 分 其 他 类 型 


的 随机 性 都 不 会 抵消 ! 如 果 说 地 球 上 有 什么 不 是 那么 不 确定 的 话 ， 那 就 是 
大 量 亚 原子 粒子 的 总 体 行为 ! 为 什么 ? 因为 我 已 经 说 过 ， 对 于 一 个 由 大 量 
粒子 组 成 的 物体 ， 其 粒子 本 身 的 波动 会 互相 抵消 。 


但 政治 、 社 会 和 天 和 气 不 存在 这 种 方便 的 特性 ， 我 们 显然 无 法 预测 它们 ， 所 
以 当 你 听 到 “专家 ”用 亚 原子 粒子 讨论 不 确定 性 问题 时 ， 很 可 能 这 个 专家 是 
骗子 。 实 际 上 ， 这 或 许 是 发 现 骗子 的 最 佳 途径 。 


我 经 常 听 到 人 们 说 “我 们 的 知识 当然 存在 局 限 ”, 然后 用 较 大 不 确定 性 原则 
解释 为 什么 “我 们 不 能 把 所 有 事物 模型 化 ”。 我 之 所 以 听 到 过 这 样 的 话 ， 是 
因为 迈 伦 斯 科 尔 斯 在 研讨 会 上 说 过 。 我 现在 在 纽约 ， 时 间 是 2006 年 8 月 ， 
我 正 试图 回 到 黎巴嫩 艾 姆 云 的 古老 村 庄 。 贝 鲁 特 机 场 由 于 以 色 列 和 黎巴嫩 
的 冲突 而 关闭 。 没 有 正式 的 航班 时 刻 表 告 诉 我 这 场 冲 突 何 时 会 停止 ， 如 果 
它 会 停止 的 话 。 我 不 知道 我 的 家 是 否 还 会 在 ， 艾 姆 云 是 否 还 会 存在 于 地 图 
上 ， 请 回忆 一 下 ， 我 家 的 房子 被 摧毁 过 一 次 。 我 不 知道 冲突 是 否 会 变 得 更 
为 激烈 。 当 我 展望 我 的 亲戚 、 朋 友和 房产 在 这 场 冲 突 中 面临 的 结果 时 ， 我 
面临 着 实 实在 在 的 知识 局 限 。 谁 能 告诉 我 ， 为 什么 我 应 该 关心 最 后 归于 高 
斯 分 布 的 亚 原子 粒子 ? 人 们 无 法 预测 自己 会 对 新 买 的 东西 保持 多 久 的 新 鲜 
感 ， 他 们 的 婚姻 会 持续 多 久 ， 他 们 的 新 工作 会 怎么 样 ， 但 他 们 把 亚 原 子粒 
子 当 作 “ 预 测 的 局 限 性 ”的 来 源 。 他 们 愿意 相信 用 显微镜 都 看 不 见 的 东西 ， 
而 忽略 立 在 他 们 面前 的 庞然大物 。 


哲学 家 对 社会 有 害 吗 


我 还 要 更 进一步 : 抓 小 放大 的 人 对 社会 是 有 害 的 。 他 们 的 意图 是 好 的 ， 但 
引用 我 在 第 八 章 提 到 的 巴 斯 夏 的 观点 ， 他 们 对 我 们 是 一 种 威胁 。 他 们 在 浪 
费 我 们 对 不 确定 性 的 研究 ， 因 为 他 们 只 天 注 不 重要 的 部 分 。 我 们 的 资源 

( 认 知 的 和 科学 的 ) 有 限 ， 或 许 太 有 限 了 。 那 些 分 散 我 们 注意 力 的 人 提高 
了 黑 天 鹅 降临 的 风险 。 


这 种 对 不 确定 性 概念 的 廉价 化 体现 了 人 们 对 黑 天 秘 现 象 的 无 知 ， 这 个 问题 
值得 进一步 讨论 。 


由 于 金融 和 经 济 学 界 的 人 们 沉迷 于 高 斯 分 布 而 不 能 自拔 ， 我 便 寻 找 那 些 有 
哲学 思维 的 金融 经 济 学 家 ， 想 看 一 看 他 们 的 批判 思维 如 何 处 理 这 个 问题 。 

我 找到 了 一 些 。 其 中 一 个 人 先是 获得 了 哲学 博士 学 位 ，4 年 后 又 获得 了 金 
融 学 博士 学 位 ; 他 在 两 个 领域 都 发 表 了 论文 ， 还 出 版 过 大 量 金融 教科 书 。 

但 他 让 我 失望 了 : 他 似乎 对 他 关于 不 确定 性 的 观点 进行 了 划分 ， 好 让 他 从 
事 两 个 截然 不 同 的 领域 一 一 哲学 和 数量 金融 学 。 归 纳 、 平 均 斯 坦 、 认 知 迷 
雾 或 高 斯 假设 问题 对 他 都 不 是 真正 的 问题 。 他 写 的 大 量 教科 书 把 高 斯 方法 


塞 入 学 生 的 头脑 ， 他 似乎 忘记 了 自己 是 一 个 哲学 家 。 然 后 他 在 写 与 哲学 有 
天 的 学 术 文 章 时 ， 似 乎 又 突然 想起 自己 是 个 哲学 家 。 


同样 的 领域 特殊 性 问题 导致 人 们 从 手 扶 电 梯 下 来 后 直 奔 台阶 了 式 健身 器 ， 但 
这 种 问题 发 生 在 哲学 家 身上 就 危险 得 多 ， 因 为 他 们 把 我 们 有 限 的 批判 思维 
浪费 在 简化 的 问题 上 。 哲 学 家 喜欢 对 其 他 哲学 家 称 为 哲学 的 人 云 亦 云 的 问 
题 进行 哲学 思考 ， 但 当 他 们 不 思考 这 些 问 题 时 ， 他 们 就 把 哲学 思维 抛 在 了 
身后 。 


实践 问题 


虽然 我 反对 钟 形 曲线 、 柏 拉 图 化 和 游戏 谬误 ， 但 我 的 主要 问题 并 不 在 统计 
学 家 身上 ， 毕竟 ， 他 们 是 一 群 做 计算 的 人 ， 不 是 思想 家 。 我 们 对 哲学 家 却 
应 该 苛刻 得 多 ， 因 为 他 们 的 思维 官 像 主义 会 封闭 我 们 的 思想 。 捍 卫 批判 思 
维 的 哲学 家 比 其 他 领域 的 人 有 更 高 的 责任 。 


多 少 维特 根 斯 坦 因 可 以 在 大 头 针 上 跳舞 


一 群 穿 着 半 旧 衣服 (但 看 上 去 很 有 思想 ) 的 人 聚集 在 一 个 房间 里 ， 静 静 地 
看 着 一 位 演讲 嘉宾 。 他 们 都 是 职业 哲学 家 ， 正 参加 纽约 地 区 一 所 大 学 举办 
的 每 周一 次 的 著名 研讨 会 。 演 讲 者 坐 在 那里 ， 埋 头 于 一 堆 打印 出 来 的 纸 
中 ， 用 一 种 单调 的 声音 读 着 纸 上 的 文字 。 我 很 难 跟 上 他 的 讲话 ， 所 以 做 了 
一 会 儿 白 日 梦 ， 然 后 再 也 无 法 跟 上 他 的 思路 。 我 只 是 模 模糊 糊 地 知道 ， 讨 
论 的 中 心思 想 是 关于 火星 人 入 侵 你 的 大 脑 ， 控 制 你 的 意志 ， 同 时 不 让 你 知 
道 这 一 点 的 某 个 “哲学 争论。 对 这 一 问题 似乎 有 多 种 理论 ， 但 演讲 者 的 观 
点 与 其 他 人 不 同 。 他 用 了 一 点 时 间 讲 述 他 对 于 这 些 进行 头脑 抢劫 的 火星 人 
的 研究 有 何 独特 之 处 。 他 的 独白 ( 55 分 钟 坚持 不 懈 地 宣读 打印 材料 ) 结束 
之 后 ， 是 简短 的 休息 时 间 ， 然 后 又 是 55 分 钟 关于 火星 人 植 入 芯片 和 其 他 古 
怪 猜 想 的 讨论 。 讨 论 中 他 还 偶尔 提 及 维特 根 斯 坦 因 。 ( 维特 根 斯 坦 因 总 能 
够 被 提起 ， 因 为 他 的 思想 足够 模糊 ， 所 以 似乎 与 任何 问题 都 相关 。 ) 


每 个 星期 五 下 午 4 点 ， 这 些 哲 学 家 的 薪水 会 被 打 到 他 们 各 自 的 银行 账户 。 
他 们 收入 的 一 定 比 例 一 一 平均 为 16% 一 一 会 以 大 学 年 金 计 划 的 形式 自动 进 
入 股票 市 场 。 这 些 人 的 专业 就 是 对 我 们 想当然 的 东西 提出 质疑 ; 他 们 接受 
的 训练 就 是 讨论 神 的 存在 、 真 理 的 定义 、 红 色 的 红 、 意 义 的 意义 、 真 理 的 
各 种 理论 表达 的 区 别 、 概 念 与 非 概念 表征 .…… 但 他 们 盲目 相信 股市 以 及 他 
们 的 年 金 计 划 经 理 。 为 什么 会 这 样 ? 因为 他 们 认为 人 们 就 应 该 这 样 处 理 积 
荔 ， 因 为 “专家 ”告诉 他 们 要 这 样 做 。 他 们 质疑 自己 的 推理 ， 却 一 秒 钟 也 不 
怀疑 对 股市 的 自动 投资 。 这 种 怀疑 主义 的 领域 依赖 性 与 那些 医生 身上 表现 
出 来 的 特征 〈 我 们 曾 在 第 八 章 看 到 ) 如 出 一 轩 。 


除 此 以 外 ， 他 们 还 可 能 毫 不 怀疑 地 相信 我 们 能 够 预测 社会 事件 ， 纳 粹 集中 
营 能 够 让 你 变 得 冷酷 ,政客 比 他 们 的 司机 更 了 解 正 在 发 生 的 事 ， 美 联储 主 
席 拯 救 了 经 济 等 等 。 他 们 还 可 能 相信 国籍 (他 们 总 是 在 一 位 哲学 家 的 名 字 
前 面 加 上 "法 国 ” “德国 ? 或 美国” ) ， 似 乎 这 与 这 位 哲学 家 的 观点 有 什么 
关系 。 与 这 些 只 对 被 人 们 束之高阁 的 问题 抱 有 好 奇 心 的 人 待 在 一 起 令 人 室 


自 


当 你 需要 波 普 尔 时 他 在 哪儿 


希望 我 已 经 足够 透彻 地 表达 了 我 作为 一 名 实践 者 的 观点 ， 那 就 是 你 不 能 从 
书本 到 问题 ， 而 是 应 该 相反 ， 从 问题 到 书本 。 在 这 种 方法 面前 ， 那 些 以 赚 
取 学 术 资 历 为 目的 的 人 说 的 大 部 分 空话 都 会 失效 。 如 丹尼尔 : 丹 尼 特 的 玩笑 
所 说 ， 学 者 不 应 该 是 一 座 图 书馆 用 来 建造 另 一 座 图 书馆 的 工具 。 


当然 ， 我 在 此 说 的 话 已 经 有 哲学 家 说 过 ， 至 少 是 真正 的 哲学 家 说 过 。 下 面 
这 段 话 是 我 尤为 尊敬 卡尔 波 普 尔 的 原因 ， 是 我 在 本 书 中 引用 而 不 攻击 的 少 
数 观点 之 一 。 


哲学 学 派 的 衰落 是 由 于 人 们 错误 地 以 为 可 以 在 不 受 哲学 以 外 的 问题 的 迫使 
下 研究 哲学 .…… 真 正 的 哲学 问题 的 根 总 是 在 哲学 以 外 ， 如 果 这 些 根 腐烂 
了 ， 它 们 也 会 死亡 .…… 哲 学 家 会 轻易 忘掉 这 些 根 ， 他 们 “研究 ”哲学 ， 而 不 
是 被 非 哲学 问题 强迫 思考 哲学 。 


这 种 思想 或 许 能 够 解释 波 普尔 在 哲学 以 内 的 失败 和 在 哲学 以 外 的 成 功 ， 万 
其 是 在 科学 家 、 交 易 员 和 决策 者 角色 上 的 成 功 。 (他 的 思想 很 少 被 哲学 家 
研究 ， 他 们 更 喜欢 写 关 于 维特 根 斯 坦 因 的 文章 。 ) 


请 注意 ， 我 并 不 想 把 我 的 黑 天 筷 思 想 拉 入 哲学 辩论 ， 我 所 说 的 柏拉图 化 并 
不 是 那么 形而上学 。 许 多 人 与 我 争论 : 假如 我 认为 数学 能 够 在 另 一 个 宇宙 
起 作用 ， 或 者 诸如 此 类 ， 我 是 否 违 反 了 “本 质 主义 ”( 也 就 是 说 我 的 观点 没 
有 柏拉图 式 的 本 质 ) 。 让 我 来 澄清 一 下 : 我 是 一 个 理智 的 实践 者 ， 我 并 不 
是 说 数学 与 任何 现实 中 的 事物 都 无 关 ; 我 的 整个 观点 是 ， 从 认 知 的 角度 
讲 ， 我 们 将 数学 的 可 能 空间 问题 本 末 倒 置 了 ， 我 们 有 可 能 使 用 了 错误 的 数 
学 并 被 其 蒙蔽 。 我 确实 相信 有 些 数 学 是 有 用 的 ， 但 它们 并 不 像 那些 “证 明 
者 ”以 为 的 那样 容易 被 人 们 理解 和 接受 。 


主教 与 分 析 师 


我 对 那些 攻击 主教 却 崇拜 证 券 分 析 师 的 人 尤为 恼火 ， 他 们 把 怀疑 主义 用 在 
宗教 上 ， 却 不 用 在 经 济 学 家 、 社 会 科学 家 和 骗子 统计 学 家 身上 。 这 些 人 通 


过 证 实 廖 误 告 诉 你 ， 宗 教 对 人 类 来 说 是 可 怕 的 ， 并 举 出 死 于 宗教 裁判 所 和 
各 种 宗教 战争 的 人 数 ， 但 他 们 不 会 告诉 你 多 少 人 死 于 民族 主义 、 社 会 科学 
或 者 越南 战争 。 就 连 牧 师 生 病 时 都 不 去 找 主教 ， 他 们 最 先 求助 于 医生 。 我 
们 求助 于 伪 科 学 家 和 "专家 ?时 别 无 选择 。 我 们 不 再 相信 教皇 不 请 性 ， 但 我 
们 似乎 相信 诺 贝尔 不 廖 性 ， 如 我 们 在 第 十 七 章 看 到 的 。 


比 想象 中 容易 : 怀疑 主义 下 的 决策 问题 


我 一 直 在 说 ， 归纳 与 黑 天 笋 之 间 存 在 一 个 问题 。 实 际 上 ， 事 情 更 粳 : 在 伪 
怀疑 主义 下 ， 我们 的 问题 不 止 一 个 。 


1. 我 无 论 如 何 也 无 法 阻止 太阳 明天 升 起 ( 不 论 我 多 么 努力 ) 。 

2. 对 于 是 否 有 来 世 我 无 能 为 力 。 

3. 对 于 火星 人 或 者 魔鬼 要 控制 我 的 大 脑 我 无 能 为 力 。 

但 我 有 许多 种 办 法 避免 上 当 受 骗 ， 事 情 没 有 那么 难 。 

作为 第 三 部 分 的 结束 ， 我 重申 ,我 对 黑 天 秘 的 应 对 办 法 是 避免 让 我 的 思想 
被 同化 。 但 在 避免 上 当 之 外 ， 这 种 态度 受制 于 一 种 行为 方式 ( 不 是 思维 方 


式 ) : 如 何 将 知识 转化 为 行动 ， 并 找 出 哪些 知识 是 有 价值 的 。 让 我 们 在 本 
书 的 结尾 部 分 讨论 哪些 该 做 和 哪些 不 该 做 。 


结语 一 半 对 一 半 一 一 如 何 与 黑 天 急 
打 成 平 手 


当 我 受到 正面 黑 天 鹅 事 件 的 影响 时 ， 我 会 非常 冒险 ， 这 时 失败 只 有 很 小 的 
影响 ; 当 我 有 可 能 受到 负面 黑 天 切 事 件 的 袭击 时 ， 我 会 非常 保守 。 


最 后 再 说 几 句 。 


在 一 半 时 间 里 ， 我 是 一 名 超级 怀疑 主义 者 ; 在 另 一 半 时 间 里 ， 我 又 坚定 不 
移 ， 甚 至 有 些 固执 地 相信 事物 的 确定 性 。 当 然 ， 当 其 他 人 ， 尤 其 是 那些 被 
我 称 为 文化 市 侩 的 人 持 轻信 态度 的 时 候 ， 我 是 超级 怀疑 主义 者 ; 当 其 他 人 
看 上 去 持 怀疑 态度 的 时 候 ， 我 是 轻信 者 。 我 对 证 实 的 事物 持 怀 疑 态度 ， 但 
只 是 在 错误 的 代价 很 高 的 时 候 ， 而 对 证 伪 的 事物 不 持 怀疑 态度 。 掌 握 大 量 
数据 并 不 一 定 能 够 证 实 什 么 ， 一 个 个 例 就 可 以 证 伪 。 当 我 怀疑 存在 疯狂 随 
机 性 时 ， 我 保持 怀疑 态度 ; 当 我 认为 只 存在 温和 随机 性 时 ， 我 选择 相信 。 


一 半 时 间 里 我 讨厌 黑 天 笋 ， 另 一 半 时 间 里 我 热爱 黑 天 殷 。 我 喜欢 为 生活 珊 
来 细节 、 正 面 意外 、 男 家 阿 佩 勒 斯 式 的 成 功 、 不 必 花 钱 的 礼物 的 随机 性 。 
很 少 有 人 理解 阿 佩 勒 斯 故事 中 的 美 。 实 际 上 ， 大 部 分 人 通过 压抑 自己 体内 
的 “ 阿 佩 勒 斯 ”来 避免 犯错 。 


一 半 时 间 里 我 对 自己 的 事务 超级 保守 ， 另 一 半 时 间 里 我 超级 冒险 。 这 似乎 
并 没有 什么 特别 ， 只 不 过 我 在 其 他 人 冒险 的 地 方 实行 保守 主义 ， 在 其 他 人 
谨慎 的 地 方 冒险 。 


我 不 怎么 在 意 小 的 失败 ， 而 是 在 意 大 的 终极 性 失败 。 我 更 担心 “ 极 具 前 

景 ”的 股票 市 场 ， 尤 其 是 “安全 的 ”蓝筹 股 ， 而 不 是 从 事 投 机 的 公司 ， 前 者 代 
表 看 不 见 的 风险 ， 后 者 则 不 会 造成 意外 ， 因 为 你 知道 它们 的 波动 性 有 多 

大 ， 并 且 可 以 通过 只 进行 小 额 投资 来 控制 亏损 面 。 


我 不 担心 广为人知 和 管 人 听闻 的 风险 ， 而 担心 更 为 险恶 的 隐藏 风险 。 我 不 
担心 恐怖 主义 ， 而 担心 糖尿 病 。 我 不 担心 人 们 通常 担心 的 问题 ， 因 为 它们 
显而易见 ， 我 担心 我 们 的 意识 和 正常 过 程 以 外 的 事物 。( 我 也 必须 承认 我 
担心 的 东西 不 多 ， 因 为 我 努力 只 担心 人 们 能 够 处 理 的 事情 。 ) 我 不 担心 困 
境 ， 而 担心 失去 机 会 。 


最 终 存 在 一 个 小 小 的 决策 法 则 : 当 我 能 够 受到 正面 黑 天 秘 事 件 影响 时 ， 我 
会 非常 冒险 ， 这 时 失败 只 有 很 小 的 影响 ; 当 我 有 可 能 受到 负面 黑 天 鹅 事 件 


的 袭击 时 ， 我 会 非常 保守 。 当 某 个 模型 中 的 错误 对 我 有 好 处 时 ， 我 会 非常 
冒险 ; 当 错 误 对 我 有 害 时 ， 我 会 非常 多 疑 。 这 可 能 并 不 十 分 有 趣 ， 但 这 正 
是 别人 没有 做 到 的 。 例 如 ， 在 金融 业 ， 人 们 使 用 脆弱 的 理论 来 管理 风险 ， 
把 狂 野 的 思想 置 于 “理性 ”的 审视 之 下 。 


一 半 时 间 里 我 是 思想 者 ， 另 一 半 时 间 里 我 是 一 个 理智 的 实践 者 。 我 对 学 术 
问题 保持 理智 和 务实 ， 对 实际 问题 保持 哲学 思考 。 


一 半 时 间 里 我 很 肤浅 ， 另 一 半 时 间 里 我 想 避 免 肤 浅 。 对 于 美学 我 很 肤浅 ， 
对 于 风险 和 回报 我 避免 肤浅 。 我 的 唯美 主义 使 我 把 诗歌 置 于 散文 之 上 ， 把 
希腊 人 置 于 罗马 人 之 上 ， 把 尊严 置 于 优雅 之 上 ， 把 优雅 置 于 文化 之 上 ， 把 
文化 置 于 学 识 之 上 ， 把 学 识 置 于 知识 之 上 ， 把 知识 置 于 智力 之 上 ， 把 智力 
置 于 真理 之 上 。 但 这 一 区 别 只 是 针对 不 受 黑 天 筷 影 响 的 事 。 我 们 的 本 性 喜 
欢 理性 ， 除 了 面 对 黑 天 筷 的 时 候 。 


我 认识 的 一 半 人 称 我 对 权威 不 敬 〈 你 已 经 看 到 我 对 那些 柏拉图 化 的 教授 们 
的 评价 ) ， 一 半 人 称 我 奉承 权威 〈 你 已 经 看 到 我 对 休 特 、 和 拜耳 、 波 普尔 、 
彭 加 茉 、 蒙 田 、 哈 耶 克 和 其 他 人 的 崇拜 ) 。 


一 半 时 间 里 我 讨 大 尼采， 另 一 半 时 间 里 我 喜欢 他 的 散文 。 
当 错 过 列车 时 不 再 痛苦 


我 曾经 得 到 另 一 条 改变 生活 的 建议 ， 与 我 第 三 章 从 朋友 那里 得 到 的 建议 不 
同 ， 它 实用 、 了 明智、 有效 。 我 在 巴黎 的 同学 、 后 来 的 小 说 家 让 - 奥 利 维尔 . 
泰 德 斯 克 (Jean-Olivier Tedesco ) 认为 我 不 必 跑 着 赶 地 铁 ， 他 说 :“ 我 不 
会 去 追赶 列车 。” 


散 视 命运 。 我 一 直 教 我 自己 拒绝 追赶 时 间 表 。 这 可 能 只 是 一 条 很 小 的 建 
议 ， 但 它 印 在 了 我 的 脑海 里 。 从 拒绝 追赶 列车 中 ， 我 体会 到 “优雅 ”的 真正 
价值 和 行为 中 的 美学 ， 这 是 一 种 控制 我 的 时 间 、 行 程 和 生活 的 感觉 。 错 过 
列车 ， 只 有 在 你 追赶 它 时 才 是 痛苦 的 ! 同样 ， 不 能 达到 别人 期 望 你 达到 的 
成 功 ， 只 有 在 它 也 是 你 所 追求 的 东西 时 才 是 痛苦 的 。 


你 凌驾 于 争斗 与 名 利 思想 之 上 ， 只 要 你 愿意 这 样 选择 。 

只 要 是 你 的 决定 ， 放 弃 一 份 高 薪 职 位 带 来 的 回报 会 超过 金钱 带 给 你 的 效用 
( 这 似乎 很 疯狂 ， 但 我 试 过 并 且 确 实 如 此 ) 。 这 是 向 命运 说 “ 随 你 怎么 

羊 ” 的 第 一 步 。 如 果 你 确定 了 自己 的 标准 ， 那 么 你 能 更 好 地 掌控 自己 的 生 
活 。 


-> 


大 自然 给 了 我 们 一 些 防 御 机 制 : 如 伊 察 寓言 写 到 的 一 样 ， 其 中 之 一 就 是 把 
我 们 不 能 (或 没有 ) 吃 到 的 葡萄 想 成 酸 的 ， 但 如 果 你 更 加 主动 地 在 之 前 就 
部 视 并 拒绝 葡萄 ， 你 的 满足 感 会 更 大 。 主 动 出 击 ， 主 动 辞职 ， 只 要 你 有 和 勇 


《= 


lo 
你 在 一 个 自己 设计 的 游戏 里 更 加 难以 失败 。 


从 黑 天 筷 的 角度 讲 ， 这 意味 着 只 有 你 让 小 概率 事件 控制 自己 的 时 候 ， 你 才 
会 受到 它 的 影响 。 你 应 当 掌 控 自己 的 生活 ， 把 这 当成 你 的 目标 吧 。 


不 过 ， 所 有 这 些 思想 ， 所 有 这 些 归纳 的 哲学 ， 所 有 这 些 知识 问题 ， 所 有 这 
些 疯狂 的 机 会 和 可 怕 的 损失 ， 在 下 面 这 个 形而上学 的 问题 面前 都 变 得 简 
单 : 我 有 时 惊异 于 为 什么 人 们 会 因为 一 顿 不 好 吃 的 饭 、 一 杯 冷 咖啡 、 一 次 
社交 挫折 或 粗鲁 的 接待 而 伤心 一 天 或 者 感到 愤怒 。 


回忆 一 下 ， 我 在 第 八 章 讨论 过 人 们 难以 看 到 自己 生活 中 发 生 的 事件 的 真实 
概率 。 我 们 很 容易 忘记 我 们 活着 本 身 就 是 极 大 的 运气 、 一 个 可 能 性 微小 的 
事件 和 一 个 极 大 的 偶然 。 


想象 一 个 10 亿 倍 于 地 球 的 行星 边 上 的 一 粒 侍 埃 。 这 粒 尘 埃 就 代表 你 出 生 的 
概率 ， 庞 大 的 行星 则 代表 相反 的 概率 。 所 以 不 要 再 为 小 事 烦 恼 了 。 不 要 再 
像 一 个 忘 恩 负 义 者 : 得 到 一 座 城 堡 ， 还 要 介意 浴室 里 的 老 菌 。 不 要 再 检查 
人 ， 请 记 住 ， 你 就 是 黑 天 鹅 。 最 后 ， 谢 谢 你 读 我 


后 iC1 从 日 天 笋 到 黑 天 鹅 


叶 夫 根 尼 娅 进入 了 写 一 本 新 书 所 需 的 漫长 冬眠 期 。 她 住 在 纽约 ， 与 文字 相 
伴 ， 她 发 现在 那里 最 容易 找到 平静 。 她 长 期 混迹 于 人 群 之 中 ， 和 希望 碰 到 尼 
罗 ， 好 对 他 进行 一 番 讽刺 ， 或 许 羞辱 他 之 后 ， 再 次 集中 注意 力 就 会 容易 许 
多 。 她 注销 了 电子 邮件 账户 ， 转 而 用 手写 ， 因 为 她 觉得 这 样 可 以 平复 心 
情 ， 她 雇 了 一 个 秘书 帮 她 打字 。 她 用 了 8 年 时 间 写 、 探 、 修 改 ， 不 时 对 秘 
书 发 火 ， 面试 新 秘书 ， 静 静 地 重 写 。 她 的 公寓 充满 了 烟 味 ， 纸 张 散落 在 各 
处 。 与 许多 艺术 家 一 样 ， 她 对 完成 的 作品 仍 不 满意 ， 但 她 知道 它 比 第 一 本 
书 更 深刻 。 她 嘲笑 那些 赞美 她 以 前 作品 的 人 ， 因 为 她 现在 认为 它 肤浅 、 仓 
促 、 未 经 提炼 。 


当 贴 切 地 取 名 为 《 环 》〔 The Loop ) 的 新 书 上 市 时 ， 叶 夫 根 尼 娅 明智 地 避 
开 媒 体 ， 不 顾 别人 的 书评 ， 与 外 部 世界 隔绝 。 如 她 的 出 版 商 所 料 ， 书 评 是 
一 片 赞 美 之 词 。 但 奇怪 的 是 ， 很 少 有 人 买 。 人 们 一 定 是 在 没有 阅读 的 情况 
下 谈论 这 本 书 ， 她 想 。 她 的 书迷 一 直 在 等 这 本 书 ， 并 且 已 经 谈论 它 好 几 年 
了 。 这 位 出 版 商 收集 了 许多 粉色 眼镜 ， 过 着 花花 公子 般 的 生活 ， 他 现在 在 
叶 夫 根 尼 娅 身上 下 了 大 注 。 他 没有 别 的 重头 戏 ， 未 来 也 没有 。 他 需要 大 赚 
一 笔 ， 好 支付 他 的 别墅 款 和 给 感情 中 离 的 妻子 协议 款 以 及 购买 新 的 捷豹 敞 
篷车 ( 粉色 ) 。 他 确信 等 待 已 久 的 叶 夫 根 尼 姬 的 书 是 一 个 赚钱 的 大 好 机 
会 ， 他 想 不 明 白 为 什么 几乎 所 有 人 都 称 它 为 杰作 却 没 人 买 。 一 年 半 以 后 ， 
《 环 》 终 于 售 完 。 此 时 已 陷入 严重 财务 危机 的 出 版 商 以 为 找到 了 原因 : 

书 “ 简 直 太 长 了 ”! 叶 夫 根 尼 娅 应 该 写本 短 点 的 书 。 在 写 了 一 段 长 长 的 但 令 
人 放松 的 感人 情节 之 后 ， 叶 夫 根 尼 娅 想起 了 乔治 . 西 默 农 ( Georges 
Simenon ) 和 格雷 厄 姆 格林 ( Graham Greene ) 的 畅销 小 说 中 的 人 物 。 他 
们 生活 在 一 种 麻木 而 平庸 的 状态 下 。 二 等 人 物 是 有 魅力 的 ， 叶 夫 根 尼 媚 
想 ， 而 她 一 直 喜 次 魅力 胜 过 美丽 。 


所 以 叶 夫 根 尼 娅 的 第 二 本 书 也 是 黑 天 筷 。 


后 i02 强大 与 脆 虹 


学 经 验 的 反思 
向 最 古老 、 最 具 智慧 的 大 自然 求 取 真 经 


此 番 动 笔 ， 距离 《 黑 天 切 》 一 书 完稿 已 有 3 年 之 久 了 。 对 于 《 黑 天 筷 》 一 

书 ， 除 了 几 处 用 于 澄清 的 脚注 ， 我 没有 做 任何 改动 。3 年 以 来 ， 我 围绕 黑 
天 筷 理 论 已 写 了 十 几 篇 颇具 “学 者 风范 ”的 论文 。 然 而 ， 这 些 文章 读 来 却 味 
同 嚼 螨 ， 因为 但 凡 学 术 论 文 ， 大 多 用 于 学 术 大 会 陈列 ， 使 人 索然 无 味 甚至 
敬而远之 ， 除 了 书 痢 与 为 做 学 问 而 做 学 问 的 学 生 ， 极 少 有 人 去 潜心 阅读 。 

同时 ， 我 会 在 本 文中 凸显 “下 一 步 该 怎么 办 ”一 一 你 不 但 可 以 将 一 匹 马 牵 进 
水 里 ， 还 可 以 设法 使 它 饮水 。 因 此 ， 本 文 旨 在 更 深入 地 探讨 一 些 问 题 。 如 
3 年 前 的 《 黑 天 和 切 》 一 样 ， 本 文 开头 会 文学 一 些 ， 但 随 着 内 容 的 逐渐 展 

开 ， 它 会 一 步 步 学 术 起 来 。 


成 功 写成 这 篇 见长 似 书 的 文章 ， 我 要 归功 于 丹尼尔 : 卡 尼 曼 。 在 这 个 世界 
上 ， 我 最 要 感谢 的 人 就 是 他 ， 是 他 使 我 相信 ， 我 有 责任 做 自己 不 想 做 的 事 


情 。 


更 深 层次 的 哲 


论 长 途 漫步 


3 年 以 来 ， 我 经 历 了 诸多 变化 ， 其 中 大 部 分 的 变化 都 是 令 人 鼓舞 振奋 的 。 
像 聚会 一 样 ， 一 本 书 会 使 你 交 到 意 想 不 到 的 好 运 ， 并 且 会 使 你 有 机 会 得 到 
更 多 的 聚会 邀请 。 在 那 段 艰难 的 日 子 里 ， 别 人 都 把 我 讽刺 为 巴黎 的 商人 
( 极端 粗俗 的 代表 ) 、 伦 敦 的 哲学 家 ( 学 究 的 代表 ) 、 纽 约 的 预言 家 ( 当 
时 我 曾 给 出 了 错误 的 预言 ) 以 及 耶路撒冷 的 经 济 学 家 ( 极端 现实 主义 的 代 
表 ) 。 而 现在 ， 别 人 都 把 我 茶 奉 为 以 色 列 的 预言 家 (这 需要 我 付出 很 多 的 
努力 ) 、 法 国 的 哲学 家 、 伦 敦 的 经 济 学 家 和 纽约 的 商人 商人 在 纽约 备 受 
尊重 ) ， 这 又 令 我 受用 不 起 。 
知名 度 的 提高 给 我 带 来 了 许多 麻烦 ， 我 经 常会 收 到 攻击 性 邮件 ， 有 一 次 甚 
至 收 到 了 一 封 来 自 一 名 已 破产 的 雷 景 兄 羌 公司 ( 主 ) 前 员工 的 死亡 威胁 信 ， 
令 我 烦恼 的 是 ， 几 乎 每 一 个 小 时 我 都 会 接 到 一 次 土耳其 和 巴西 记者 的 采 
访 邀 请 。 我 不 得 不 花费 大 量 时 间 写 信 拒 绝 参 加 应 酬 ， 尽 管 我 知道 与 我 一 同 
参加 的 不 是 衣冠 楚楚 的 现代 派 红 人 ， 就 是 温文 尔 雅 的 古典 派 名 人 ， 当然 其 
中 也 不 乏 附 庸 风雅 的 户 媚 之 奉 。 不 过 ， 花 时 间 参 加 这 些 聚会 的 确 也 带 来 了 


诸多 好 处 。 我 会 遇 上 很 多 与 我 志同道合 的 人 ， 遇 上 很 多 之 前 我 做 梦 都 想见 
到 的 人 ， 也 会 遇 上 一 些 我 此 前 社交 圈子 里 从 未 涉及 到 的 领域 中 的 人 ， 他 们 
都 会 为 我 融 来 令 我 眼前 一 亮 的 思想 。 我 经 常会 遇 到 一 些 我 们 慕 已 久 并 熟悉 
其 作品 的 人 物 ， 他 们 在 后 来 都 成 了 我 的 合作 者 与 批评 者 。 我 永远 不 会 志 
记 ， 我 意外 地 收 到 了 一 封 来 自 斯 皮 罗 :马克 利 达 基 斯 关于 马 氏 竞 争 ( 参见 本 
书 第 十 章 ) 的 邮件 ， 还 收 到 了 一 封 来 自 乔 恩 : 艾 尔 斯 特 的 邮件 。 艾 尔 斯 特 是 
一 位 罕见 的 博学 的 学 者 ， 他 将 古人 的 智慧 融 到 了 现代 社会 的 科学 思想 中 。 
我 还 见 到 过 多 名 小 说 家 与 哲学 家 ， 比 如 路 易 斯 德 . 伯 尼 尔 斯 、 威 尔 ' 塞 尔 
夫 、 约 翰 : 格 雷 ( 哲学 家 格雷 ， 不 是 心理 学 家 格雷 ) 以 及 罗 德 :马丁 瑞 斯 ， 
他 们 的 作品 我 都 曾 拜 读 过 。 在 见 到 他 们 时 ， 我 有 幸 听 到 了 他 们 对 我 作品 的 
评价 。 


就 这 样 ， 通 过 朋友 轿子、 咖啡 、 甜 点 、 红 酒 和 机 场 的 安检 线 ， 我 得 以 领教 
口头 交流 的 魅力 ， 我 逐渐 懂得 ， 与 人 交流 的 力量 远 比 书面 交往 更 为 强大 。 
有 些 人 在 面对面 时 讲 的 话 了 永远 不 可 能 体现 在 书面 文字 上 。 我 遇 到 了 和 鲁 里 埃 
尔 : 鲁 比 尼 。 ( 据 我 所 知 ， 鲁 比 尼 是 唯一 一 位 真正 预测 到 2008 年 经 济 危 机 
的 职业 经 济 学 家 ， 也 许 也 是 经 济 危机 方面 唯一 一 位 真正 独立 的 思想 家 。 ) 
同时 ， 我 还 认识 了 许多 我 从 未 谋面 的 各 行 各 业 的 人 士 ， 比 如 迈克 和 尔 ` 斯 彭 
和 巴克 利 : 罗 瑟 这 两 位 从 科学 意义 上 讲 真 正 优秀 的 经 济 学 家 。 同 时 ， 皮 特 . 
贝 弗 林 与 耶 切 医科 尔 : 齐 尔 博 尔 也 不 断 向 我 提供 我 所 需要 的 信息 ， 前 者 主要 
向 我 提供 生物 学 方面 的 资料 ， 后 者 主要 向 我 提供 认 知 科学 方面 的 资料 。 就 
这 样 ， 他 们 使 我 学 会 了 正确 地 思考 。 


我 一 直 在 与 许多 人 保持 着 交流 。 我 有 一 个 疑问 ， 那 便 是 我 仅 发 现 有 两 个 人 
可 以 在 长 途 漫 步 的 时 候 进行 对 话 ， 他 们 是 斯 皮 罗 .马克 利 达 基 斯 和 耶 切 营 科 
尔 : 齐 尔 博 尔 。 多 数 人 散步 时 都 会 走 得 很 快 ， 他 们 错误 地 将 散步 当 作 一 种 锻 
炼 ， 而 不 懂得 散步 时 应 当 保 持 缓慢 的 节奏 ， 直 至 忘记 自己 是 在 散步 。 我 真 
想 整 日 待 在 雅典 (斯 皮 罗 生活 的 城市 )， 沉 漫 于 自己 最 陶醉 的 街头 闲 荡 。 


我 的 错误 


当然 ， 读 者 对 本 篇 仍 会 字 苦 句柄。 在 看 过 一 些 消息 和 报告 之 后 ， 我 并 没有 
觉得 有 必要 对 第 一 版 做 什么 删节 或 改动 (除了 排版 错误 和 小 的 疏忽 ) ， 仪 
有 两 件 事情 除外 。 首 先 ， 乔 恩 - 艾 尔 斯 特 指出 了 我 的 一 个 错误 。 我 曾经 写 
过 ， 叙 述 性 的 错误 遍布 历史 研究 ， 因 为 我 认为 ， 预 言 与 伪造 绝对 不 会 证 实 
历史 。 艾 尔 斯 特 对 我 解释 说 ， 有 有 时候， 历史 理 论 的 确 会 避免 叙述 性 错误 ， 
并 遭受 经 验 主义 的 拒绝 。 这 时 ， 我 们 会 发 现 有 天 的 资料 或 考古 遗址 产生 出 
能 够 对 抗 某 些 叙述 的 信息 。 


因此 ， 天 于 艾 尔 斯 特 提 到 的 这 一 点 ， 我 意识 到 ， 阿 拉 伯 思 想 的 历史 并 不 完 


全 可 靠 ， 我 已 经 陷入 了 置 过 去 历史 中 的 不 断 变化 于 不 顾 的 怪圈 。 同 时 ， 我 
还 意识 到 ， 过 去 在 很 大 程度 上 同样 是 一 种 预测 。 我 意外 地 发 现 ， 自 己 喜 次 
上 了 有 关 阿 拉 伯 哲 学 的 书籍 中 的 传统 智慧 ， 这 一 智慧 与 现行 的 资料 叙述 充 
满 了 矛盾 。 我 曾经 夸大 了 阿 威 罗 伊 与 阿 - 伽 扎 里 之 间 辩 论 的 重要 性 。 像 所 
有 其 他 人 一 样 ， 我 认为 ， 这 首先 是 一 件 了 不 起 的 事情 ， 其 次 ， 这 对 阿拉 伯 
哲学 家 是 毁灭 性 的 打击 。 这 成 为 最 近 被 一 些 学 者 (比如 迪 米 特 里 古 塔 斯 和 
乔治 . 萨 利 巴 ) 所 解 开 的 诸多 误解 之 一 。 将 阿拉 伯 哲 学 理论 化 的 人 多 数 都 不 
懂得 阿拉 伯 语 言 ， 因 此 他 们 ( 比如 里 奥 : 施 特 劳 斯 ) 想象 了 很 多 细节 。 为 
此 ， 我 感到 颇 为 羞愧 ， 因 为 阿拉 伯 语 是 我 的 母语 之 一 ， 而 我 现在 却 在 引用 
不 懂 阿 拉 伯 语 的 学 者 (他们 过 于 自信 ， 然 而 却 并 不 博学 ) 不 知 从 哪里 搞 来 
的 资料 。 我 深 深 赞 同 古 塔 斯 关 于 确认 偏 误 的 观点 :“ 看 上 去 ， 人 们 在 一 开 
始 总 是 对 阿拉 伯 哲 学 存 有 偏见 ， 从 而 只 关注 能 够 支持 他 们 偏见 的 信息 ， 并 
且 在 不 经 意 间 证 实 了 这 一 偏见 。” 


再 次 提醒 读者 ， 我 们 要 慎重 对 待 历史 。 
强大 与 脆弱 


《 黑 天 鹅 》 一 书 完稿 之 后 ， 我 曾经 一 度 因 我 在 第 十 四 章 中 提 到 的 某 些 体系 
的 脆弱 性 的 问题 陷入 了 沉思 。 这 次 深思 使 我 相信 ， 银 行 体系 是 即将 产生 的 
诸多 问题 的 根源 。 在 第 六 章 中 ， 我 用 一 则 老年 大 象 的 故事 阐述 了 最 年 长 的 
老师 是 最 好 的 智慧 老师 的 道理 ， 这 是 因为 最 年 长 的 老师 阅 尽 沧桑 ， 很 多 经 
历 与 认识 都 是 我 们 的 认 知 层次 所 不 能 企及 的 。 正 因为 他 们 具备 这 些 谋生 本 
领 ， 才 使 得 他 们 能 够 在 一 个 我 们 难以 想象 的 复杂 世界 中 生存 下 来 。 因 此 ， 
风 月 的 沧桑 意味 着 对 黑 天 鹅 更 高 程度 的 抵御 能 力 ， 尽 管 那 则 关于 火 鸡 的 故 
事 说 明 ， 年 纪 越 长 便 意 味 着 越 可 靠 ， 但 年 纪 越 长 却 不 一 定 越 好 。 不 过 ， 几 
十 亿 年 的 存在 一 定 比 1000 日 的 生存 更 具有 说 服 力 。 宫 无 疑问 ， 我们 周围 最 
古老 的 系统 便 是 大 自然 。 


从 某 种 程度 上 ， 这 是 后 古典 时 代 的 黎 凡 特 地 区 的 医学 经 验 主义 者 (比如 尼 
科 米 底 亚 的 美 诸多 托 ) 经 验 主义 观点 背后 的 理由 。 这 些 医 学 经 验 主 义 者 是 
唯一 否认 现实 世界 中 的 怀疑 与 决策 的 人 ， 同 时 也 是 唯一 将 哲学 应 用 于 所 有 
需要 之 处 的 人 。 他 们 建议 用 最 简短 的 解释 与 理论 记录 最 复杂 的 现实 ， 描 述 
现实 时 避免 充 其 原 因 ， 拒 绝 事物 的 一 般 性 。 他 们 对 理论 知识 的 视而不见 得 
到 了 中 世纪 学 者 们 的 进一步 发 挥 ， 这 些 学 者 们 推 案 更 加 外 在 的 学 识 。 对 历 
史 的 简单 记录 缺乏 一 种 哲学 或 科学 精神 。 在 当时 ， 即 便 是 哲学 ， 较 之 现在 
更 像 是 一 种 决策 智慧 ， 这 种 智慧 当时 被 应 用 在 了 医学 中 ,“ 医 学 是 哲学 的 


姊妹 ”。 由 
将 只 重 特例 而 不 重 普遍 规律 的 做 法 置 于 一 边 才能 使 知识 规范 化 ， 这 也 是 学 


者 们 一 直 以 来 所 致力 的 目标 。 当 然 ， 对 于 经 验 与 年 纪 ( 过 多 的 特例 积 
累 ) ， 比 如 拥有 哲学 博士 学 位 的 约翰 博士 ， 也 要 给 予 适度 的 宽容 。 这 在 十 
典 物 理学 中 可 能 会 行 得 通 ， 但 在 更 复杂 的 领域 却 不 可 以 。 在 医学 历史 上 ， 
这 一 点 夺 去 了 无 数 病人 的 生命 ， 特 别 是 在 临床 医学 诞生 之 前 。 同 时 ， 在 社 
会 领域 ， 这 一 点 也 造成 了 诸多 损失 ， 特 别 是 在 当下 时 刻 。 


上 了 年 纪 的 老师 所 教导 你 的 核心 点 ， 是 要 使 用 虔诚 的 字眼 与 教义 (你 不 需 
要 理解 却 需要 践 行 的 规则 ) ， 而 不 是 福音 布道 的 要 旨 ( 你 能 够 理解 并 且 使 
你 具备 明确 目的 性 的 规则 ) 。 


显然 ， 大 自然 是 一 个 复杂 的 系统 ， 她 拥有 错综复杂 的 关系 网 与 非 线 性 特征 
以 及 一 个 强大 的 生态 体系 。 如 果 没 有 这 些 ， 大 自然 在 很 久 以 前 便 骨 溃 了 。 
大 自然 是 一 位 历尽 沧桑 的 老人 ， 但 她 却 拥 有 超凡 的 记忆 力 。 大 自然 这 位 老 
人 永远 不 会 患 上 阿尔 菊 海 默 综合 征 。 实 际 上 ， 有 证 据 表 明 ， 即 便 是 我 们 人 
类 ， 只 要 饮食 起 居 有 度 ( 少 吃 白糖 、 面 包 和 白米 ) ， 养 生得 体 ( 少 投资 股 
票 ， 少 参与 经 济 研究 或 者 阅读 诸如 《纽约 时 报 》 之 类 的 东西 ) ， 也 不 会 轻 
易 地 丧失 大 脑 功 能 。 


下 面 ， 我 来 概括 一 下 我 的 关于 大 自然 如 何 应 对 正面 与 负面 黑 天 切 事 件 的 观 


点 。 在 利用 正面 黑 天 很 事件 方面 ， 大 自然 要 远 远 胜 过 我 们 人 类 。 
风 余 保险 
大 自然 喜欢 见 余 ， 风 余 有 三 种 形式 。 第 一 种 是 防御 性 见 余 ， 这 是 最 容易 理 


解 的 。 这 是 一 种 保险 型 的 见 余 ， 能 够 确保 你 在 困境 下 依靠 充足 的 备件 生存 
下 去 。 看 一 下 我 们 人 类 的 身体 ， 我 们 拥有 两 只 眼睛 、 两 个 肺 、 两 个 崩 ， 甚 
至 两 个 大 脑 ( 公司 高 管 人 员 可 能 除外 ) ， 在 多 数 情况 下 ， 这 些 器 官 的 功能 
远 远 超过 我 们 的 实际 需要 。 因 此 ， 克 余 就 意味 着 保险 。 


元 余 的 对 立 面 是 天 真 的 优化 。 我 会 告诉 每 个 人 不 要 去 参加 一 些 所 谓 正统 的 
经 济 课 ， 并 告诉 他 们 经 济 会 使 我 们 垮 掉 。 ( 我 们 将 会 看 到 ， 我 们 有 证 据 证 
了 明 经 济 会 搞 垮 我 们 。 但 是 ， 正 如 我 在 书 中 所 提 到 的 ， 我 们 并 不 需要 这 些 证 
据 ， 我 们 需要 看 到 的 是 科学 严谨 性 的 缺乏 和 道德 的 缺失 。 ) 之 所 以 如 此 ， 

是 因为 这 在 很 大 程度 上 依靠 天 真 优 化 的 观念 。 这 一 观念 由 保罗 . 萨 缆 尔 森 进 
行 了 数学 化 处 理 〈 拙 劳 的 ) ， 这 一 数学 行为 为 具有 错误 倾向 的 社会 的 建立 
做 出 了 贡献 。 经 济 学 家 会 认为 ， 两 个 肺 与 两 个 肾 的 效率 并 不 高 ， 他 们 会 考 
虑 这 些 器 官 的 物流 成 本 。 这 种 优化 最 终 会 伤害 到 你 。 同 时 ， 如 果 我 们 的 大 
自然 由 经 济 学 家 来 控制 ， 那 么 我 们 便 会 被 省 去 一 个 肾 ， 因 为 我 们 并 不 是 任 
何 时 候 都 需要 两 个 肾 。 更 为 “有 效 ” 的 做 法 是 将 自己 的 肾脏 卖 掉 ， 而 仅 在 有 
需要 的 时 候 使 用 公用 肾 。 并 且 ， 你 可 以 在 夜间 出 租 你 的 眼睛 ， 因 为 你 在 夜 


间 做 梦 时 并 不 需要 它们 。 


在 传统 经 济 学 中 ， 当 你 改变 一 个 参数 ， 或 者 随机 设 定 一 个 参数 的 时 候 ， 几 
平 每 一 种 主要 观点 在 某 种 假设 的 修正 之 下 都 会 站 不 住 脚 。 我 们 在 术语 中 将 
此 称 为 随机 化 。 这 便 是 对 模型 误差 的 研究 以 及 对 变化 结果 的 细 查 〈 我 现在 
的 正式 学 术 专业 是 模型 误差 或 者 “模型 风险 ” ) 。 比 如 ， 如 果 一 种 风险 模型 
假设 研究 中 的 随机 类 型 来 自 平 均 斯 坦 ， 那 么 这 种 模型 将 会 无 视 巨 大 差异 的 
存在 ， 并 催生 无 视 巨 大 差异 的 诸多 风险 。 同 样 ， 风 险 管理 也 难以 完美 无 

缺 。 因 此 ， 我 在 描述 房 利 美 ( 现 已 破产 ) 时 使 用 了 "“ 坐 在 火药 桶 上 ”的 比 


喻 。 


让 我 们 看 看 关于 模型 误差 的 另外 一 个 负面 的 例子 : 据说 是 由 里 卡 多 发 现 的 
以 全 球 化 为 大 背景 的 比较 优势 的 观点 。 这 一 观点 认为 ， 国 家 ， 应 当 像 一 位 
顾问 所 说 的 那样 ， 致 力 于 “它们 最 擅长 的 事情 ”( 更 为 确切 地 说 ， 是 抓 住 每 
一 个 稍 纵 即 逝 的 机 会 ) 。 因 此 ， 一 个 国家 应 当 专门 制造 红酒 ， 另 一 个 国家 
应 当 专 门生 产 衣服 ， 尽 管 二 者 都 具备 能 力 既 制造 红酒 ， 又 生产 衣服 。 然 
而 ， 如 果 情 况 发 生变 化 该 如 何 呢 ? 如 果 红 酒 价格 发 生 波动 ， 那 么 生产 红酒 
的 国家 该 如 何 去 做 ? 关于 此 假设 (假设 红酒 价格 是 随意 波动 并 且 能 够 经 受 
极端 斯 坦 类 型 变化 的 )， 只 是 一 个 小 小 的 变动 便 会 使 我 们 得 出 与 里 卡 多 截 
然 相 反 的 结论 。 大 自然 并 不 鼓励 过 度 专门 化 ， 因 为 这 样 会 限制 进化 ， 削 能 
动物 的 生存 能 力 。 


正 因 为 如 此 ， 我 发 现 ， 目 前 天 于 全 球 化 的 观点 〈 比 如 记者 托马斯 ' 弗 里 德 曼 
所 推崇 的 观点 ) 过 于 天 真 ， 会 对 社会 造成 极 大 的 危害 。 全 球 化 看 上 去 会 融 
来 高 效率 ， 然 而 杠杆 不 同 部 分 之 间 的 交互 作用 会 使 某 个 点 产生 有 裂隙， 从 而 
影响 整个 体系 ， 结 果 就 像 是 许多 脑 细胞 同时 骨 溃 而 引发 大 脑 癫痫 。 而 我 们 
知道 ， 运 作 机 制 复杂 的 大 脑 体 系 并 没有 达到 “全 球 化 ”的 程度 。 


天 于 债务 ， 也 是 如 此 。 债 务 会 使 我 们 陷入 脆弱 ， 特 别 是 当 我 们 从 平均 斯 坦 
进入 极端 斯 坦 时 。 现 在 ， 我 们 在 商业 学 院 中 学 会 了 借款 〈 教授 同样 讲解 过 
属于 伪 科 学 的 高 斯 钟 形 曲线 ) ， 这 有 悖 于 所 有 的 历史 传统 ， 当 时 ， 地 中 海 
文化 已 经 形成 了 一 种 反对 债务 的 共识 。 有 一 句 谚 语 叫 作 “ 无 债 一 身 轻 >。 从 
经 济 大 萧条 时 代 走 过 来 的 年 长 者 都 将 债务 看 作 见 余 ， 他 们 会 建议 我 们 以 现 
金 形式 存 下 几 年 的 收入 ， 然 后 再 进行 一 些 风 险 投 资 ， 这 正 是 我 在 第 十 一 章 
中 提 到 的 杠铃 观点 : 一 个 人 在 风险 投资 的 同时 保持 高 比例 的 现金 存量 。 如 
果 银 行 都 这 样 做 ， 那 么 历史 上 便 不 会 发 生 银行 危机 。 


我 们 有 来 自 巴 比 伦 人 关于 债务 是 恶魔 的 观点 的 资料 ， 地 中 海地 区 的 人 也 有 
避免 债务 的 传统 。 这 使 我 相信 ， 宗教 与 传统 的 目的 之 一 便 是 实施 强制 禁 
止 ， 从 而 保护 人 们 免 受 自身 认 知 自 大 的 伤害 。 原 因 何 在 ? 债务 是 一 种 暗示 
着 未 来 的 破 码 ， 它 对 未 来 的 可 靠 程度 起 着 至 关 重 要 的 作用 。 如 果 你 借 来 


100 美 元 并 投资 于 一 个 项 目 ， 那 么 如 果 你 的 项 目 失败 ， 你 将 欠 别 人 100 美 

元 (如果 你 的 项 目 成 功 ， 你 的 情况 会 好 很 多 ) 。 如 果 你 对 未 来 过 于 自信 ， 
并 且 忽 视 黑 天 筷 现 象 ( 实际 上 我 们 每 个 人 都 是 如 此 ) ， 那 么 债务 对 你 来 讲 
就 是 一 件 危险 的 事情 。 由 于 人 们 (特别 是 政府 ) 都 是 根据 预测 实施 借贷 行 
为 (或 者 把 预测 当 作 借债 的 认 知 理由 ) ， 因 此 预测 是 有 害 的 。 我 写 完 《 预 
测 的 流言 》( 看 上 去 能 够 满足 心理 需求 的 虚假 预测 ) 之 后 ， 又 写 了 《债务 
的 流言 》 兽 贷 会 使 你 在 预测 错误 时 更 加 脆弱 。 


大 ， 便 是 丑陋 和 爱 弱 


大 自然 并 不 喜欢 过 大 的 东西 。 陆 地 上 最 大 型 的 动物 是 大 象 ， 大 象 之 所 以 
大 ， 有 它 自 身 的 原因 。 如 果 我 射 杀 一 头 大 象 ， 我 可 能 会 坐牢 ， 也 会 被 我 的 
母亲 所 不 齿 ， 但 我 却 很 难 撼动 大 自然 的 生态 。 另 一 方面 ， 我 在 第 十 四 章 中 
关于 银行 的 观点 ( 如 果 你 去 抢 银 行 ， 我 会 “对 结果 的 严重 性 不 骞 而 栗 ”,“ 一 
家 银行 倒 下 ， 其 他 银行 也 会 相继 倒 下 ”) 后 来 被 一 系列 事件 所 印证 : 2008 
年 9 月 ， 雷 曼 兄 弟 公司 这 家 银行 破产 ， 随 即使 整 座 金融 大 厦 倾 覆 。 大 自然 
不 会 限制 不 同 实体 之 间 的 交互 作用 ， 而 只 会 限制 其 成 员 的 大 小 。 (因此 ， 
我 的 观点 并 不 是 要 停止 全 球 化 ， 取 缔 互 联网 。 我 们 会 发 现 ， 一 家 公司 规模 
做 大 时 ， 政 府 应 停止 对 其 实施 帮助 转 而 扶助 小 规模 的 公司 ， 这 样 会 更 利于 
稳定 。 ) 


人 造 机 构 不 能 发 展 得 过 大 还 有 另外 一 个 原因 。 “规模 经 济 ” 这 一 概念 一 一 随 
着 规模 的 扩大 ， 公 司 的 经 济 成 本 降低 一 一 从 表面 看 是 促进 公司 规模 扩大 与 
兼并 活动 的 因素 ， 这 一 概念 在 集体 意识 中 颇 为 流行 。 由 于 众所周知 的 原 

， 人们 会 持续 致力 于 这 些 兼并 。 这 对 公司 本 身 来 说 没有 什么 好 处 ， 却 对 
华尔街 的 红利 好 处 多 多 。 同 时 ， 公 司 规模 的 扩大 对 公司 CEO 也 是 一 件 好 
事 。 我 发 现 ， 当 公司 规模 扩大 之 后 ， 尽 管 它们 看 上 去 效率 提高 了 ， 但 同时 
它们 对 外 部 偶发 事件 的 抵抗 能 力 却 更 弱 了 ， 这 些 偶发 事件 便 是 现在 众 所 周 
知 的 “ 黑 天 鹅 ” 了 。 大 家 都 想当然 地 认为 ， 规 模 大 了 便 会 更 稳定 ， 殊 不 知 公 
司 规模 的 扩大 只 是 迎合 了 华尔街 分 析 师 们 的 胃口 。 华 尔 街 的 分 析 师 们 会 敦 
促 公 司 出 售 多 余 的 那 只 肾脏 、 冒 着 风险 提高 公司 的 每 股 收益 率 并 提高 公司 
的 鳃 亏 底线 。 然 而 这 样 做 ， 最 终 只 会 导致 公司 的 破产 。 


查尔斯 : 塔 皮 罗 和 我 已 经 从 数学 角度 发 现 ， 某 些 不 能 预见 的 错误 和 波动 对 于 
大 规模 机 构 的 杀伤 力 要 远 甚 于 对 小 规模 的 机 构 。 在 本 书 中 ， 我 们 对 这 一 规 
模 的 社会 成 本 进行 了 计算 。 不 要 忘 了 ， 公 司 破产 时 ， 公 司 的 员工 也 将 成 为 
牺牲 品 。 


政府 的 问题 在 于 ， 它 们 倾向 于 支持 那些 脆弱 的 机 构 ， 因 为 这 些 机 构 规模 较 
大 ， 还 因为 政府 中 有 一 帮 说 客 ， 他们 道 貌 岸 然 ， 大 壁 宣 扬 ， 深 为 巴 斯 夏 所 


不 齿 。 就 这 样 ， 大 公司 得 到 了 政府 部 门 的 支持 ， 其 规模 便 进一步 扩张 ， 并 
因此 也 变 得 更 为 脆弱 。 在 某 种 程度 上 ， 政府 对 卡尔 :马克 思 和 弗 里 德里 克 : 
恩格斯 的 理论 深 为 推 案 。 对 于 那些 理发 店 等 小 规模 的 经 营 实体 来 说 ， 它 们 
通常 会 因为 受 不 到 关照 而 最 终 销声匿迹 。 他 们 需要 保持 高 效率 ， 并 且 遵 守 
大 自然 的 规律 。 


气候 变化 与 “大 规模 ”污染 


有 人 经 常 向 我 询问 如 何 运 用 黑 天 笋 的 观点 以 及 我 对 决策 的 研究 成 果 应 对 气 
候 变 化 的 问题 。 我 建议 采取 的 态度 是 顺从 大 自然 的 智慧 ， 因 为 大 自然 比 我 
们 更 具 阅 历 ， 智 商 更 高 ， 其 智慧 甚至 要 高 过 科学 家 。 对 于 大 自然 ， 我 们 永 
远 不 能 完全 参透 一 一 我 并 不 信任 现在 预报 气候 变化 的 模式 。 在 第 十 一 章 
中 ， 我 们 讲 过 因 洛 伦 蒋 使 用 天 和 气 预 报 模式 而 进入 人 们 视线 的 所 谓 的 蝴蝶 效 
应 ， 现 在 我 们 正面 对 来 自 这 一 蝴蝶 效应 的 错误 放大 。 差 之 毫 厘 往往 会 导致 
失 之 干 里 。 


污染 问题 已 经 困扰 人 类 多 年 了 ， 它 对 环境 形成 了 严重 的 破坏 。 然 而 ， 现 在 
运用 这 些 复杂 预报 模式 的 科学 家 们 却 并 不 阻止 我 们 冒 着 环境 污染 的 风险 

( 这 些 科学 家 正如 经 济 领 域 的 “风险 专家 ”一 样 ) 一 一 正 是 这 样 的 一 群 科学 
家 目前 在 为 我 们 人 类 解决 问题 。 但 是 ， 对 于 我 所 建议 的 模式 的 怀疑 ， 并 不 
能 形成 反 环 境 保护 论 者 和 支持 市 场 的 宗教 激进 主义 者 们 支持 的 结论 。 正 相 
反 ， 我 们 需要 激进 的 自然 资源 保护 者 ， 因 为 我 们 现在 不 知道 罪魁 祸首 在 哪 
里 。 这 是 在 无 知 和 认 知 不 透明 条 件 下 的 一 种 稳妥 做 法 。 对 于 那些 认为 “我 
们 没有 证 据 证 明 自 己 在 危害 大 自然 ”的 人 ， 最 好 的 回应 是 “我 们 同样 没有 证 
据 证 明 自 己 没 有 危害 大 自然 "。 证 明 这 一 点 不 是 生态 资源 保护 者 的 责任 ， 
而 是 破坏 原 有 体系 者 的 责任 。 同 时 ， 我 们 也 不 应 当 一 味 “ 纠 正 ” 已 经 发 生 的 
损害 ， 因 为 这 可 能 会 导致 我 们 现在 尚未 意识 到 的 另外 的 问题 发 生 。 


基于 损害 中 的 非 线性 ( 假设 危害 随 着 爆发 次 数 的 增长 不 成 比例 地 增长 ) ， 
以 及 与 引起 我 反对 “过 大 规模 ”理念 的 同样 的 数学 推理 ， 我 想 出 了 一 个 现实 
的 解决 方法 ， 那 便 是 通过 污染 物质 传播 危害 ( 我 们 应 该 去 污染 吗 ) 。 下 
面 ， 让 我 们 来 做 一 个 思维 实验 。 


第 一 种 情况 : 给 病人 一 剂 氰 化 物 、 毒 芹 或 任意 一 种 毒药 ， 假 设 这 些 毒 药 的 
毒性 相等 ， 并 假设 在 这 一 实验 中 不 存在 超级 可 加 性 (没有 协同 作用 ) 。 


第 二 种 情况 : 选择 10 种 毒药 ， 并 向 病人 提供 每 种 毒药 的 1/10 剂 量 。 
很 明显 ， 我 们 能 够 看 到 ， 通 过 散播 毒药 ， 第 二 种 情况 最 坏 的 结果 是 与 第 一 


种 情况 同样 有 毒 ( 如果 所 有 的 毒性 物质 作用 原理 相同 ) ， 最 好 的 结果 则 会 
接近 于 对 病人 无 毒 。 


物种 密度 


大 自然 不 喜欢 过 多 的 连通 性 与 全 球 化 (生物 学 的 、 文 化 的 或 者 经 济 的 ) 。 
本 书 给 我 带 来 的 特权 之 一 是 见 到 了 内 和 森 ; 梅 尔 沃 德 。 我 真希 望 再 克隆 几 个 梅 
尔 沃 德 ， 一 个 放 在 纽约 ， 一 个 放 在 欧洲 ， 一 个 放 在 黎巴嫩 。 后 来 ， 我 不 断 
与 梅 尔 沃 德 见面 ， 每 次 见面 都 会 使 我 产生 一 个 伟大 的 想法 。 或 者 说 ， 他 那 
更 具 智 慧 的 大 脑 能 够 帮助 我 重新 发 现 自己 内 心 深 处 的 思想 。 因 此 ， 我 很 乐 
意 与 他 合 写 下 一 部 书 。 问 题 在 于 ， 与 斯 皮 罗 和 那些 少数 几 个 人 不 一 样 ， 梅 
尔 沃 德 在 走路 时 从 来 不 与 人 交谈 。 


梅 尔 沃 德 使 我 懂得 了 另 一 种 解读 和 见证 全 球 化 如 何 将 我 们 带 入 极端 斯 坦 的 
方式 : 物种 密度 的 概念 。 简 单 来 讲 ， 大 范围 的 环境 较 之 小 范围 的 环境 更 容 
易 衡量 ， 因 为 大 环境 中 强大 者 会 更 为 强大 ， 其 代价 便 是 弱小 者 的 牺牲 ， 其 
作用 机 理 便 是 我 们 在 第 十 四 章 中 看 到 的 优先 附属 机 制 。 有 证 据 证 明 ， 面积 
较 小 的 岛屿 较 之 较 大 岛屿 以 及 大 陆 ， 其 每 平方 米 所 拥有 的 物种 数量 反而 更 
多 。 我 们 在 地 球 上 走 的 地 方 越 多 ， 得 流行 病 的 概率 便 越 高 ， 因 为 我 们 身体 
里 会 形成 由 几 种 细菌 统治 的 局 面 ， 它 们 的 繁殖 较 之 其 他 细菌 更 为 迅速 。 文 
化 生活 的 主宰 者 往往 是 少数 人 。 公 司 的 规模 将 会 变 得 越发 不 均等 ， 时 尚 会 


变 得 更 加 风格 强烈 ， 银 行业 中 也 会 存在 不 平等 。 
再 次 强调 ， 我 并 不 认为 我 们 需要 阻止 全 球 化 进程 和 人 们 的 旅行 。 我 们 只 是 
需要 考虑 到 它们 的 副作用 并 找到 平衡 一 一 很 少 有 人 能 够 做 到 这 一 点 。 我 发 


现 ， 一 种 非常 奇异 的 严重 病毒 有 可 能 在 地 球 上 莫 延 开 来 。 
其 他 元 余 类 型 


其 他 更 为 复杂 和 微妙 的 见 余 类 型 能 够 说 明 大 自然 是 如 何 运 用 有 益 的 黑 天 和 攻 
现象 的 (对 于 负面 的 黑 天 切 现 象 也 有 另外 的 办 法 ) 。 在 此 ， 通 过 对 不 确定 
性 的 调整 ， 我 将 对 此 进行 简短 讨论 ， 因 为 这 一 点 已 经 灌 后 于 我 对 黑 天 筷 现 
象 的 运用 工作 。 


生物 学 家 们 所 研究 的 功能 性 见 余 与 机 构 见 余 不 同 ， 它 指 的 是 同一 种 功能 经 
常 能 够 由 两 种 不 同 的 结构 来 完成 。 有 了 时， 会 用 到 退化 一 词 ( 杰 勒 德 埃 德尔 
曼 和 约瑟夫 .加 利 使 用 过 ) 。 


还 有 另外 一 种 形式 的 见 余 出 现 于 一 个 机 构 能 够 被 用 于 实施 某 种 不 是 其 核心 
功能 的 功能 时 。 在 史 蒂 文 . 杰 伊 . 戈 尔 德 的 文章 提出 这 一 观点 后 ， 我 的 朋友 

皮特 : 贝 弗 林 将 其 与 “ 圣 马 可 拱 肩 ”联系 在 了 一 起 。 位 于 威尼斯 圣 马 可 大 教堂 
拱门 之 间 的 必要 空间 造就 了 现代 审美 学 的 精 丹 。 在 “ 拱 肩 效 应 ”中 ， 某 种 适 
应 形式 的 辅助 分 支 会 引发 一 种 新 的 功能 。 同 时 ， 我 还 认为 ， 这 种 适应 具备 


一 种 潜在 的 功能 ， 这 一 功能 可 以 在 适当 的 环境 条 件 下 发 挥 作 用 。 


诠释 这 一 几 余 的 最 好 方式 是 科学 哲学 家 保 尔 费 耶 阿 本 德 多 彩 的 生活 经 历 。 
费 耶 阿 本 德 因 为 一 次 事故 而 终身 阳痿 ， 然 而 他 却 结 过 四 次 婚 。 他 生性 风 
流 ， 与 多 名 有 夫 之 妇 有 过 瓜葛 ， 甚 至 还 包括 他 学 生 们 的 伴侣 ( 在 那个 时 
代 ， 教 授 都 享有 某 些 特权 ， 特 别 是 风光 无 限 的 哲学 教授 ) 。 就 这 样 ， 身 患 
阳痿 的 费 耶 阿 本 德 却 同样 情场 得 意 。 因 此 ， 一定 是 他 身上 的 其 他 魅力 使 他 
能 够 博得 女人 的 欢心 。 


大 自然 为 人 类 创造 嘴 的 初衷 是 吃饭 ， 也 可 能 是 为 了 呼吸 和 其 他 有 关于 舌头 
的 辅助 功能 。 然 而 ， 随 后 出 现 的 关于 嘴 的 功能 看 上 去 却 与 大 自然 的 初衷 富 
不 相干 。 有 人 将 嘴 和 舌头 用 于 接吻 ， 费 耶 阿 本 德 则 可 能 开发 了 更 多 功能 。 


在 过 去 的 3 年 时 间 里 ， 我 深 深 地 觉得 ， 在 认 知 局 限 的 情况 下 ( 关于 将 来 的 
不 透明 性 ) ， 如 果 没 有 这 些 见 余 形式 的 存在 ， 人 们 便 难以 取得 进步 ， 甚 至 
难以 生存 。 在 今天 ， 你 不 会 懂得 明天 需要 什么 。 这 与 我 们 从 阅读 亚 里 士 多 
德 作品 中 得 到 的 目的 论 观点 有 着 严重 的 冲突 ， 亚 里 土 多 德 的 这 一 思想 葛 定 
了 中 世纪 阿拉 伯 - 西 方 思想 的 基础 。 在 亚 里 土 多 德 看 来 ， 一 种 东西 一 出 

现 ， 便 具备 由 其 设计 者 所 赋予 的 明确 目的 性 ， 眼 睛 是 用 来 看 的 ， 鼻 子 是 用 
来 闻 的 。 这 是 一 种 理性 主义 的 观点 ， 能 够 验证 柏拉图 主义 思维 模式 。 然 
而 ， 不 用 额外 支出 便 拥有 第 二 种 功能 的 任何 事物 ， 都 会 为 我 们 带 来 更 多 的 
机 遇 。 拥 有 众多 辅助 功能 的 东西 会 从 环境 任意 性 和 认 知 不 透明 性 中 受益 菲 


浅 。 


以 阿司匹林 为 例 。40 年 前 ， 阿 司 匹 林 主 要 用 于 退 热 。 后 来 ， 人 们 又 将 其 用 
于 止痛 和 消炎 。 现 在 ， 阿 司 匹 林 主 要 被 用 于 疏通 血管 、 防 止 心 脏 疾 病 的 发 
作 。 几 乎 所 有 药物 都 像 阿 司 匹 林 这 样 ， 其 主要 被 利用 的 是 其 次 级 功能 。 


我 的 办 公 室 有 些 与 众 不 同 ( 我 将 功能 与 美学 区 分 开 来 ) 。 办 公 桌 上 ， 笔 记 
本 电脑 打开 着 放 在 一 本 书 上 ， 我 通常 喜欢 让 屏幕 与 键盘 之 辣 存 在 一 定 的 倾 
斜 角度 。 这 本 书 是 安 德 烈 亚 斯 . 萨 乐 美 (尼采 和 弗 洛 伊 德 的 朋友 ) 的 一 部 法 
语 自传 。 我 可 以 毫 不 掩饰 地 承认 ， 我 从 未 读 过 这 本 书 ， 我 之 所 以 将 其 摆 在 
办 公 桌 上 ， 是 因为 它 的 确 够 厚 。 我 觉得 ， 认 为 书 只 是 用 来 读 并 可 以 由 电子 
版 来 取代 的 观点 是 思春 的 。 我 们 可 以 想象 一 下 书 给 我 们 带 来 的 功能 性 郊 
余 ， 仅 靠 电子 文档 难以 给 别人 留 下 深刻 印象 ， 也 难以 给 自己 打气 。 目 标 似 
乎 拥有 一 种 看 不 见 但 意义 重大 的 辅助 功能 ， 这 种 辅助 功能 我 们 难以 觉察 
到 ， 但 它们 却 可 以 充分 发 挥 自己 的 作用 一 一 有 时 候 ， 如 同 书籍 的 装帧 那 
样 ， 辅 助 功能 成 了 主流 。 


因此 ， 当 你 面 对 诸多 功能 几 余 时 ， 随 机 性 便 会 有 助 于 平衡 性 ， 但 需要 一 个 
前 提 条 件 一 一 那 便 是 你 从 随机 性 中 获得 的 利益 要 远大 于 你 因此 而 受到 的 损 


害 。 对 于 许多 工程 设计 来 讲 存在 同样 的 情况 ， 那 便 是 一 种 手段 往往 来 自 其 
他 手段 。 


目前 ， 我 正 潜心 于 对 药学 史 的 研究 。 药 学 发 展 深 受 亚 里 士 多 德 思想 的 影 
响 ， 古 罗马 医生 盖 伦 的 理性 主义 方法 造成 了 很 多 病人 形 命 ， 尽 管 如 此 ， 医 
生 们 仍 认为 盖 伦 的 这 些 方法 能 够 治愈 人 们 的 疾病 。 一 般 人 都 认为 ， 人 们 都 
喜欢 明确 的 目的 ， 而 不 愿意 面 对 不 确定 性 ， 即 便 这 种 不 确定 性 能 够 带 来 某 
些 益 处 。 对 于 研究 来 讲 ， 其 本 身 以 及 其 设计 和 资金 筹措 的 方式 看 上 去 是 有 
目的 性 的 ， 其 致力 于 获得 精确 的 结果 ， 而 不 是 寻求 最 大 程度 的 校 节 。 


对 此 ， 我 还 有 一 种 叫 法 ， 叫 作 可 选择 性 ， 因 为 我 们 还 可 以 选择 从 随机 性 中 
获得 免费 的 东西 一 一 不 过 我 还 没完 成 ， 这 只 是 半成品 。 这 种 来 自 第 二 种 类 
型 随机 性 的 进步 便 是 我 称 为 “修补 ?或 “ 随 性 修补 ”的 东西 ， 这 也 是 我 下 一 本 
书 要 讨论 的 课题 。 


没有 区 别 的 差异 ， 没 有 差异 的 区 别 


没有 区 别 和 差异 是 复制 的 另外 一 种 好 处 。 在 本 书 中 ， 我 着 力 于 研究 各 种 形 
式 的 不 确定 性 、 运 气 、 随 机 性 ， 以 及 适用 简单 可 预见 性 标准 的 偶发 事件 之 
间 缺 少 的 实际 区 别 。 可 能 性 达到 让 人 相信 的 程度 ， 是 人 们 下 赌注 的 前 提 ， 
或 者 是 一 种 与 真正 的 随机 性 有 关 的 更 为 客观 的 东西 〈 后面 称 为 “本 体 ”) 。 
在 著名 的 决策 管理 大 师 歌 德 . 吉 仁 泽 看 来 ， 伦 敦 “ 明 天 有 50% 的 概率 下 十 "可 
能 是 指明 天 有 半天 时 间 降 雨 ， 而 在 德国 ， 这 意味 着 有 一 半 的 专家 认为 明天 
会 下 雨 ， 在 布鲁克 林 的 博彩 市 场 ， 这 又 意味 着 有 人 会 因为 了 明天 下 雨 而 投入 
50 美 分 赢得 1 美元 。 

对 于 科学 家 来 讲 ， 对 可 能 性 采取 的 措施 是 相同 的 。 我 们 使 用 同一 方程 式 来 
描绘 一 种 可 能 性 分 布 ， 不 管 这 种 可 能 性 是 一 种 信任 程度 还 是 由 宙斯 ( 人 们 
所 认为 的 主宰 者 ) 发 明 的 某 种 东西 。 对 我 们 来 讲 ， 对 可 能 论 者 ( 在 科学 环 
境 下 依靠 可 能 性 工作 的 人 ) 来 讲 ， 一 个 事件 的 可 能 性 无 论 如 何 定义 ， 都 只 
是 居于 0 至 1 之 间 的 某 个 数值 。 给 予 它 更 多 的 名 目 和 符号 只 会 分 散 我 们 的 注 
意 力 ， 并 妨碍 分 析 结 果 从 一 个 区 间 转 移 到 另 一 个 区 间 ]。 


对 于 哲学 家 来 说 ， 这 完全 是 另外 一 码 事 。 我 先后 与 分 析 哲 学 家 保罗 . 博 格 西 
昂 吃 过 两 次 午餐 ， 第 一 次 是 在 《 黑 天 切 》 第 一 版 完成 之 际 ， 第 二 次 是 在 本 
篇 完成 时 。 在 第 一 次 午餐 谈话 时 ， 博 格 西 昂 说 ， 从 哲学 角度 讲 ， 将 一 个 人 
信仰 的 理性 程度 与 世界 上 的 事件 属性 联系 在 一 起 是 错误 的 。 对 我 来 讲 ， 这 
意味 着 ， 对 于 各 种 形式 的 可 能 性 ， 我 们 不 能 使 用 同样 的 数学 语言 ( 比如 符 
号 p ) 以 及 同样 的 等 式 。 对 于 他 的 观点 是 否 正确 ， 是否 是 一 个 好 的 见 余 ， 

我 足 足 迷茫 了 3 年 时 间 。 后 来 ， 我 又 一 次 与 他 共 进 午餐 ， 这 次 的 餐馆 档次 


更 高 了 ， 和 气氛 也 更 热烈 了 。 


他 向 我 提 到 了 一 个 哲学 家 们 经 常 提 到 的 说 法 : 没有 区 别 的 差异 。 后 来 我 便 
意识 到 ， 有 些 区 别 是 哲学 家 用 以 获取 哲学 上 的 意义 的 ， 但 这 些 区 别 通常 并 
没有 实际 意义 。 然 而 ， 你 如 果 深 究 下 去 ， 会 发 现 这 些 区 别 还 是 必需 的 ， 
为 在 环境 发 生变 化 时 ， 它 们 会 产生 实际 意义 。 


然后 我 们 再 来 看 一 下 它 的 对 立 面 : 没有 差异 的 区 别 。 这 的 确 会 给 人 造成 严 
重 的 误导 。 人 们 使 用 的 “衡量 ”这 个 词 ， 既 可 以 用 于 测量 桌子 的 长 度 ， 也 可 
以 用 于 评估 风险 的 大 小 。 然 而 ， 第 二 种 情况 下 指 的 是 一 种 类 似 于 预测 的 行 
为 。“ 衡 量 ” 一 词 带 有 一 种 知识 的 错觉 ， 这 种 错觉 会 给 人 造成 极 大 的 误解 : 
我 们 会 发 现 ， 对 于 一 些 常用 的 词语 和 事情 ， 我 们 在 心理 上 会 感觉 十 分 脆 

弱 。 因 此 ， 如 果 我 们 在 测量 桌子 长 度 时 使 用 “测量 ”一 词 ， 而 在 衡量 风险 时 
使 用 “评估 ”一 词 ， 那 么 我 们 便 不 会 在 黑 天 秘 事 件 中 遇 到 更 多 的 失败 案例 。 


在 历史 上 ， 词语 混用 的 情况 十 分 常见 。 在 某 段 历史 时 期 ， 拉 丁 词语 
felix( 源 自 felicitas ) 同时 被 用 于 指 某 人 很 幸运 以 及 很 幸福 。( 在 古文 中 ， 
幸福 和 幸运 被 融合 在 一 起 是 有 道理 的 : 女神 Felicitas 既 代表 着 幸福 ， 又 代 
表 着 幸运 。 ) 英语 中 的 luck ( 幸运 ) 一 词 来 自 德语 中 的 gliick (幸福 ) 。 古 
代 的 人 认为 对 幸福 与 素 运 做 出 区 分 是 没有 意义 的 ， 因 为 他 们 认为 所 有 幸运 
的 人 看 上 去 都 很 幸福 ( 他 们 没有 认识 到 ， 很 多 幸福 的 人 并 没有 多 么 幸 

运 ) 。 然 而 在 现代 文体 中 ， 我 们 需要 将 幸运 从 幸福 中 区 分 出 来 ， 从 而 能 够 
在 做 出 决定 时 进行 心理 分 析 。 (诚然 ， 仅 赁 人们 在 随机 环境 中 做 的 决定 便 
将 幸运 与 幸福 区 分 开 来 是 十 分 困难 的 。 人 们 会 由 于 过 分 害怕 自己 遭遇 不 幸 
而 花 大 价钱 购买 保险 ， 这 反而 会 使 我 们 错误 地 认为 ， 他 们 相信 逆境 更 可 能 
出 现 。 ) 因此 ， 我 们 可 以 看 到 ， 这 种 精确 性 的 缺失 使 得 古人 的 语言 令 我 们 
感到 迷惑 不 已 。 然 而 ， 对 于 古人 来 讲 ， 区 别 是 一 种 见 余 。 


对 错误 有 充足 抵抗 力 的 社会 


下 面 我 简要 讨论 一 下 2008 年 的 金融 危机 ( 此 次 危机 发 生 于 《 黑 天 切 》 出 版 
之 后 ， 它 绝对 不 是 一 个 黑 天 秘 事 件 ， 而 只 是 许多 体系 建立 在 对 于 黑 天 切 事 
件 的 无 知之 上 ， 而 且 拒 绝 承 认 黑 天 忽 事 件 而 形成 的 脆弱 性 导致 的 结果 。 我 
们 几乎 可 以 肯定 地 认为 ， 一 名 不 合格 的 飞行 员 迟 早 会 导致 《机 失事 ) 。 


为 什么 是 简要 讨论 呢 ? 首先 ， 本 书 并 非 经 济 学 类 书籍 ， 而 只 是 描述 知识 不 
完整 性 以 及 高 冲击 力 不 确 定性 的 效果 一 一 看 上 去 ， 经 济 学 家 是 地 球 上 对 于 
黑 天 殷 事 件 最 熟视无睹 的 人 。 其 次 ， 我 喜欢 在 事情 发 生 之 前 发 表 自 己 的 看 
法 ， 而 不 是 之 后 。 然 而 ， 普 通 人 群 对 于 前 瞻 与 回顾 却 分 不 清楚 。 那 些 没 

预先 发 现 经 济 危机 来 临 的 记者 、 经 济 学 家 以 及 政治 家 们 则 在 大 肆 分 析 经 济 


危机 的 不 可 避免 性 。 还 有 一 个 原因 是 2008 年 金融 危机 对 我 来 讲 并 没有 很 大 
的 学 术 吸 引力 ， 因 为 这 一 金融 危机 中 发 生 的 事情 之 前 都 发 生 过 ， 只 不 过 规 
模 小 一 些 而 已 (比如 ，1982 年 的 银行 业 危机 ) 。 对 我 来 说 ， 这 只 是 一 个 金 
融 上 的 机 遇 而 已 ， 这 点 我 还 会 在 后 文中 提 到 。 的 确 ， 我 重新 读 过 自己 的 书 
之 后 ， 并 没有 发 现任 何 需要 增加 的 内 容 ， 因 为 历史 上 我 们 已 经 经 历 过 了 一 
切 。 是 的 ， 一 切 。 


结论 是 显而易见 的 : 2008 年 的 金融 危机 没有 任何 新 的 内 容 ， 我 们 不 会 从 中 
学 到 任何 东西 ， 并 且 这 样 的 错误 在 将 来 还 会 重 犯 。 在 本 篇 中 ， 我 们 会 看 到 
关于 这 点 的 证 据 : 国际 货币 基金 组 织 继续 发 布 预告 ( 他 们 并 没有 意识 到 ， 

之 前 的 预告 没有 起 到 作用 ， 那 些 依赖 于 他 们 的 可 怜 人 将 再 一 次 陷入 困 

境 ) ; 经 济 教授 们 仍然 使 用 高 斯 曲线 ; 目前 就 职 于 政府 部 门 的 人 都 在 将 模 


型 错误 引 到 工业 中 ， 从 而 使 我 们 较 之 过 去 任何 时 候 更 依赖 于 模型 。 


然而 ， 这 场 危机 却说 明了 我 们 迫切 需要 稳定 强健 的 体系 。 这 一 点 非常 值得 
我 们 讨论 。 


在 过 去 2500 年 的 历史 中 ， 只 有 傻瓜 和 柏拉图 学 派 的 人 们 ( 或 者 是 更 为 恶劣 
的 中 央 银 行 支 持 者 ) 相信 过 人 们 梦 玫 以 求 的 乌托邦 理想 。 在 第 十 章 中 ， 我 
们 看 到 ， 我 们 不 应 当 通过 货币 政策 、 补 贴 等 手段 在 社会 与 经 济 生活 中 纠正 
错误 和 消除 随机 性 ， 我 们 只 需要 使 人 类 的 错误 与 失误 不 再 蔓延 ， 就 像 大 自 
然 所 做 的 那样 。 降 低 易 变性 和 普通 的 随机 性 会 提高 黑 天 鹅 事 件 发 生 的 概率 
一 一 这 会 人 为 创造 出 一 种 静 谦 。 


我 的 梦想 是 建立 一 个 真正 的 理想 国 一 一 一 个 没有 专家 错误 、 预 测 错误 、 骄 
傲 浮躁 的 社会 ， 一 个 能 够 抵制 政治 家 、 经 济 学 家 、 银 行家 、 政 策 研究 者 和 


流行 病 学 家 的 社会 。 我 们 无 法 使 经 济 学 家 更 加 科学 ， 无 法 使 人 类 更 具备 理 
性 不管 这 意味 着 什么 ) ， 也 无 法 使 时 尚 消失 。 只 要 我 们 能 将 有 害 的 错误 
分 解 出 来 ， 那 么 解决 方法 便 很 简单 ， 这 点 我 们 会 在 第 四 象限 中 看 到 。 


因此 ， 我 现在 正 左 右 为 难 。 一 方面 ， 我 希望 能 够 在 欧洲 的 小 饭馆 里 陷入 沉 
思 ， 或 是 找 一 位 能 够 在 漫步 时 交谈 的 朋友 在 美丽 的 城市 景色 中 谈心 ; 另 一 
方面 ， 我 感觉 自己 应 当 多 与 无 趣 的 人 交谈 ， 将 自己 沉浸 在 无 美感 的 媒体 世 
界 的 不 和 谐 中 ， 去 华盛顿 的 大 街 上 亲眼 看 一 看 那些 西装 革履 、 道 貌 岸 然 的 
家 伙 ， 尽 量 做 到 坦然 以 对 ， 通 过 克制 自己 的 不 满 来 捍卫 自己 的 观点 ， 从 而 
使 自己 能 够 实施 激进 主义 行动 ， 以 更 进一步 造福 于 我 们 的 社会 。 事 实证 

明 ， 这 对 我 的 学 术 生 命 造 成 了 极 大 的 破坏 。 然 而 ， 我 自 有 办 法 。 办 法 之 一 
是 避免 听取 记者 的 问题 ， 在 回答 时 遵循 自己 最 近 的 思路 。 结 果 ， 令 人 振奋 
的 是 ， 无 论 是 记者 还 是 公众 ， 都 没有 注意 到 问题 与 答案 之 间 并 没有 什么 关 


有 一 次 ， 我 被 选 入 一 个 由 100 人 组 成 的 团体 ， 并 前 往 华盛顿 进行 为 期 两 天 
的 讨论 ， 我 们 的 目的 是 试图 找到 能 够 解决 始 于 2008 年 的 金融 危机 的 方法 。 
这 些 人 中 不 乏 各 界 知 名 人 士 。 会 议 进行 了 一 个 小 时 之 后 ， 澳 大 利 亚 总 理 进 
行 发 言 ， 我 却 由 于 难以 继续 承受 而 走出 了 会 议 室 。 看 到 这 些 人 的 面目 ， 我 
便 会 感到 赤 痛 不 已 。 问 题 的 关键 就 在 于 他 们 中 没有 人 能 够 看 到 问题 的 关键 
所 在 。 


这 使 我 相信 ， 这 个 世界 只 有 一 种 独一无二 的 拯救 方法 ， 那 就 是 按照 一 个 非 
常 简单 的 方向 去 设计 ， 让 世界 对 黑 天 鹅 事件 具有 强大 的 抵抗 力 一 否则 这 
个 世界 一 定 会 “爆炸 ”。 


就 这 样 ， 我 又 回 到 我 的 图 书馆 ， 过 上 了 清闲 的 日 子 。 在 这 里 ， 我 没有 任何 
挫折 感 ， 我 不 在 平 那些 预言 家 们 如 何 大 放 厥 词 ， 我 甚至 不 会 因 那 些 思 人 的 
行为 而 感到 烦 间 。 这 也 许 要 归功 于 另 一 项 与 研究 复杂 体系 、 极 端 斯 坦 和 长 
途 漫步 科学 的 特殊 应 用 有 关 的 发 现 。 

为 什么 我 总 会 散步 ， 或 者 说 体系 为 什么 会 变 得 脆弱 ? 


另外 几 个 杠铃 


由 于 本 书 受到 的 关注 度 ， 我 得 到 了 复杂 体系 的 认可 。 这 一 观点 来 自 两 名 健 
康 作家 以 及 几 名 将 随机 性 和 极端 斯 坦 的 概念 纳入 我 们 对 节食 与 锻炼 的 理解 
当中 来 的 人 。 令 人 感到 好 奇 的 是 ， 第 一 个 人 阿 特 - 德 :万 尼 同 时 也 研究 过 电 
影 中 的 极端 斯 坦 ( 第 三 章 ) 。 第 二 个 人 道 格 : 麦 者 夫 是 一 名 内 科 医 生 。 他 们 
二 人 都 善于 讨论 健身 话题 ， 特 别 是 阿 特 ， 他 在 72 泡 时 看 上 去 还 像 是 42 岁 的 
希腊 天 神 。 同 时 ， 他 们 二 人 在 各 自 的 作品 中 都 提 到 过 黑 天 秘 的 观点 。 


然后 ， 我 便 有 了 一 个 令 自 己 羞 愧 难当 的 发 现 。 我 的 前 半生 一 直 在 就 随机 性 
进行 着 思考 ， 我 写 过 三 部 关于 随机 性 的 书 〈 其 中 一 部 是 从 学 术 角度 写 

的 ) ， 我 像 一 名 研究 领域 横 跨 数学 随机 性 和 心理 学 随机 性 的 专家 那样 锐意 
进取 。 然 而 ， 我 却 忽 视 了 最 关键 的 一 点 : 活 的 有 机 体 (无 论 是 人 体 还 是 经 
济 ) 需要 可 变性 和 随机 性 。 更 为 重要 的 是 ， 它 们 需要 极端 斯 坦 类 型 的 可 变 
性 和 某 种 极端 的 应 激 物 。 否 则 ， 它 们 会 变 得 脆弱 不 堪 。 我 彻底 忽视 了 这 一 


借用 马 可 : 奥 勒 留 的 比喻 ， 有 机 体会 将 障碍 物 转变 成 燃料 一 一 像 火 那样 。 


由 于 文化 环境 以 及 自身 教育 经 历 的 影响 ， 我 想当然 地 认为 ， 有 规律 的 锻炼 
和 科学 进食 有 益 于 人 体 健康 。 但 是 ， 我 却 没有 意识 到 ， 自己 已 经 陷入 了 理 
性 主义 的 争论 。 更 为 严重 的 是 ， 尽 管 我 的 头脑 中 储存 着 大 量 的 事实 ， 但 我 


仍 被 洗脑 了 。 


从 捕食 者 -被 捕食 者 模式 ( 所 谓 的 洛 特 卡 - 沃 尔 泰 拉 人 口 动态 模型 ) 中 ， 我 
发 现 ， 人 口 会 经 历 极端 斯 坦 形式 的 可 变性 ， 因 此 捕食 者 一 定 会 经 历 食物 丰 
盛 期 ， 也 一 定 会 经 历 饥荒 期 。 这 就 是 我 们 人 类 ， 造 物 主将 我 们 打造 得 具备 
经 受 极端 饥饿 与 极端 富足 的 能 力 。 因 此 ， 人 类 间 吹 性 的 进食 习惯 是 一 种 被 
人 迫 的 选择 。 那 些 支 持 一 日 三 餐 和 适度 饮食 的 人 中 ， 没 有 哪 一 位 曾经 验证 这 


样 的 饮食 习惯 比 饥 一 顿 饱 一 顿 的 饮食 习惯 更 健康 。 由 


然而 ， 近 东信 仰 〈 狐 太 教 、 伊 斯 兰 教 和 东正教 ) 却 支 持 这 种 做 法 
他 们 知道 避免 债务 的 必要 性 一 样 一 一 因此 他 们 便 有 了 斋戒 日 。 


我 还 知道 ， 从 某 种 程度 上 讲 ， 石 头 与 大 树 的 尺寸 是 不 规则 的 ( 我 在 第 十 六 
章 中 写 过 这 一 点 ) 。 我 们 的 祖先 在 大 部 分 情况 下 只 需要 拿 起 较 小 的 石头 ， 

也 许 每 10 年 他 们 仅 有 两 次 需要 搬 起 巨型 石 块 。 因 此 ， 这 一 “经 常 性 ?练习 的 
观点 来 自 哪里 呢 ? 在 更 新 世 时 期 ， 没 有 人 会 每 周 3 天 慢跑 42 分 钟 ， 没 有 人 

每 周二 和 周 五 会 在 气势 注 洲 的 私人 教练 的 指导 下 练习 举 杠 铃 ， 也 没有 人 在 
每 星期 六 上 午 11 点 打 网 球 。 我 们 会 在 不 同 的 极限 之 间 播 摆 不 定 : 我 们 会 在 
追 别 人 或 被 别人 追 的 情况 下 快 跑 ( 有 时 会 拼命 地 跑 ) ， 却 在 其 余 的 时 间 里 
漫 无 目的 地 漫步 。 马 拉 松 是 现代 的 一 种 乏味 的 运动 (特别 是 在 没有 精神 激 
励 的 情况 下 ) 。 


这 是 杠铃 战略 的 另 一 项 应 用 : 长 时 间 尽情 地 休闲 。 有 关 数 据 显示 ， 长 距离 
的 散步 与 高 强度 的 锻炼 结合 起 来 ， 其 结果 要 远 胜 过 跑步 。 


我 这 里 所 指 的 并 不 是 大 家 在 《纽约 时 报 》 健 康 专 栏 中 读 到 的 “ 闲 庭 信 步 ”， 
我 指 的 是 一 种 不 费力 的 步行 。 


另外 ， 我 们 需要 考虑 一 下 能 量 消耗 与 吸收 之 间 的 负面 关系 : 为 了 避免 饥 
饿 ， 我 们 狩猎 ， 而 狩猎 时 我 们 又 不 吃 早饭 ， 从 而 使 狩猎 加 剧 了 我 们 的 能 量 
消耗 。 


如 果 你 去 掉 了 有 机 体 的 应 激 物 ， 你 便 会 影响 到 它 的 实验 胚胎 学 和 基因 表达 
一 一 通过 与 环境 的 接触 ， 有 些 基 因 会 发 生 向 上 ( 或 向 下 ) 的 调整 。 如 果 一 
个 人 平时 不 面 对 应 激 物 ， 那 么 当 遭 遇 应 激 物 时 ， 他 便 难 以 生存 。 我 们 可 以 
想象 一 下 ， 一 个 人 在 床上 躺 一 年 之 后 他 的 体力 会 如 何 ， 或 者 如 果 一 个 在 清 
新 自然 环境 中 长 大 的 人 突然 置身 于 充满 各 类 交通 工具 的 东京 又 会 怎样 。 


我 为 什么 用 到 了 进化 论 呢 ? 这 并 不 是 因为 进化 的 最 优 性 ， 而 完全 是 出 于 认 
识 论 的 原因 ， 用 一 个 不 透明 的 随意 链接 和 复杂 的 交互 作用 ， 我 们 如 何 能 够 
应 付 一 个 复杂 的 体系 呢 ? 大 自然 并 不 是 完美 的 ， 也 没有 证 据 表明 大 自然 比 


正如 


人 类 更 聪明 ,但 大 自然 一 定 比 生物 学 家 更 聪明 。 因 此 ， 我 的 做 法 是 将 基于 
证 据 的 调查 研究 ( 不 管 那些 生物 学 理论 ) 与 大 自然 较 之 任何 人 都 更 具 权威 
这 一 理论 结合 起 来 。 


后 来 ， 我 便 致力 于 极端 斯 坦 生 活 方式 的 研究 : 在 令 人 激动 的 城市 环境 中 温 
ee 
罗伯特 便 宾 ,试图 将 他 抓 住 后 绳 之 以 法 。 我 会 来 到 任意 一 处 举重 
所 ,引用 一 庆生 夺 的 裔 机关 让 一 秘 夫 罕 枯 汪 全 ， 钱 友 关 玖 入 件 “ 样 ， 
这 些 事件 很 少 发 生 ， 但 在 一 天 的 半 饥 饿 状态 过 后 ， 却 使 我 筋疲力尽 。 然 
后 ， 我 会 在 数 周 时 间 里 无 所 事 事 ， 整 日 在 咖啡 店 里 闲 坐 。 甚 至 连 测试 的 时 
间 都 是 随意 的 ， 多 数 情况 下 都 很 短 ， 不 超过 15 分 钟 。 我 尽量 使 我 的 测试 充 
满 乐趣 。 我 对 体育 馆 的 员工 彬 彬 有 礼 ， 尽 管 他 们 认为 我 的 测试 “不 可 理 
喻 "。 同 时 ， 我 还 使 自己 处 于 一 种 冷 热 变化 的 状态 ， 偶 尔 不 穿 外 套 便 在 大 
冷 天 外 出 。 由 于 环球 旅行 和 飞行 时 差 的 原因 ， 我 经 常会 在 长 时 间 不 睡 之 后 


大 睡 一 觉 。 每 当 我 来 到 美食 之 都 ( 比如 意大利 ) ， 我 便 会 去 知名 餐馆 放 开 
肚皮 大 吃 一 通 ， 令 那些 肥 头 大 耳 的 吃 客 都 自 愧 不 如 。 然 后 ， 我 便 会 连续 几 


顿 不 吃饭 ， 倒 也 没什么 事 。 在 度 过 了 两 年 半 时 间 看 上 去 “不 健康 ”的 生活 方 
式 之 后 ， 我 却 发 现 自己 的 诸多 身体 指标 发 生 了 显著 的 改善 一 一 多 余 脂 肪 消 
失 ， 血 压 恢复 正常 ， 思 维 更 加 清楚 敏捷 等 。 


因此 ， 问 题 的 关键 在 于 用 时 间 的 延续 换 来 强度 的 增加 ， 从 而 获得 享受 。 请 
大 家 回想 一 下 我 在 第 六 章 中 提 到 的 关于 享乐 的 原因 。 人 们 更 愿意 突然 性 地 
失去 很 多 ， 而 不 愿意 循序 渐进 地 失去 少量 ; 人 们 在 痛苦 到 一 定 程度 后 ， 会 
变 得 麻木 。 因 此 ， 不 愉快 的 经 历 ( 比如 在 新 泽 西 喜 留 ) 越 集中 、 越 浓缩 越 
好 。 


看 待 黑 天 禾 观 点 的 另外 一 种 方式 是 : 传统 的 热力 学 会 产生 出 高 斯 变化 ， 而 
言 息 变 化 则 来 自 极端 斯 坦 。 让 我 来 做 一 下 解释 。 如 果 你 将 自己 的 饮食 与 锥 
炼 仅仅 看 作 简 单 的 能 量 不 足 与 过 剩 ， 以 及 热量 的 吸收 与 消耗 ， 那 么 你 便 会 
将 这 一 体系 简单 地 看 成 一 种 随机 和 机 械 的 关联 。 你 摄取 的 食物 与 你 的 新 宝 
马车 耗费 的 能 源 相当 。 另 外 ， 如 果 你 将 食物 与 锻炼 看 作 刺 激 新 陈 代谢 信号 
的 方式 ( 通过 潜在 的 代谢 层 盖 与 来 自 网 络 效 应 的 非 线性 ， 以 及 递归 关 
联 ) ， 那 么 你 便 将 面 对 复杂 性 以 及 随 之 产生 的 极端 斯 坦 。 食 物 与 锻炼 都 会 
为 你 的 身体 提供 有 天 环境 中 的 应 激 物 的 信息 。 正 如 我 一 直 所 说 的 ， 信 息 随 
机 性 来 自 极端 斯 坦 。 医 学 陷入 了 一 种 运用 简单 热力 学 的 怪圈 ， 正 如 经 济 学 
家 将 经 济 看 作 一 个 充满 着 简单 联系 的 网 络 一 样 。 ( 沁 无 论 是 人 类 还 是 社 
会 ， 事 实 上 它 们 都 是 复 洒 的 体系 。 


然而 ， 这 些 有 天 生活 方式 的 观点 并 不 仅 来 自 自我 实验 或 者 某 一 种 庸俗 的 理 
论 。 所 有 结论 都 来 自 有 真 赁 实 据 的 调查 研究 。 饥 钱 (或 者 短暂 的 体能 欠 


缺 ) 会 增强 人 的 体质 和 免疫 系统 ， 并 会 激活 大 脑 细胞 ， 甚 至 会 削弱 瘤 细 胞 
和 预防 糖尿 病 的 发 生 。 现 在 的 思维 方式 ( 某 些 程度 上 类 似 于 经 济 学 ) 来 自 
与 实验 法 研究 的 同步 。 我 能 够 通过 最 少 的 努力 重新 创造 出 饥饿 者 生活 方式 
的 90% 的 利益 ， 而 不 受 现代 生活 方式 的 约束 〈 我 对 大 自然 的 景色 已 经 产生 
了 厌倦 心理 ， 我 宁愿 选择 在 威尼斯 的 犹太 人 地 区 散步 ， 也 不 愿意 在 旅游 胜 


地 波 拉 波 拉 岛 游玩 ) 。 


通过 同样 的 论据 ， 我 们 可 以 降低 经 济 生活 中 90% 的 黑 天 鹅 风 险 .….…. 我 们 所 
做 的 只 是 取消 投机 性 的 债务 。 


我 的 现实 生活 中 唯一 缺乏 的 事情 便 是 恐慌 ， 它 也 许 来 自 突然 在 图 书馆 发 现 
一 条 巨 蛇 ， 或 者 在 深 更 半夜 发 现 经 济 学 家 迈 伦 斯 科 尔 斯 全 副 武装 地 走 进 我 
的 卧室 。 我 缺乏 生物 学 家 罗伯特 - 萨 波斯 基 所 提 到 的 一 种 叫 作 巨大 压力 的 有 
利 面 的 东西 ， 持 续 低 强度 的 压力 要 远 远 好 于 短暂 的 高 强度 的 压力 。 


有 人 认为 ， 我 的 健康 受益 于 长 距离 的 散步 : 我 每 周 散步 的 时 间 为 10 一 15 小 
时 (但 是 ,没有 人 向 我 解释 过 为 什么 我 速度 很 慢 的 散步 还 能 算得 上 是 锯 
炼 ) 。 还 有 人 认为 ， 我 的 健康 来 自我 仪 有 的 几 分 钟 的 快 跑 。 正 如 我 解释 经 
济 差 异 一 样 ， 在 解释 两 个 极端 的 不 可 分 割 性 方面 ， 我 也 存在 同样 的 问题 。 
如 果 你 受到 剧烈 的 刺激 ， 那 么 你 如 何 将 刺激 和 康复 分 离开 来 呢 ? 极端 斯 坦 
存在 两 个 极端 一 一 大 部 分 的 低 影 响 度 和 小 部 分 的 高 影响 度 。 我 们 看 到 ， 能 
量 消耗 使 得 大 量 的 观察 失去 了 意义 。 


如 果 100 万 名 作家 中 的 一 名 卖 掉 了 半数 的 书 ， 那 么 实际 上 会 有 极 多 的 作家 
一 本 书 也 卖 不 出 去 。 


这 是 一 种 火 鸡 怪圈 ， 后面 我 还 会 谈 到 : 俗气 的 人 ( 以 及 美联储 的 领导 层 ) 
会 误 将 低 不 稳定 性 期 ( 由 稳定 化 政策 而 引起 ) 认定 为 低 风 险 期 ， 而 不 是 转 
入 极端 斯 坦 的 征兆 。 


不 要 过 多 地 干预 大 自然 给 予 我 们 的 这 样 一 个 复杂 的 体系 〈 我 们 的 身体 ) 。 
谨防 人 造 的 稳定 性 


通过 同样 的 推理 ， 我 们 会 看 到 ， 我 之 前 提 到 的 对 不 稳定 性 的 恐惧 会 导致 对 
自然 的 影响 ， 从 而 使 得 我 们 在 许多 领域 内 更 加 脆弱 。 预 防 小 规模 的 森林 火 
灾 会 造成 大 规模 森林 火灾 的 隐患 ， 不 必要 的 滥用 抗生素 会 使 人 类 在 面 对 严 
重 的 流行 病 时 变 得 十 分 脆弱 。 也 许 ， 现 有 抗生素 无 法 起 作用 的 大 规模 的 传 
染病 将 会 在 法 航 飞 机 上 传播 。 


这 使 我 想到 了 另外 一 件 事情 : 经 济 生活 。 我 们 对 可 变性 的 厌恶 、 对 秩序 的 


渴求 ， 以 及 我 们 对 那些 感觉 所 采取 的 行动 ,有 助 于 规避 严重 的 危机 。 故 意 
增 大 某 些 东西 ( 而 不 是 考虑 到 其 不 能 摆脱 应 激 物 而 让 其 早 些 消失 ) 会 使 其 
越发 容易 崩 演 ， 这 一 点 我 已 经 通过 黑 天 切 的 弱点 证 明了 。2008 年 的 危机 还 
告诉 我 们 : 美国 政府 〈 或 者 说 是 美联储 ) 在 此 前 的 数 年 时 间 里 一 直 致 力 于 
整治 商业 环节 ， 从 而 使 我 们 面临 严重 的 分 裂 。 这 便 是 我 对 “稳定 化 ”政策 以 
及 创造 一 个 持久 性 环境 的 批评 。 下 面 ， 我 将 讨论 一 下 看 上 去 不 能 轻易 被 人 
们 所 接受 的 黑 天 秘 思 想 。 


对 牛 弹琴 


让 我 们 重新 开始 。 黑 天 筷 是 关于 结果 认识 限制 的 ， 包 括 心理 学 上 ( 傲慢 与 
偏见 ) 以 及 哲学 上 ( 数学 上 ) 的 单个 或 者 集体 的 知识 限制 。 我 之 所 以 说 

是 “结果 的 ”， 是 因为 我 们 关注 的 是 有 力 的 极 少 发 生 的 事件 ， 事 件 离 我 们 越 
远 ， 我 们 便 越 难以 预测 ， 然 而 这 些 事件 却 越 有 力 。 因 此 ， 黑 天 秘 是 关于 某 
些 领域 内 的 人 的 错误 ， 这 些 错误 因 长 久 以 来 的 科学 习惯 以 及 不 能 给 人 珊 来 
更 多 知识 的 泛滥 的 信息 而 越发 严重 。 这 类 问题 由 对 于 打 着 科学 旗号 行 骗 的 


人 的 依赖 而 引起 ， 或 者 由 对 于 那些 平庸 的 科学 家 的 依赖 而 引起 。 焦 点 并 不 
在 于 关键 地 方 出 现 了 无 用 的 东西 ， 尽 管 在 无 关 紧 要 的 地 方 充 当 傻子 并 没有 
错 。 


言 号 理解 中 的 主要 错误 


我 将 简要 讲述 一 下 解读 本 书 观 点 会 遇 到 的 困难 。 令 人 惊讶 的 是 ， 这 些 困难 
都 是 一 些 所 谓 的 专业 人 士 容易 遇 到 的 ， 而 一 般 的 读者 却 很 少 遇 到 这 样 的 障 
碍 。 这 些 问题 如 下 : 


1. 误 将 黑 天 笋 事件 (资本 化 的 ) 看 作 逻 辑 问题 。( 英国 知识 分 子 容易 犯 此 
类 错误 ， 其 他 国家 的 知识 分 子 由 于 不 十 分 了 解 分 析 哲 学 ， 因 此 不 会 犯 下 这 


一 错误 。 ) 
2. 认 为 使 用 我 们 过 去 绘制 的 地 图 总 好 过 没有 地 图 。( 没有 绘图 经 验 的 人 会 
过 分 依赖 所 谓 的 “专家 ”, 甚至 会 轻信 美国 联邦 储备 银行 的 职员 。 ) 


这 是 最 为 奇怪 的 一 种 错误 。 如 果 飞 机 驾驶 员 使 用 亚特兰大 机 场 的 地 图 驾驶 
飞机 飞 往 拉 瓜 迪 亚 〈 因为 没有 别 的 地 图 可 选 ) ， 那 么 我 想 将 很 少 有 乘客 敢 
于 乘坐 这 架 飞 机 。 思 维 方 式 正常 的 人 宁愿 自己 开车 或 乘坐 火车 ， 甚 至 干脆 
待 在 家 里 。 然 而 ， 一 旦 卷 入 经 济 ， 他 们 都 会 选择 在 极端 斯 坦 中 使 用 用 于 平 
均 斯 坦 的 做 法 ， 因 为 我们 没有 别 的 选择 "上 奉 的 人 都 普遍 接受 一 种 观 
点 ， 即 一 个 人 应 当 确 定 一 个 路 线 清晰 的 目标 ， 而 不 是 四 处 奔波 地 去 寻 

找 “ 最 好 ”的 路 线 ， 这 种 观点 对 于 社会 科学 中 的 哲学 博士 来 讲 是 不 合适 的 。 


3. 认 为 黑 天 互 事 件 对 于 所 有 观察 者 来 说 都 是 黑 天 很 事 件 。( 不 常 在 布鲁克 
林 区 居住 以 及 缺乏 街头 智慧 和 社会 智慧 、 看 不 到 某 些 人 的 丑恶 嘴脸 的 人 所 
犯 的 错误 。 ) 


4. 不 理解 反面 建议 的 价值 (“不 要 做 ”) 以 及 写 信 向 我 询问 “建设 性 ”意见 
或 “下 一 步 计划 ”的 人 。( 大 公司 高 管 以 及 希望 将 来 成 为 大 公司 高 管 的 人 所 


犯 的 错误 。 ) 


5. 不 理解 无 所 作为 较 之 做 存在 潜在 危险 的 事情 要 好 得 多 。 ( 中 年 人 或 年 轻 
人 经 常 容 易 犯 这 一 错误 。 ) 


6. 为 我 的 思想 贴 上 标签 ( 怀疑 、 肥 尾 、 能 量 法 则 ) ， 将 这 些 思 想 与 一 些 不 
适当 的 研究 传统 等 量 齐 观 。 ( 美国 东西 两 岸 拥 有 大 学 学 历 的 人 会 犯 下 这 样 
的 错误 。 ) 


7. 认 为 黑 天 互 事 件 涉及 的 是 使 用 钟 形 曲 线 的 错误 ( 这 一 点 可 能 每 个 人 都 了 
解 ) ， 并 且 认 为 错误 可 以 通过 用 一 个 随机 数字 替代 另 一 个 而 消除 。( 伪 科 
学 教授 们 经 常 犯 的 错误 ， 比 如 肯 尼 斯 - 弗 兰 奇 。 ) 


8. 宣 称 “ 我 们 知道 一 切 ” 以 及 “没什么 新 奇 的 东西 ”, 然后 便 在 危机 中 破产 。 
( 同样 是 这 些 教授 们 所 犯 的 错误 ， 他 们 过 去 在 华尔街 工作 ， 现 在 则 一 文 不 
名 。 ) 


9. 误 将 我 的 观点 认为 是 波 普尔 的 焉 曲 观点 ， 或 者 将 我 的 观点 融入 一 个 事先 
准备 好 的 范畴 中 。 ( 社会 学 家 、 哥 伦比 亚 大 学 政治 科学 的 教授 ,以 及 试图 
成 为 多 领域 专家 、 从 维基 百科 学 习 专 门 术 语 的 人 会 犯 下 这 样 的 错误 。 ) 
10. 认 为 可 能 性 ( 或 将 来 状况 ) 可 以 衡量 ， 就 像 是 温度 和 你 妹妹 的 重量 一 
样 。 (在 麻 省 理工 学 院 获 得 博士 学 位 后 找到 工作 ， 现 在 不 断 阅 读 博 客 的 
人 。) 

11. 特 别 看 重 实体 随机 性 和 认识 随机 性 ( 真正 的 随机 性 以 及 来 自 不 完整 信 
息 的 随机 性 ) 之 间 的 区 别 ， 而 不 看 重 平均 斯 坦 和 极端 斯 坦 之 间 更 为 重要 的 
区 别 。 (没有 爱好 、 没 有 个 人 问题 、 没 有 爱 以 及 拥有 很 多 空 采 时 间 的 

人 。) 

12. 认 为 我 坚持 “不 预测 ”或 “不 使 用 模式 ”,， 而 不 是 “不 使 用 无 结果 的 预测 ”以 
及 “不 在 第 四 象限 使 用 模式 "。〔 以 预测 为 生 的 人 会 犯 这 样 的 错误 。 ) 

13. 误 认为 我 所 说 的 是 “灾难 发 生 了 ”, 而 不 是 “这 就 是 灾难 发 生 的 地 方 ”。 
(许多 此 前 的 奖金 获得 者 。 ) 


的 确 ， 聪 明 、 好 奇 和 开放 的 业余 人 士 是 我 的 朋友 。 令 我 感到 惊讶 的 是 ， 我 
发 现 ， 使 用 本 书 作 为 启迪 材料 的 业余 人 员 以 及 记者 (除非 他 是 《纽约 时 
报 》 的 记者 ) 较 专 业 人 士 能 够 更 好 地 理解 我 的 观点 。 专 业 的 读者 则 不 是 那 
么 诚 奶 ， 他 们 要 么 走马 观 花 ,要么 有 自己 的 计划 。 当 阅读 是 为 了 “工作 ”或 
为 了 达到 某 一 目的 ( 比如 写 一 篇 评论 ) ， 而 不 是 满足 一 种 真正 的 好 奇 时 ， 
阅读 者 由 于 有 过 多 的 顾虑 ( 或 者 没有 太 多 ) 通常 会 快速 高 效 地 阅读 ， 对 专 
业 术 语 等 一 掠 而 过 ， 以 尽快 获取 书 中 的 核心 思想 。 这 便 会 对 《 黑 天 殷 》 一 
书 中 所 叙述 的 观点 形成 排挤 ， 好 似 把 我 的 观点 排挤 为 标准 的 怀疑 论 、 经 验 
主义 、 形 而 上 学 理论 、 实 用 主义 、 波 普尔 伪证 论 、 奈 特 不 确定 性 、 行 为 经 
济 学 、 混 沌 理论 等 。 然 而 ， 业 余 读 者 拯救 了 我 的 观点 。 杀 爱 的 读者 ， 感 谢 
你 们 。 


正如 我 所 写 的 ， 除 非 你 是 在 后 面 追赶 一 列 你 错过 的 火车 ， 否 则 你 便 不 会 感 
到 恬 恼 。 我 并 没有 期 望 自己 的 书 成 为 畅销 书 《 我 想 我 的 前 一 本 书 已 经 成 了 
畅销 书 ) ,尽管 我 不 得 不 面 对 一 些 负面 的 影响 。 由 于 此 书 成 为 畅销 书 ， 我 
亲眼 看 见 它 被 看 作 一 部 宣扬 “理念 "的 书籍 ， 审 稿 人 无 情 地 对 其 删改 之 后 ， 
将 其 拿 到 机 场 卖 给 那些 * 有 思想 ”的 商人 们 。 对 于 这 些 < 理念 "书籍 的 读者 来 
讲 ， 阅 读 真 正 的 书籍 就 像 是 给 喜欢 喝 健 怡 可 乐 的 人 一 瓶 波尔多 红酒 ， 然 后 
让 他 谈 一 谈 饮 后 的 感觉 通常 ， 他 们 会 抱怨 说 ， 他 们 需要 “更 好 的 预测 工 
具 ” 来 满足 最 终 的 黑 天 急事 件 受害 人 。 同 时 ， 我 们 还 看 到 ， 在 一 种 类 似 确 
认 偏 误 的 弊病 中 ， 骗 子 们 总 是 提供 人 们 愿意 听 的 正面 意见 ( 应 该 做 什 

么 )， 因 为 人 们 不 愿意 听 到 负面 意见 ( 不 应 该 做 什么 ) 。 因 此 ，“ 如 何不 
破产 "看 上 去 并 不 是 什么 正当 的 建议 ， 然而， 事实 情况 是 在 相当 长 的 时 间 
内 很 少 有 公司 能 够 不 破产 ,如 何 避免 走向 衰亡 的 建议 才 是 最 可 行 也 最 直 实 
ee hi 
这 尤其 是 一 条 好 的 建议 。 司 时 ， 许 多 读 此 以 预测 或 银行 
te db 
弃 自己 的 职业 ， 做 更 为 道德 的 事情 。 


除了 剖析 人 们 的 思维 偏 误 ， 并 告诉 人 们 他 们 想 听 的 事情 ， 这 类 “思想 类 书 
籍 ” 经 常会 融 有 一 种 权威 与 学 究 的 语气 ， 就 像 管 理 顾问 做 的 报告 : 竭力 要 
你 相信 你 做 的 远 不 如 他 们 告诉 你 的 多 。 我 曾 提出 一 个 运用 柯 尔 莫 哥 洛 夫 复 
杂 度 (一 种 在 不 丧失 完整 度 的 前 提 下 压缩 信息 的 方法 ) 的 简单 的 压缩 实 
验 。 实 验 是 最 大 限度 地 将 一 部 书 的 内 容 降 到 最 少 ， 并 且 使 其 本 来 要 传达 的 
信息 或 美学 效果 不 缩水 。 我 的 一 位 瑞士 朋友 (他 不 太 喜 欢 悠 闲 的 散步 ， 也 
不 喜欢 搜 上 我 到 阿尔 卑 斯 山 远足 ) 有 一 家 公司 ， 这 家 公司 将 书籍 进行 提 
炼 ， 形 成 摘要 ， 出 售 给 匆忙 的 商业 人 士 。 他 告诉 我 ， 他 们 公司 的 使 命 非常 
高 尚 ， 因 为 几乎 所 有 商业 书籍 都 可 以 被 压缩 为 几 页 纸 的 内 容 ， 且 保全 其 信 
息 和 精华 。 小 说 与 哲学 类 书籍 则 不 能 被 压缩 。 


因此 ， 暂 学 文章 只 是 一 个 开始 ， 而 不 是 结束 。 对 我 来 讲 ， 同 样 的 思想 存在 
于 每 一 部 书 中 。 而 非 小 说 类 作家 则 会 换 到 另 一 个 清晰 的 、 在 新 闻 层 面 受 限 
的 话题 。 我 希望 致力 于 一 种 对 待 知识 的 全 新 方式 ， 作 为 长 期 调查 研究 与 真 
正事 业 的 开始 。 的 确 ， 在 写作 时 (已 有 了 几 年 的 写作 ) ， 我 非常 乐于 看 到 
我 的 观点 在 富 于 思考 的 读者 中 传播 ， 激 发 起 怀 有 类 似 思想 的 学 者 的 灵感 ， 
并 使 他 们 做 出 超越 我 的 举动 ， 在 认识 论 、 设 计 、 教 育 、 辩 护 、 运 筹 学 、 统 
计 学 、 政 治理 论 、 社 会 学 、 气 候 研究 、 医 学 、 法 律 、 美 学 和 保险 方面 进行 
研究 。 


幸运 的 是 ， 仅 用 了 几 年 的 时 间 ( 严重 的 金融 危机 )， 文 学 界 便 认识 到 ， 黑 
天 笋 是 一 则 哲学 故事 。 


如 何 抹 去 一 个 人 的 罪行 


此 书 出 版 之 后 ， 我 的 思想 经 历 了 两 个 各 具 特 点 的 阶段 。 第 一 个 阶段 中 ， 我 
的 书 在 各 个 出 版 国家 都 成 了 最 佳 畅 销 书 ， 很 多 社会 科学 家 和 金融 业者 都 反 
驳 我 ， 他 们 只 是 认为 我 的 书 卖 得 太 多 ， 读 者 们 很 容易 便 会 得 到 我 的 书 ， 
此 ， 此 书 便 难以 反映 出 独创 与 系统 的 思想 ， 而 只 是 “大 路 货 ”， 不 值得 阅 
读 ， 更 不 值得 评论 。 


第 一 次 生活 规律 的 变化 是 由 于 我 在 诸多 杂志 上 发 表 了 关于 数学 、 经 验 主 义 
与 学 者 风气 的 十 几 篇 有 深度 的 文章 ， 我 之 所 以 这 样 做 ， 是 为 了 弥补 我 卖 掉 


如 此 多 的 书 这 一 罪过 。 ( 同 g 后 , 我 的 生活 便 进入 了 平静 期 。 


本 篇 写 到 这 里 ， 没 有 任何 人 来 驳斥 我 。 的 确 ， 我 在 《国际 预测 人 杂志》 发 表 
的 一 篇 论文 无 可 争议 地 证 明 ， 经 济 学 多 数 ( 甚至 是 全 部 ) 运用 令 人 眼花 弹 
乱 的 统计 数据 的 文章 只 不 过 是 沁 泛 的 空话 ， 且 带 有 几 分 欺骗 的 意味 ， 对 于 
任何 形式 的 风险 管理 都 没有 用 处 。 显 然 ， 截 至 目前 ， 尽 管 存在 一 些 诽 谤 行 
为 或 者 尝试 诽谤 行为 (一 般 是 由 前 华尔街 人 士 或 健 怡 可 乐 的 爱好 者 发 

起 ) ， 却 没有 人 能 够 对 这 一 想法 展开 正式 ( 甚至 非 正式 ) 的 驳斥 
是 采用 符合 逻辑 的 数学 论据 ， 还 是 采用 经 验 主义 的 论据 。 


然而 ， 我 还 从 黑 天 鹅 思 想 中 发 现 了 一 件 有 价值 的 事情 。 如 同 在 《 黑 天 切 的 
世界 》 一 书 中 一 样 ， 基 于 个 人 的 经 验 ， 我 认为 “70% 的 生存 机 会 "与 “30% 的 
死亡 机 会 大 不 相同 ， 我 发 现 ， 告 诉 研究 者 们 “你 们 的 办 法 在 这 一 点 上 很 起 
作用 ” 比 告诉 他 们 “这 一 点 你 们 并 不 知道 ”要 强 得 多 。 因 此 ， 当 我 将 一 幅 四 象 
限 的 图 展现 给 美国 统计 协会 成 员 (他 们 是 截至 当时 这 个 世界 上 最 怀 有 歼 意 
的 群体 ) ， 并 告诉 他 们 说 ， 你 们 的 知识 可 以 很 好 地 运用 于 前 三 个 象限 ， 但 
要 小 心 第 四 象限 ， 因 为 第 四 象限 会 产生 黑 天 笋 事件 ， 我 受到 了 别人 的 认 

可 、 支 持 ， 获 得 了 长 久 的 友谊 、 清 更 的 感觉 ( 健 怡 可 乐 ) ， 还 受到 了 参加 


不 管 


别人 会 议 的 邀请 。 的 确 ， 一 系列 的 研究 论文 便 是 这 样 开始 利用 我 在 第 四 象 
限 的 工作 。 他 们 试图 说 服 我 ， 统 计 学 家 并 不 会 为 这 些 偏差 负责 。 这 些 偏差 
来 自 社 会 科学 界 的 人 士 ， 他 们 在 不 理解 统计 方法 的 情况 下 便 运 用 这 些 方 
法 。( 后来， 我 在 正式 的 实验 中 证 实 了 这 一 点 ， 后 面 我 们 还 会 提 到 。 ) 


第 二 次 生活 规律 的 变化 来 自 2008 年 的 金融 危机 。 不 断 有 人 邀请 我 参加 辩 
论 ， 但 我 却 不 再 感激 他 们 ， 因 为 我 越 来 越 难听 到 复杂 的 争论 ， 我 会 抑制 住 
自己 的 笑 ， 甚 至 连 傻笑 都 没有 。 为 什么 要 笑 呢 ? 是 为 了 证 明 。 此 证 明 不 是 
赢得 某 项 争论 的 智力 证 明 ， 不 。 我 发 现 ， 学 术 界 不 会 自愿 改变 其 想法 ， 除 
非 注入 物理 学 这 样 的 真正 科学 。 这 是 一 种 不 同 的 感觉 : 将 注意 力 集中 于 一 
场 谈 话 是 非常 困难 的 ， 特 别 是 当 谈 话 天 于 数学 ， 并 且 你 能 够 挣 到 数 百 倍 于 
试图 告诉 你 你 “ 错 了 ”的 研究 员 的 年 薪 那 么 多 钱 时 。 


穿越 沙漠 


在 《 黑 天 切 》 出 版 之 后 ， 我 经 历 过 一 个 困难 的 心理 时 刻 ， 这 个 心理 时 刻 就 
像 经 历 干旱 与 迷茫 、 漫 无 目的 地 穿越 沙漠 。 在 这 个 艰难 时 刻 ， 面 对 潜在 的 
危险 ， 我 会 大 喊 :“ 火 ! 火 ! 火 ! ”我 看 到 人 们 不 但 置之不理 ， 反 而 大 加 批 
评 ， 仿 佛 他 们 在 说 “你 用 ' 火 :这 一 词 是 不 合适 的 ”。 比 如 ， 在 一 次 名 为 

TED (其 能 够 将 科学 家 与 思想 家 变 成 低俗 的 马戏 团 演 员 一 样 的 艺人 ) 的 大 
会 上 ， 大 会 主持 人 抱怨 说 ， 我 的 演讲 风格 不 符合 他 的 口味 ， 并 将 我 关于 黑 
天 切 的 演讲 从 互联 网 上 撤 掉 。 当 然 ， 他 随后 对 我 在 2008 年 金融 危机 发 生 之 


前 发 出 的 警告 大 加 赞赏 。 


所 提供 的 大 部 分 论据 都 称 * 时 代 不 同 了 ”, 因而 本 . 伯 南 克 ( 此刻 担任 美联储 
主席 ) 提出 了 “稳健 时 期 ”的 观点 。 伯 南 克 被 感恩 节 火 鸡 陷阱 所 欺骗 ， 他 没 
有 认识 到 ， 进 入 极端 斯 坦 需要 每 天 的 积累 。 


同时 ， 当 我 谴责 模型 时 ， 社 会 科学 家 会 坚持 认为 “所 有 的 模型 都 是 错误 

的 ， 但 有 些 模型 是 有 用 的 ”，, 他 们 没有 认识 到 ， 真正 的 问题 在 于 “有些 是 有 
害 的 ”这 非常 有 害 。 胖 子 托尼 经 常 说 ,“ 只 凭 一 张嘴 ”*。 因 此 ， 马克: 施 皮 

蒋 纳 格 尔 和 我 重新 开始 了 针对 黑 天 秘 的 “强化 ”客户 的 工作 ( 帮助 人 们 接近 
于 第 十 一 章 中 讲 到 的 杠铃 ) 。 我 们 坚信 ， 在 潜在 风险 的 压力 之 下 ， 银 行 系 
统 将 会 衣 江 一 一 这 一 事件 将 是 白天 和 芍 。 随 着 系统 中 风险 的 累积 ， 天 各 的 颜 
色 由 灰色 逐渐 变 为 和 白色。 我们 等 得 越久 ， 事情 便 越 严 重 。 本 书 出 版 之 后 一 
年 半 ， 美 国 银行 系统 便 崩 演 了 。 我 们 一 直 在 等 待 ( 通过 使 客户 对 黑 天 筷 具 
备 强大 的 抵抗 力 而 保护 他 们 ) 。 然 而 ， 对 黑 天 筷 的 接受 一 一 以 及 不 是 出 于 
个 人 考虑 而 放弃 反驳 ， 使 得 我 们 对 于 保护 的 需求 较 之 从 前 更 为 担心 。 


希腊 神话 中 的 安泰 巨人 在 与 地 球 失去 接触 之 后 便 会 体力 列 尽 ， 同 理 ， 我 需 


要 与 真实 世界 中 的 真实 事物 接触 ， 而 不 是 一 味 致力 于 在 和 别人 的 争论 中 获 
胜 以 及 让 别人 相信 我 的 观点 (人们 几乎 总 是 相信 那些 他 们 已 知 的 东西 ) 。 
将 自己 置 入 真实 世界 中 ， 通 过 介入 商业 ， 使 我 的 思想 武装 我 的 生活 ， 会 产 
生 一 种 治疗 效果 ， 尽 管 这 一 点 难以 证 明 。 书 籍 的 运用 给 了 我 一 种 无 所 顾忌 
的 力量 。2008 年 金融 危机 发 生前 几 个 月 ， 我 在 一 次 聚会 上 遭 到 了 哈佛 大 学 
心理 学 家 的 攻击 。 尽 管 他 对 可 能 性 理论 一 无 所 知 ， 但 他 却 似乎 对 我 和 我 的 
书 恨 之 入 骨 。 最 不 道德 和 残忍 的 毁谤 者 是 那些 将 竞争 书 摆 在 书架 上 的 
人 。 ) 正 是 由 于 他 的 极端 愤怒 ， 我 觉得 他 有 些 可 笑 ， 甚 至 有 一 种 与 他 同谋 
的 感觉 。 我 想 知道 ， 另 外 一 名 作者 的 心理 状态 会 发 生 何 种 变化 ， 这 位 作者 
与 我 在 各 方面 都 十 分 相像 ， 只 是 他 没有 经 商 和 冒险 的 经 历 。 只 要 你 用 行动 
来 证 实 ， 不 管 成 功 与 否 ， 对 于 别人 的 观点 ， 你 都 会 感到 更 加 不 为 所 动 。 


最 终 ， 从 我 的 争论 中 ， 我 得 到 了 关于 下 列 事情 的 证 据 : 黑 天 物事 件 在 很 大 
程度 上 是 由 使 用 现成 的 方法 而 引起 的 ， 然 后 基于 伪造 的 结果 建立 错误 的 信 
心 。 我 除了 对 人 们 为 什么 使 用 来 自 平均 斯 坦 的 方法 感到 困惑 之 外 ， 还 对 一 
个 更 大 的 问题 感到 不 解 几乎 所 有 专门 研究 可 能 性 方法 的 人 都 不 知道 他 们 
在 讲 什么 ， 这 一 点 在 我 与 众多 强人 们 ( 至 少 4 人 获得 过 诺 贝 尔 经 济 学 奖 ) 
辩论 之 后 得 到 了 确认 ， 的 确 如 此 ， 这 一 问题 是 可 以 评估 ”而 且 很 容易 测试 
的 。 你 能 够 拥有 金融 “量子” 学术， 学 生 们 不 断 地 使 用 “标准 偏 误 " 写 论文 ， 
但 却 并 不 能 直观 地 理解 它 的 含义 ， 因 此 你 可 以 通过 向 他 们 提问 关于 数字 的 
0 
坦 ( 尘 ) 与 我 运用 可 能 性 工具 对 专业 人 十 进行 了 实验 。 我 们 惊讶 地 发 现 ， 
ee 且 末 区 人 于 可 黎 各 放生 
将 这 一 点 在 令 人 厌恶 的 计量 经 济 学 领域 ( 如果 对 这 一 领域 进行 监督 ， 那 么 
这 一 领域 将 不 复 存在 ) 进行 了 测试 “同样 ， 大 多 数 研究 者 不 理解 他 们 所 
使 用 的 工具 。 


天 于 本 书 的 接受 问题 ， 我 已 经 一 吐 为 快 了 。 下 面 让 我 们 进入 分 析 性 更 强 的 
领域 。 


亚 斯 伯 格 综合 征 和 本 体 论 的 黑 天 筷 


如 果 黑 天 筷 是 关于 认 知 限制 的 ， 那 么 从 这 一 定义 中 ， 我 们 会 看 到 ， 它 不 是 
关于 某 个 客观 定义 的 现象 ， 比 如 下 雨 或 车 祸 一 一 这 是 特定 目击 者 所 不 能 预 
测 的 。 


因此 ， 我 感到 不 可 理解 ， 为 什么 有 如 此 多 的 与 众 不 同 的 聪明 人 会 因为 有 人 
能 够 预测 到 某 些 黑 天 秘 事 件 ( 比如 长 城 ， 或 “9.:11” 恐 怖 获 击 事件 ) ， 便 随 
便 质疑 这 些 事 件 是 否 为 黑 天 切 现 象 ? 当然 ，“9:11” 恐 怖 袭击 事件 对 于 那些 
死难 者 来 讲 是 黑 天 笋 事件 ， 否 则 他 们 绝 不 会 自己 去 冒险 。 然 而 ， 对 于 那些 


谋划 并 执行 这 次 恐怖 袭击 的 恐怖 分 子 们 来 讲 ， 这 当然 不 是 什么 黑 天 忽 事 
件 。 我 曾经 不 止 一 次 地 重复 说 过 ， 在 火 鸡 看 来 是 黑 天 笋 的 事件 ， 对 于 屠夫 
来 讲 却 算 不 上 是 黑 天 鹅 事件 。 


同样 ，2008 年 的 金融 危机 对 于 这 个 星球 上 几乎 所 有 的 经 济 学 家 、 新 闻 记 者 
和 金融 家 们 (他们 之 中 应 当 包括 本 书 第 十 七 章 提 及 的 愚蠢 的 罗伯特 . 默 顿 和 
迈 伦 斯 科 尔 斯 ) 来 说 的 确 是 黑 天 筷 事 件 ， 但 对 于 本 书 作者 ， 它 却 丝毫 算 不 
上 。【〔 另外， 那些 看 上 去 似乎 “预测 ”到 这 一 事件 的 人 中 ， 仪 有 很 少 人 能 够 
预测 到 一 定 的 深度 ， 从 这 一 点 可 以 看 出 另外 一 种 经 常 出 现 的 错误 。 ) 由 于 
极端 斯 坦 中 事件 的 非典 型 性 ， 我 们 会 发 现 ， 黑 天 笋 并 不 只 是 关于 某 些 事件 
的 发 生 本 身 ， 还 关系 到 事件 的 深度 与 结果 。 


亚 斯 伯 格 综合 征 的 可 能 性 


对 客观 黑 和 天鹅 现 象 的 考虑 ， 除 了 完全 忘掉 黑 天 筷 现 象 的 存在 之 外 ， 关 于 人 
类 “心理 理论 ”或 “民族 心理 学 ”的 未 完全 发 展 问题 ， 看 上 去 是 一 件 危险 的 事 
情 ， 这 一 点 对 所 有 观察 者 来 讲 都 是 如 此 。 有 些 自 以 为 是 的 人 ， 经 常会 将 问 
题 归 和 个 于 别人 与 自己 的 异 见 。 根 据 研究 者 的 调查 ， 这 些 人 通常 从 事 设 计 或 
物理 工作 。 我 们 在 第 九 章 见 过 一 个 这 样 的 人 一 一 约翰 博士 。 


我 们 可 以 通过 “虚假 信任 测试 ”的 某 一 变种 来 对 儿童 的 心智 发 育 不 全 问题 进 
行 测试 。 参 加 测试 的 有 两 名 儿童 ， 一 名 儿童 将 一 件 玩具 放 在 床下 ， 然 后 离 
开房 间 。 在 他 离开 房间 期 间 ， 第 二 名 儿童 ( 被 测 者 ) 将 这 件 玩 具 拿 走 并 藏 
在 一 只 盒子 里 。 在 第 二 名 儿童 返回 房间 时 ， 我 们 问 他 第 一 名 儿童 会 到 哪里 
去 找 他 的 玩具 。4 岁 〈 心 智 开 始 萌芽 ) 以 下 的 被 测 者 会 认为 第 一 名 儿童 会 
从 盒子 里 去 找 玩 具 ， 而 4 多 以 上 的 儿童 会 说 第 一 名 儿童 会 从 床下 找 玩具 。 
在 大 约 4 岁 时 ， 孩 子 们 会 逐渐 意识 到 ， 别 人 不 一 定 知道 自己 所 知道 的 信 

息 ， 别 人 的 想法 可 能 与 自己 的 想法 不 同 。 这 一 测试 能 够 帮助 我 们 发 现 轻微 
的 自 闭 症 : 尽管 我 们 拥有 极 高 的 智慧 ， 但 对 很 多 人 来 讲 ， 站 在 别人 的 角度 
思考 问题 ， 基 于 别人 的 思想 看 待 这 个 世界 ， 却 是 个 很 难 的 事情 。 对 于 具备 
一 定 能 力 却 患 有 轻 度 自 闭 症 的 人 的 状况 ， 有 一 个 专门 的 名 称 : 亚 斯 伯 格 综 
合 征 。 


天 于 人 类 性 格 的 两 个 极端 ， 心 理学 家 西蒙 . 拜 伦 -科恩 做 了 大 量 研究 ， 并 用 
两 种 能 力 对 它们 进行 了 区 分 : 系统 化 的 能 力 ， 移 情 与 理解 他 人 的 能 力 。 按 
照 他 的 研究 ， 纯 粹 系统 化 的 人 心智 不 健全 ， 他 们 适合 于 设计 及 相关 职业 ; 
移 情 能 力 强 的 人 适合 于 更 为 社会 化 ( 或 文学 类 ) 的 职业 。 胖 子 托尼 当然 属 
于 更 为 社会 化 的 范畴 。 男性 更 多 地 属于 系统 化 的 范畴 ， 而 女性 更 多 地 属于 
移 情 的 范畴 。 


请 注意 ， 一 个 并 不 令 人 感到 惊奇 的 事实 是 ， 患 有 亚 斯 伯 格 综合 征 的 人 对 模 
糊 性 极端 厌恶 。 


有 关 研 究 表明 ， 大 学 教师 们 大 都 是 系统 化 的 ， 他 们 都 属于 黑 天 禾 盲 点 的 范 
畴 。 在 本 书 第 十 七 章 中 ， 我 将 这 类 人 称 为 “洛克 的 疯子 "。 除 了 乔治 :马丁 和 
我 在 1998 年 做 过 一 次 计算 ， 我 没 再 见 过 任何 一 次 有 关 黑 天 筷 轧 赛 性 和 系统 
化 心理 的 直接 测试 。 在 这 次 计算 中 ， 我 们 找到 了 证 据 ， 证 明 来 自主 要 大 学 
的 所 有 人 金融 与 量化 经 济 学 教授 ( 这 些 教授 做 过 套利 基金 ) 最 终 都 会 不 顾 别 
人 的 谍 责 而 反对 黑 天 鹅 。 这 一 倾向 并 非 随机 的 ， 原 因 是 有 1/3~1/2 的 非 教 
授 人 员 在 当时 都 做 这 类 投资 ， 其 中 名 声 最 大 的 要 数 诺 贝尔 奖 获 得 者 迈 伦 -斯 
科 尔 斯 以 及 罗伯特 -C. 默 顿 ( 默 顿 是 上 项 创造 出 来 供 我 疲 明 我 天 于 黑 天 筷 盲 


点 的 观点 (和 E) 门 在 金 届 期 间 都 遇 到 过 轩 结果 是 他 们 的 长 
Dt i 
为 亚 斯 伯 格 综合 征 与 承担 风险 相 矛 盾 ， 对 社会 有 危害 ) 的 人 ， 同 样 会 反对 
起 用 一 个 视力 大 大 下 降 的 人 去 开 校车 。 我 读 过 弥 尔 顿 、 荷 马 、 塔 哈 侯 结 因 
和 博 尔 格 思 《 请 人 ) 的 作品 ， 但 我 却 不 会 让 他 们 过 多 左右 我 的 思想 。 我 全 
选择 由 工程 师 们 设计 出 的 工具 ， 但 更 倾向 于 让 那些 不 受 风险 请 目 性 影响 的 
人 来 完成 社会 的 风险 决策 


未 来 盲目 性 回归 


现在 请 回想 一 下 第 十 二 章 中 关于 在 过 去 与 未 来 之 间 不 恰当 转换 的 问题 ， 这 
一 情况 类 似 于 孤独 症 ， 处 于 这 一 情况 下 的 人 们 看 不 到 第 二 次 序 关 系 一 一 主 
体 不 会 运用 过 去 的 过 去 与 过 去 的 将 来 之 间 的 关系 来 映射 现在 的 过 去 与 现在 
的 将 来 之 间 的 关系 。 一 位 名 叫 阿兰 .格林 斯 潘 〈 美 联储 前 主席 ) 的 先生 曾经 
赴 国会 解释 说 ， 由 他 及 继任 者 伯 南 克 所 推波助澜 的 银行 危机 是 难以 预测 

的 ， 原 因 是 这 “之 前 从 未 发 生 过 ”。 而 国会 中 没有 一 个 人 能 够 运用 智慧 站 出 
来 反驳 :“ 阿 兰 .格林 斯 潘 ， 您 之 前 从 未 去 世 过 ，80 多 年 了 从 来 没有 过 ， 这 
是 否 意味 着 您 会 长 生 不 老 呢 ? ”我 在 第 二 部 分 中 写 的 那 位 可 怜 的 银 匪 、 前 

财政 部 长 罗伯特 - 鲁 宾 提出 过 同样 的 论断 。 他 曾经 写 过 一 部 关于 不 确定 性 的 
长 篇 大 论 的 书 ( 具有 讽刺 意味 的 是 ， 此 书 与 《 黑 天 笋 》 一 书 由 同一 家 出 版 


社 的 同一 批 职员 出 版 ) 。 


我 发 现 〈 当时 我 甚至 一 点 都 不 吃惊 ) ， 没 有 一 位 研究 者 研究 过 经 济 中 大 的 
偏 误 是 否 能 通过 过 去 大 的 偏 误 进行 预测 一 一 也 就 是 说 ， 大 的 偏 误 是 否 有 先 
例 有 什么 意义 。 这 是 被 错过 的 基础 研究 之 一 ， 所 谓 基础 ， 是 指 像 检查 病人 
是 否 仍 在 呼吸 以 及 灯泡 是 否 拧紧 了 一 样 必 不 可 少 。 然 而 ， 却 没有 人 愿意 试 
着 做 一 下 。 大 事件 并 不 一 定 非 要 有 先例 ， 这 一 点 并 不 难 理 解 : 第 一 次 世界 
大 战 史无前例 ; 1987 年 股票 市 场 在 一 天 之 内 又 跌 了 23%， 而 之 前 一 天 最 大 


的 跌幅 只 有 10% 左 右 一 一 几乎 所 有 事件 都 是 如 此 。 我 的 研究 结果 认为 ， 一 
般 事件 可 以 预知 一 般 事 件 ， 但 极端 事件 ， 也许 是 由 于 人 们 对 它们 缺乏 准备 


而 显得 更 为 激烈 ， 因 此 仅 任 过 去 而 进行 预测 几乎 是 不 可 能 的 。 
实际 上 ， 人 们 对 这 一 观念 没有 丝毫 的 认识 ， 对 此 我 深 感 惊奇 。 特 别 令 我 感 
到 惊奇 的 ， 是 人 们 将 过 去 发 生 的 最 大 偏差 作为 参照 事件 来 预测 未 来 的 最 大 
偏差 ， 他 们 没有 想到 ， 如 果 他 们 在 这 一 历史 参照 事件 发 生 的 前 一 天 运用 同 
样 的 方法 ， 那 么 这 件 历 史 参 照 事 件 自身 又 该 如 何 解释 呢 ? 3 


这 些 人 拥有 经 济 学 博士 学 位 一 一 有 些 人 是 教授 ， 其 中 一 人 还 是 美联储 主席 
(在 写 到 此 处 时 ) 。 高 学 历 会 不 会 使 他 们 对 于 这 些 基础 概念 视而不见 呢 ? 


正如 没有 上 过 商学 院 的 拉丁 诗人 卢 克 莱 修 所 写 的 ， 我 们 将 我 们 所 见 过 的 任 
何 形式 的 最 宏大 目标 作为 最 可 能 发 生 的 事情 。 


可 能 性 必须 是 主观 的 (3 


这 会 引发 一 个 值得 深度 探讨 的 问题 。 许 多 研究 者 并 没有 很 快 地 意识 到 ， 黑 
天 秘 仅 能 够 对 不 完整 的 世界 做 出 回应 ， 或 者 说 ， 有 些 研究 人 员 不 得 不 突出 
这 一 主观 品质 ( 比如 ， 约 享 - 荣 德 写 了 一 篇 关于 黑 天 筷 思 想 的 富有 见地 的 文 
章 ， 然 而 ， 在 这 篇 文章 中 ， 他 又 感到 他 需要 想 尽 一 切 办 法 强调 黑 天 鹅 思想 
主观 性 的 一 面 ) ， 将 我 们 带 到 有 关 可 能 性 定义 中 的 历史 问题 中 去 。 历 史 
上 ， 有 许多 天 于 可 能 性 哲学 的 探讨 。 不 同 的 人 ， 其 世界 观 也 不 尽 相 同 。 这 
一 现象 说 明 ， 不 同 的 人 对 于 此 项 研究 仍 具有 不 同 的 可 能 性 。 因 此 ， 科 学 研 
究 者 们 要 接受 非 亚 斯 伯 格 思想 需要 一 定 的 时 间 ， 不 同 的 人 不 管 是 否 理性 ， 
会 向 未 来 世界 的 不 同 状态 分 派 不 同 的 可 能 性 ， 这 便 是 所 谓 的 “主观 可 能 
性 ”。 


弗兰克 .普兰 顿 拉 姆 齐 和 布鲁诺 . 德 . 费 耐 蒂 分 别 于 1925 年 和 1937 年 对 主观 可 
能 性 做 过 阐述 。 这 两 位 智慧 巨人 对 可 能 性 的 研究 表明 ， 可 能 性 可 以 被 看 成 
一 种 确信 和 度 的 量化 ( 请 按照 你 对 某 件 事情 即将 发 生 的 确信 度 在 0 至 1 之 间 给 
出 一 个 数 ) 。 在 决策 过 程 中 出 现 的 这 些 一 致 性 约束 显而易见 : 你 不 能 打赌 
说 明天 有 60% 降 雪 的 可 能 性 和 50% 不 降雪 的 可 能 性 。 行 为 者 应 当 避 免 违反 
一 种 叫 作 “ 和 荷兰 赌 * 的 约束 。 也 就 是 说 ， 你 不 能 通过 一 系列 局 限于 某 种 损失 
的 赌注 来 矛盾 地 表达 你 的 可 能 性 ， 比 如 ， 你 的 表达 看 上 去 会 令 人 感觉 各 
独立 的 偶然 事件 的 发 生 概率 加 起 来 超过 100%。 


这 里 还 存在 一 种 区 别 ， 即 “真正 ”的 任意 性 和 来 自我 称 之 为 认 知 局 限 性 ( 知 
识 缺乏 ) 的 任意 性 之 间 的 区 别 。 与 认 知 性 不 确定 性 相 比 ， 本 体 论 不 确定 性 
是 一 种 任意 性 ， 在 这 种 任意 性 中 ， 未 来 并 非 由 过 去 所 暗示 ( 甚至 不 由 任何 


事情 所 暗示 ) 。 我 们 行为 的 复杂 性 无 时 无 刻 不 在 产生 这 种 任意 性 ， 从 而 使 
得 这 种 不 确定 性 相 比 来 自 知 识 缺陷 的 认 知 不 确定 性 更 为 重要 。 


这 意味 着 ， 对 于 所 谓 的 “ 非 遍历 性 系统， 没有 一 种 叫 作 远 期 的 东西 。 在 饥 
历 性 系统 中 ， 某 事物 远 期 发 生 的 可 能 性 并 不 受 即 将 发 生 事件 ( 比如 说 明年 
的 到 来 ) 的 影响 。 在 赌场 中 玩 轮 盘 赌 赢得 许多 钱 的 人 ， 如 果 持 续 赌 下 去 ， 
并 且 赌 场 中 有 机 关 ， 那 么 他 迟早 会 倾家荡产 。 技 术 不 过 关 的 人 最 终 都 会 失 
败 。 因 此 ， 一 般 来 讲 ， 对 于 中 间 时 期 所 采取 的 路 线 ( 研究 者 将 此 称 为 路 线 
依赖 缺失 ) ， 遍 历 性 系统 是 一 成 不 变 的 。 非 遍历 性 系统 没有 真正 的 远 期 特 
性 一 一 它 倾 向 于 路 线 依赖 。 


我 相信 ， 从 哲学 上 来 讲 ， 认 知性 不 确定 性 与 本 体 论 不 确定 性 之 间 的 区 别 是 
非常 重要 的 ， 但 在 现实 世界 中 又 是 完全 不 相关 的 。 我 们 难以 将 认 知 性 不 确 
定性 与 更 为 基本 的 不 确定 性 脱离 开 来 。 这 种 情况 便 叫 作 “ 没 有 区 别 的 差 
异 ”( 与 之 前 提 到 的 不 同 ) ， 它 会 形成 误导 ， 因 为 它 会 转移 真正 的 问题 : 
参与 者 们 会 对 此 小 题 大 做 ， 而 不 是 专注 于 认识 局 限 性 。 我 们 回想 一 下 ， 怀 
疑 是 要 付出 代价 的 ， 当 然 ， 在 需要 怀疑 的 时 候 ， 我们 也 应 当 怀 疑 。 


在 实际 生活 中 ， 并 没有 一 种 叫 作 “ 远 期 ”的 东西 ， 重 要 的 是 远 期 之 前 所 发 生 
的 事情 。 使 用 “ 远 期 ?概念 〈 数学 家 们 口中 的 渐进 特性 ) 的 问题 ， 在 于 它 经 
常会 使 我 们 对 于 远 期 之 前 发 生 的 事情 视而不见 ， 这 便 是 我 后 面 将 要 讲 到 的 
预 渐进 性 。 根 据 向 这 条 渐进 线 收敛 的 速度 ， 不 同 的 功能 有 不 同 的 预 渐进 

性 。 然 而 ， 不 幸 的 是 ， 我 一 再 向 学 生 们 重申 ， 生 活 就 发 生 在 预 渐进 线 上 ， 
而 不 是 发 生 在 不 切实 际 的 远 期 中 ， 预 渐进 线 ( 或 近期 ) 具备 的 一 些 特性 与 
那些 存在 于 远景 的 特性 存在 明显 的 不 同 。 因 此 ， 即 便 理论 能 够 起 到 作用 ， 
它 也 要 与 内 容 更 加 丰富 的 近期 现实 接轨 。 很 少 有 人 能 够 理解 ， 一 般 来 讲 根 
本 不 存在 诸如 可 达到 的 远 期 之 类 的 东西 ， 除 非 通过 解数 学 方程 的 方式 。 在 
一 个 复杂 的 体系 中 假定 一 个 远 期 ， 你 还 需要 假定 没有 新 情况 的 出 现 。 同 

时 ， 你 可 能 会 拥有 一 个 关于 世界 的 完美 模型 ， 这 一 模型 没有 关于 象征 分 析 
的 任何 不 确定 性 ， 但 却 存在 一 定 的 不 明确 性 。 让 我 们 回想 一 下 第 十 一 章 中 
提 到 的 洛 伦 蒋 蝴蝶 效应 。 由 于 非 线 性 的 原因 ， 这 种 在 最 微不足道 的 参数 水 
平 下 的 精密 的 小 的 不 确定 性 ， 可 能 会 渗透 向 某 种 模型 输出 水 平 下 的 很 大 的 
不 确定 性 。 比 如 ， 和 气候 模式 便 深 受 这 一 非 线性 之 苦 ， 即 便 我 们 拥有 正确 的 
模式 〈 当然 ， 我 们 没有 ) ， 一 种 被 称 为 校准 的 参数 的 小 幅度 变化 就 会 彻底 


将 结论 颠覆 。 


当 我 们 谈 到 不 同类 别 的 可 能 性 分 布 时 ， 我 们 将 会 进一步 讨论 预 渐进 性 。 现 
在 ， 我 要 说 的 是 ， 数 学 与 哲学 的 许多 区 别 都 被 过 分 夸大 了 “， 因 为 人 们 首先 
启动 某 一 模式 ， 然 后 将 其 应 用 于 现实 ， 最 后 再 将 其 分 类 ， 而 不 是 先 看 现实 
情况 ， 然 后 再 看 什么 适合 这 一 情况 。 


温度 计 上 的 可 能 性 


这 一 在 现实 中 被 误 用 的 区 别 与 早先 讨论 过 的 另外 一 种 不 完善 的 被 经 济 学 家 
称 为 奈 特 风险 ( 可 估算 ) 与 奈 特 不 确定 性 (不 可 估算 ) 的 分 隔 存在 相似 
性 。 虽 然 所 有 事物 都 多 少 有 些 不 可 估算 (不 常见 的 事情 更 是 如 此 ) ， 但 这 
一 点 却 假定 某 些 事情 是 可 以 估算 的 。 我 们 都 知道 ， 温 度 可 通过 温度 计 来 测 
量 ， 因 此 ， 我 们 必须 同样 认识 到 ， 未 来 可 能 性 是 “可 衡量 的 ”。 在 下 面 的 部 
分 中 ， 我 们 会 看 到 ， 小 的 可 能 性 更 不 可 估算 。 


我 想 指出 的 另外 一 个 缺陷 ， 是 存在 于 社会 科学 中 的 一 种 令 人 匪夷所思 的 不 
切实 际 且 不 严谨 的 研究 传统 一 一 “理性 期 待 "。 在 理性 期 待 中 ， 观 察 者 们 接 
收 到 了 同样 的 数据 ， 然 后 被 指引 着 得 出 了 同样 的 结论 ， 尽 管 他 们 最 初 的 假 
定 存在 明显 的 不 同 ( 通过 一 种 叫 作 贝 叶 斯 推理 的 更 新 机 制 ) 。 为 什么 不 严 
谨 呢 ? 原因 是 我 们 需要 快速 认识 到 ， 在 现实 生活 中 人 们 很 难 取得 一 致 看 
法 。 如 本 书 第 六 章 所 述 ， 这 部 分 是 由 于 诸如 确认 偏 误 等 的 心理 扭曲 ， 从 而 
导致 对 数据 的 分 歧 。 然 而 ， 人 们 之 所 以 不 能 达成 观点 一 致 ， 还 有 数学 方面 
的 原因 : 如 果 你 使 用 来 自 极端 斯 坦 的 可 能 性 分 布 ， 我 使 用 来 自 平 均 斯 坦 

( 或 不 同 于 极端 斯 坦 的 其 他 东西 ) 的 可 能 性 分 布 ， 那 么 我 们 便 永 远 不 能 达 
成 一 致 ， 这 只 是 因为 ， 如 果 你 假定 极端 斯 坦 ， 你 便 不 会 很 快 地 改进 (或 改 
变 你 的 想法 ) 它 。 比 如 ， 如 果 你 假定 平均 斯 坦 ， 并且 没 有 看 到 黑 天 切 事 件 
的 发 生 ， 那 么 你 最 终 便 会 将 黑 天 切 事 件 排除 在 外 。 如 果 我 们 假设 自己 在 极 
端 斯 坦 ， 那么 这 便 不 会 发 生 。 


最 后 ， 如 果 某 人 假设 “任意 性 ” 既 没有 认 知 性 ， 又 不 具备 主观 性 ， 或 者 对 “本 
体 论 任 意 性 "和 “ 认 知 性 任意 性 ”之 间 的 区 别 大 题 小 做 ， 这 意味 着 其 患 有 某 种 
科学 自 闭 症 ( 这 一 自 闭 症 渴望 系统 化 ) 以 及 对 任意 性 根本 不 理解 。 这 一 假 
设 使 得 观察 者 能 够 达到 全 知 ， 并 通过 完美 的 现实 主义 和 不 违背 一 致 性 原则 
的 方式 进行 计算 。 余 下 的 便 成 为 “任意 性 ”, 或 者 成 为 源 自 偶然 力量 ( 这 种 
力量 不 会 因 知识 与 分 析 而 减弱 ) 的 拥有 另外 一 个 名 称 的 东西 。 

有 一 个 角落 值得 我 们 去 探索 : 成 年 人 究竟 为 什么 能 够 在 不 苟 言 笑 地 接受 苏 
联 -哈佛 模式 的 自 上 而 下 的 方法 后 ， 前 往 华 盛 顿 以 这 些 方法 为 基础 制定 政 
策 ? 同样 ， 我 们 为 什么 不 能 假设 ， 事 件 是 由 人 以 同样 的 方式 经 历 的 ? 我 们 
为 什么 会 严肃 地 看 竺 客观? 可 能 性 的 概念 ? 


在 对 时 间 与 事件 的 动力 学 概念 心理 进行 了 探索 之 后 ， 让 我 们 讨论 中 心 问 
题 ， 我 甚至 将 这 一 问题 称 为 哲学 中 最 为 有 用 的 问题 。 


现代 哲学 历史 中 最 为 有 用 的 问题 ( 也许 ) 


我 要 学 会 直言 不 讳 。 在 《 黑 天 鹅 》( 及 有 关 论 文 ) 问世 之 前 ， 对 于 真实 世 
界 中 真正 的 演员 来 讲 ， 多 数 的 认识 论 和 决策 理论 都 只 不 过 是 乏味 的 心理 游 
戏 和 前 奏 。 思 想 史 的 几乎 全 部 内 容 都 是 关于 我 们 已 经 知道 或 认为 自己 知道 
的 东西 。《 黑 天 笋 》 在 思想 史上 第 一 次 ( 据 我 所 知 ) 进行 了 尝试 ， 向 我 们 
提供 了 一 幅 我 们 因 无 知 而 受到 伤害 的 图 ， 为 知识 的 脆弱 性 设 定 了 系统 的 限 
制 一 一 还 向 我 们 提供 了 不 适用 于 这 幅 图 的 确切 范畴 。 


作为 对 经 济 学 家 和 银行 家 (已 破产 的 ) 最 为 常见 的 “批评 ”的 回应 ， 我 不 会 
说 “灾难 发 生 了 ”, 而 会 说 “在 第 四 象限 发 生 了 灾难 ”, 这 点 我 将 会 在 下 部 分 
进行 讨论 。 


另外 ， 更 进一步 说 ， 尽 管 诸如 归 因 于 由 德尔 的 局 限 性 会 产生 巨大 的 哲学 结 
果 ， 但 我 们 对 此 并 不 能 做 什么 。 我 相信 ， 我 所 展示 的 经 验 主义 与 统计 学 知 
识 具备 合理 ( 如 果 不 能 说 是 关键 ) 的 重要 性 ， 我 们 可 以 在 问题 解决 方面 运 
用 这 些 局 限 性 ， 其 做 法 便 是 基于 潜在 估计 错误 的 严重 程度 将 决定 加 以 分 
类 。 比 如 ， 我 们 可 以 运用 这 一 点 使 社会 更 加 安定 一 为 第 四 象限 的 元 素 增 
加 活力 。 


生活 在 二 维 空间 


在 人 类 思想 史上 ， 一 个 一 直 困 扰 人 类 的 问题 是 如 何在 怀疑 与 受骗 的 交界 处 
找到 自己 的 位 置 ， 或 者 说 是 如 何 去 相 信和 不 相信 。 同 时 ， 由 于 不 能 帮助 人 
们 做 决定 的 信仰 是 无 力 的 ， 因 此 如 何 基于 信仰 做 出 决定 也 是 个 问题 。 所 
以 ， 这 并 不 是 一 个 认识 论 的 问题 ( 关注 什么 是 对 什么 是 错 ) ， 而 是 一 个 决 
定 、 行 动 和 担当 的 问题 。 


当然 ， 我 们 不 能 靠 怀 疑 一 切 而 存在 ， 也 不 能 靠 相信 一 切 而 生存 。 然 而 ， 这 
一 问题 的 哲学 处 理 从 来 没有 完整 过 ， 并且 在 几 个 世纪 的 时 间 里 没有 获得 大 
的 进展 。 第 卡 儿 学 派 以 及 他 们 之 前 约 1800 年 的 学 院 派 怀疑 论 者 ， 用 各 自 的 
方式 拒绝 了 最 前 沿 的 事物 。 还 有 更 为 激进 的 做 法 ， 比 如 皮 浪 派 ， 他 们 的 拒 
绝 力度 很 大 ， 甚 至 因 认 为 怀疑 主义 过 于 教条 而 拒绝 怀疑 主义 。 而 中 世纪 经 
院 哲 学 家 或 者 现代 实用 主义 者 则 确立 了 自己 的 信仰 。 当 中 世纪 思想 家 像 亚 
里 士 多 德 那样 停滞 不 前 时 ， 早 期 的 实用 主义 者 们 ( 包括 伟大 的 思想 家 查 尔 
斯 - 桑 德 斯 -皮尔 斯 ) 让 人 们 看 到 了 一 线 希望 。 他 们 提议 将 更 新 与 纠正 信仰 
作为 一 项 持续 进行 的 工作 〈 尽管 在 已 知 的 可 能 性 结构 下 ， 皮 尔 斯 相信 遍 
历 、 远 期 和 可 实现 的 向 真理 收敛 的 状态 的 存在 和 可 获得 性 ) 。 这 一 实用 主 
义 认为 知识 在 反 怀 疑 主 义 和 易 请 主义 之 间 (在 怀疑 和 接受 两 大 类 之 间 ) 进 
行 严 谨 的 互相 作用 。 在 我 的 研究 领域 (可 能 性 ) 内 的 应 用 ， 以 及 也 许 是 最 
复杂 的 程序 版 本 ， 存 在 于 伊 萨 克 : 莱 维 令 人 难 懂 、 深 刻 和 伟大 的 决定 理论 冒 
险 ， 其 包括 信仰 主体 、 信 念 承 诺 、 期 待 距离 以 及 教义 可 能 性 的 概念 。 


存在 一 线 希望 ， 但 也 许 离 实现 尚 远 ， 甚 至 离 任何 有 用 的 事物 都 相当 远 。 


让 我 们 设想 一 下 ， 我 们 生活 在 一 个 三 维 空间 里 ， 但 自己 却 认为 生活 在 二 维 
空间 里 。 如 果 你 是 一 条 虫子 ， 那 么 这 没有 问题 ， 而 如 果 你 是 一 只 乌 ， 那 么 
便 行 不 通 。 当 然 ， 你 会 遇 到 许多 神秘 的 事情 ， 如 果 不 增 加 一 维 空间 ， 不 管 
你 多 么 精明 ， 你 都 无 法 理解 它们 。 当 然 ， 有 时 你 会 党 得 无 助 。 这 便 是 多 个 
世纪 以 来 知识 的 命运 ， 它 一 直 被 锁 在 二 维 世 界 里 ， 因 过 于 单纯 而 无 法 在 课 
堂 之 外 起 到 任何 作用 。 自 柏拉图 以 来 ,只 有 哲学 家 们 才 会 花费 时 间 讨论 什 
么 是 真理 ， 原 因 只 是 真理 在 现实 生活 中 难以 得 到 应 用 。 通 过 将 注意 力 集中 
于 对 错 区 分 ， 认 识 论 仍旧 受 困 于 不 合 逻 辑 及 高 度 不 完整 的 二 维 结构 ( 个 别 
情况 除外 ) 。 迷 失 的 第 三 空间 当然 是 真理 的 结果 、 诸 误 的 严肃 以 及 期 待 。 

换 句 话说 ， 这 一 空间 是 决定 的 成 果 ， 是 决定 产生 的 影响 。 有 时 候 ， 人 们 会 
犯错 误 ， 误 会 看 上 去 不 合 逻 辑 。 或 者 ， 对 于 诸如 天 使 的 性 别 这 一 类 问题 ， 
人 们 可 能 是 正确 的 ， 同 时 ， 除 了 知识 性 的 收集 邮票 之 外 ， 这 看 上 去 并 没有 
什么 用 处 。 


简化 、 席 俗 化 、 学 术 化 和 美化 了 的 “证 据 ” 逐 渐变 得 没有 价值 了 。 关 于 黑 天 
笋 ， 你 要 保护 自己 免 受 负面 黑 天 切 事 件 之 害 ( 或 者 使 自己 受益 于 正面 黑 天 
笋 事件 ) ， 即 便 你 没有 证 据 证 明 这 些 负面 事件 会 发 生 ， 正 如 机 场 安 检 时 ， 
即便 我 们 没有 证 据 证 明 人 们 是 恐怖 主义 者 ， 也 要 在 他 们 上 飞机 之 前 检查 他 
们 是 否 持 有 武器 。 我 们 会 看 到 ， 这 种 对 现成 商品 化 概念 的 天 注 是 那些 声称 
自己 会 运用 “精确 ”但 有 时 会 失败 的 人 所 存在 的 问题 。 


可 能 性 的 世界 存在 “证 据 ” 的 困难 ， 而 在 黑 天 鹅 的 世界 ， 情 况 则 更 糟 焙 。 
的 确 ， 据 我 所 知 ， 几 乎 没有 任何 一 项 决定 是 基于 是 非 概念 做 出 的 。 


一 旦 你 开始 对 盘 利 以 及 决定 的 成 效 进行 审视 ， 你 会 清楚 地 看 到 ， 一 些 错误 
的 结果 可 能 是 良性 的 ， 其 他 错误 的 结果 可 能 是 严重 的 。 在 此 之 前 ， 你 一 定 
已 经 知道 哪些 错误 是 自然 产生 的 ， 哪 些 错误 会 产生 严重 的 结果 。 


但 是 ， 首 先 让 我 们 看 一 个 在 知识 来 源 中 关于 可 能 性 的 严重 的 问题 。 
罕见 事件 的 理论 依赖 性 


在 我 饭 后 吃 甜点 时 ， 我 受到 了 严重 但 却 令 人 愉悦 的 侮辱 ， 当 时 我 在 与 一 名 
雷 曼 兄弟 公司 的 男性 员工 争论 。 此 人 曾 在 《华尔街 日 报 》 上 发 表 声 明说 ， 
我 们 看 到 的 2007 年 8 月 的 事件 每 一 万 年 才 会 发 生 一 次 。 事 实情 况 是 ， 在 连 
续 三 天 的 时 间 里 发 生 了 三 起 这 样 的 事情 。《 华 尔 街 日 报 》 刊 登 出 了 他 的 照 
片 ， 如 果 你 看 到 这 幅 照 片 ， 你 一 定 会 说 ,“ 他 看 上 去 并 没有 一 万 岁 那 么 
老 ”。 那 么 ， 他 是 如 何 求 出 “一 万 年 一 次 ”的 可 能 性 的 呢 ? 当然 不 是 来 自 个 人 


经 验 ， 也 不 是 来 自 雷 曼 兄弟 公司 的 档案 一 一 雷 曼 兄弟 公司 诞生 至 今 远 没 有 
一 万 年 一 一 它 也 不 会 继续 存在 一 万 年 ， 就 在 我 们 的 争论 结束 之 后 它 就 破产 
了 。 因 此 ， 他 是 从 一 个 理论 中 得 出 这 一 低 概率 的 可 能 性 的 : 事件 越久 远 ， 
我 们 便 越 难 以 得 到 经 验 数据 ( 只 是 一 般 性 的 假定 ， 未 来 会 类 似 于 过 去 ) ， 
因此 便 也 越 依赖 于 理论 。 


设想 一 下 ， 罕 见 事件 发 生 的 频率 不 能 通过 经 验 观察 来 预测 ， 原 因 是 它们 太 
罕见 了 。 因 此 ， 我 们 需要 一 个 先 验 模式 来 代表 它 ; 事件 越 罕见 ， 使 用 标准 
的 归纳 方法 ( 比如 通过 例 数 过 去 发 生 的 事情 进行 频率 抽样 ) 进行 预测 的 错 
误 便 越 严重 ， 同 时 对 于 能 延伸 至 低 可 能 性 事件 ( 这 类 事件 当然 不 常见 ) 领 
域 的 先 验 代表 的 依赖 度 也 便 越 高 。 

但 是 ， 即 便 在 低 可 能 性 之 外 ， 先 验 问题 也 总 会 存在 。 看 上 去 似乎 罕见 的 事 
件 也 会 变 得 常见 ， 但 它 会 遍及 可 能 性 知识 。 我 将 会 阐述 我 的 两 个 想法 ， 这 
两 个 想法 是 我 与 两 个 合作 者 合作 产生 的 ， 他 们 是 科学 哲学 家 艾 维 塔 皮 尔 佩 
尔 ( 他 走路 很 快 ) 和 数学 家 拉 菲 尔 . 多 阿 蒂 〈 他 在 不 忙 时 喜欢 散步 ) 。 

克 里 特 预言 家 埃 庇 米 尼 得 斯 


艾 维 塔 .皮尔 佩 尔 和 我 就 风险 管理 的 认 知 问题 争论 了 一 番 ， 但 这 一 争论 可 被 


归纳 为 任 一 形式 的 可 能 性 知识 。 这 是 一 种 通过 可 能 性 衡量 的 自我 参照 问 
题 。 


我 们 可 以 进行 如 下 的 叙述 。 如 果 我 们 需要 数据 来 获得 一 种 可 能 性 分 布 ， 从 
而 对 关于 未 来 行为 〈 通过 过 去 的 结论 进行 分 布 ) 的 知识 进行 衡量 ， 同时 ， 
如 果 我 们 需要 可 能 性 分 布 来 衡量 数据 充足 性 以 及 它 是 否 能 预知 未 来 ， 那 么 
我 们 便 会 面 对 一 个 严重 的 回归 回路 。 这 是 一 个 自我 参照 的 问题 ， 类 似 于 克 
里 特 预 言 家 埃 庇 米 尼 得 斯 陈述 克 里 特 岛 人 是 否 为 骗子 的 问题 。 的 确 ， 这 非 
常 接近 埃 庇 米 尼 得 斯 的 状况 ， 因 为 可 能 性 分 布 被 用 于 评估 真理 ， 但 却 不 能 
反映 自身 的 正确 。 同 时 ， 与 关于 自我 参照 的 诸多 问题 一 样 ， 那 些 与 风险 评 
估 有 关 的 问题 都 存在 严重 的 后 果 。 对 于 低 可 能 性 ， 这 一 问题 则 更 为 严重 。 


不 可 判定 性 定理 

《 黑 天 和 切 》 出 版 之 后 ， 自 我 参照 问题 被 人 们 忽视 了 。 因 此 ， 拉 菲 尔 :多 阿 蒂 
和 我 从 数学 上 重申 了 这 一 哲学 问题 。 较 之 哥 德 尔 问题 ， 它 的 实际 合 义 看 上 
去 更 加 具有 破坏 性 。 


在 我 所 认识 的 人 之 中 ， 拉 菲 尔 也 许 是 数学 知识 最 渊博 的 他 可 能 比 当代 
任何 人 都 具备 更 多 的 数学 知识 ， 除 了 他 死去 的 父亲 阿 德里 安 .多 阿 蒂 。 


在 写 到 此 处 时 ， 我们 也 许 已 采用 数学 以 及 叫 作 “ 衡 量 理论 ”( 这 一 理论 被 法 
国人 用 于 为 可 能 性 数学 提供 精确 性 ) 的 数学 分 支 进 行 了 正式 考证 。 这 篇 论 
文 被 临时 称 为 “不 可 判定 性 : 关于 来 自 样本 的 预测 可 能 性 的 矛盾 ( 不 将 先 
验 假设 与 可 接受 可 能 性 结合 在 一 起 ) ”。 


在 真实 生活 中 ， 我 们 并 不 在 意 简单 与 原始 的 可 能 性 ( 不 管事 件 是 否 发 
生 ) ， 我 们 担心 的 是 结果 (事件 的 规模 ; 生命 或 财富 会 受到 多 大 的 损失 ， 
还 会 发 生 哪些 其 他 的 损失 ; 一 件 有 益 的 事件 会 给 我 们 带 来 多 大 的 好 处 ) 。 
如 果 事 件 发 生 越 不 频繁 ， 事 件 结果 便 越 严重 ( 我 们 设想 一 下 ， 百 年 一 遇 的 
洪水 较 之 十 年 一 遇 的 洪水 造成 的 损失 更 严重 ， 但 发 生 频 率 却 更 低 ; 十 年 最 
佳 畅销 书 的 销量 要 大 于 年 度 畅 销 书 的 销量 ) ， 我 们 对 罕有 事件 贡献 的 预测 
便 也 会 大 错 特 错 〈 贡献 是 可 能 性 与 效果 的 乘积 ) ， 没 有 任何 东西 可 以 弥补 
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可 见 ， 事 件 越 罕见 ， 我 们 对 其 作用 的 了 解 也 越 少 。 同 时 ， 我 们 也 越 需要 运 
用 推断 和 归纳 的 理论 弥补 这 一 不 足 。 对 于 事件 罕有 性 的 主张 ， 相 应 地 缺乏 
精确 性 。 因 此 ， 理 论 与 模型 错误 直到 最 后 才 会 显现 出 严重 后 果 ; 对 于 好 消 
息 ， 有 些 表现 较 之 其 他 会 更 加 脆弱 。 


我 认为 ， 这 一 谬误 在 极端 斯 坦 中 更 为 严重 。 在 极端 斯 坦 中 ， 由 于 缺乏 尺 
度 ， 或 者 缺乏 可 变 任 意 性 的 渐进 限度 ， 罕 见 事件 便 更 具 影响 力 。 在 平均 斯 
坦 ， 通 过 比较 ， 常 规 事件 的 集合 效应 起 着 主要 作用 ， 例 外 情况 并 不 合理 。 
我 们 知道 它们 的 效果 ， 但 这 一 效果 程度 并 不 高 ， 因 为 “大 数 法 则 ”使 得 人 们 
可 以 多 样 化 。 让 我 再 一 次 对 极端 斯 坦 进 行 阐述 。 世 界 上 不 到 0.25% 的 上 市 
公司 占据 着 大 约 一 半 的 市 场 资本 ， 世 界 上 极 少 部 分 的 小 说 占据 了 约 半 数 的 
小 说 销量 ， 不 到 0.1% 的 药品 为 制药 工业 赢得 了 超过 一 半 的 利润 一 一 同样 ， 
不 到 0.1% 的 风险 事件 会 造成 至 少 一 半 的 破坏 与 损失 。 


从 现实 到 表现 


让 我 们 选取 另外 一 个 角度 。 从 理论 到 现实 世界 的 道路 会 出 现 两 个 截然 不 同 
的 困难 : 相反 的 问题 和 预 渐进 性 。 


先 看 看 相反 的 问题 。 让 我 们 回想 一 下 ， 通 过 水 坑 重 新 造 一 块 方 冰 块 ( 反 向 
设计 ) 要 远 比 预 测 水 坑 的 形状 困难 。 实 际 上 ， 解 决 方法 并 不 是 唯一 的 : 水 
块 的 形状 可 以 有 许多 种 。 我 发 现 ， 苏 联 -哈佛 式 的 看 待 世界 的 方法 (与 胖 

子 托尼 风格 相对 ) 会 使 我 们 犯 下 混淆 两 个 方向 ( 从 冰 块 到 水 坑 ; 从 水 坑 到 


水 块 ) 的 错误 。 这 是 关于 柏拉图 化 思想 错误 的 又 一 个 例证 。 柏 拉 图 化 思想 
会 使 人 们 认为 ， 我 们 心中 的 柏拉图 思想 是 你 在 外 部 世界 所 必须 遵守 的 。 在 
医药 发 展 史 上 ， 我 们 看 到 过 很 多 将 这 两 个 方向 混淆 的 证 据 ， 比 如 我 前 面 提 
到 的 基于 亚 里 土 多 德 目的 论 的 理性 化 药物 。 这 一 混淆 是 基于 下 面 的 原因 。 

我 们 会 假定 ， 我 们 知道 一 种 器 官 背 后 的 逻辑 ， 以 及 这 种 器 官 的 作用 ， 因 此 
我 们 便 能 够 在 为 病人 治疗 的 过 程 中 运用 这 种 逻辑 。 在 医学 上 ， 我 们 很 难 给 
出 关于 人 体 的 理论 。 同 样 ， 在 自己 内 心 形 成 一 种 理论 ， 或 从 书本 中 获得 一 


种 理论 ， 然 后 将 其 应 用 于 这 个 世界 是 很 容易 的 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 事情 将 
变 得 无 比 简单 。 


这 一 关于 混淆 两 个 方向 的 问题 对 于 可 能 性 非常 重要 ， 特 别 是 对 于 低 的 可 能 
性 。 


正如 我 们 用 不 可 判定 定理 及 自我 参照 论据 证 明 的 那样 ， 我 们 在 现实 生活 中 
并 不 观察 可 能 性 分 布 ， 我 们 只 观察 事件 。 因 此 ， 我 将 结果 重新 叙述 如 下 : 
我 们 不 知道 统计 特性 ， 直 到 ( 当然 ) 看 到 事实 之 后 。 通 过 一 套 观 察 资料 ， 
我 们 可 以 看 到 ， 许 多 统计 分 布 都 符合 完全 相同 的 规律 一 一 在 产生 这 些 分 布 
的 一 系列 事件 之 外 对 它们 进行 观察 会 产生 不 同 的 推断 。 当 更 多 的 理论 和 更 
多 的 分 布 能 够 适合 一 套数 据 ， 特 别 是 在 非 线 性 或 非 节俭 分 布 的 情况 下 ， 


针 反面 间 题 会 更 严重 。 在 非 线 性 情况 下 ， 可 能 的 模式 /参数 化 家 族 数量 会 
急剧 增加 。 


但 是 ， 在 某 些 领域 ， 这 一 问题 变 得 越 来 越 有 趣 。 回 想 一 下 第 八 章 中 的 卡 萨 
诺 瓦 问题 。 对 于 倾向 于 产生 负面 黑 天 秘 而 非 正面 黑 天 笋 的 环境 ( 这些 环境 
被 称 为 负面 偏 斜 ) ， 低 的 可 能 性 问题 更 严重 。 为 什么 呢 ? 很 明显 ， 灾 难 性 
事件 不 会 出 现在 数据 之 中 ， 因 为 变量 的 生存 依赖 于 这 一 效应 。 因 此 ， 这样 
的 分 布 会 使 观察 者 倾向 于 高 估 稳 定性 和 低估 潜在 不 稳定 性 及 风险 。 


事物 有 在 过 去 看 上 去 更 稳定 和 不 具 风 险 性 的 特质 ， 这 一 点 需要 严肃 对 待 ， 
特别 是 在 医疗 领域 。 流 行 病 学 的 历史 ， 并 疫 有 了 暗示 发 生 大 灾祸 的 风险 会 降 
临 ， 从 而 影响 整个 世界 。 同 时 ， 我 确信 ， 在 我们 履行 对 环境 的 职责 时 ， 我 
们 大 大 低估 了 潜在 的 不 稳定 性 。 我 们 会 从 给 大 自然 造成 的 累积 性 破坏 中 经 
历 这 一 潜在 的 不 稳定 性 。 


对 这 一 点 的 一 种 解释 已 经 结束 。 在 写 到 此 处 时 ， 美 国 股市 大 涨 ， 情 况 比 无 
知 的 退休 者 基于 100 年 的 历史 数据 所 认为 的 更 具 风 险 。21 世 纪 最 初 10 年 ， 
美国 股市 上 涨 了 23%， 而 金融 骗子 们 告诉 退休 者 们 说 ， 这 段 时 间 股 市 上 涨 
了 75% 以 上 。 这 使 得 许多 人 的 养老 金 付 诸 东 流 ( 世界 上 最 大 的 汽车 制造 公 
司 也 告破 产 ) ， 因 为 他 们 真心 认可 这 一 “经 验 主义 ”的 经 历 一 一 当然 ， 这 也 
导致 许多 失望 的 人 推迟 了 退休 计划 。 试 想 一 下 ， 我 们 都 是 经 不 住 诱惑 的 


人 “， 会 情不自禁 地 受到 那些 变化 着 的 事物 的 影响 ， 这 些 事物 不 稳定 但 看 上 
去 却 很 稳定 。 


再 看 看 预 渐 进 性 。 让 我 们 重新 讨论 一 下 出 现 于 近期 的 预 渐进 性 ， 并 回 到 柏 
拉 图 化 思想 。 当 然 ， 理 论 总 是 令 人 厌倦 的 ， 而 在 录 些 情况 下 ， 当 理论 来 自 
理想 状况 ( 渐进 线 ) 时 ， 理 论 则 会 更 糟 。 不 过 ， 这 些 理论 会 在 渐进 线 ( 它 
的 限制 ， 比 如 无 限 性 或 无 穷 小 ) 之 外 被 运用 。 曼 德尔 布 罗 特 和 我 已 经 阐 
明 ， 某 些 渐进 特性 是 如 何在 平均 斯 坦 中 很 好 地 发 挥 作用 的 ， 这 也 是 赌场 生 
意 兴 隆 的 原因 。 而 在 极端 斯 坦 ， 情 况 则 大 不 相同 。 


大 多 数 的 统计 教育 基于 这 些 渐进 性 、 柏 拉 图 式 的 特性 ， 然 而 ， 我 们 生活 在 
真实 的 世界 里 ， 真 实 的 世界 与 渐进 线 的 情况 相去 甚 远 。 统 计 理 论 学 家 知道 
这 一 点 或 者 自称 知道 这 一 点 ， 但 你 认识 的 那些 经 常 使 用 统计 数据 、 在 写 文 
章 时 总 谈 到 “证 据 ” 的 人 却 不 知道 。 另 外 ， 这 印证 了 我 所 称 的 游戏 化 谬误 : 
数学 统计 学 学 生 们 做 得 最 多 的 ， 是 假设 一 个 类 似 于 封闭 游戏 结构 的 结构 ， 
一 般 是 运用 一 个 先 验 的 已 知 可 能 性 。 然 而 ， 我 们 的 问题 并 不 是 在 找到 可 能 
性 之 后 马上 进行 计算 ， 而 是 找到 有 天 知识 范围 的 真正 分 布 。 我 们 的 许多 知 
识 问题 来 自 这 种 先 验 与 后 验 之 间 的 紧张 状态 。 


活生生 的 验证 


计算 低 可 能 性 没有 可 靠 的 方式 。 我 从 哲学 角度 前 述 了 计算 罕见 事件 发 生 率 
的 困难 。 我 用 几乎 所 有 现成 的 经 济 数 据 (我 之 所 以 使 用 经 济 数据 ， 是 因为 
经 济 数据 比较 清晰 ) ， 前 述 了 运用 数据 进行 计算 的 不 可 能 性 。 有 一 种 叫 作 
峰 度 的 方法 ( 读者 不 必 尝 试 掌握 )， 这 一 方法 由 在 弄 清 “尾巴 有 多 肥 ”, 即 
罕见 事件 扮演 了 何 种 角色 。 一 般 来 讲 ， 拥 有 一 万 条 数据 和 40 年 时 间 里 每 日 
的 观察 ， 一 次 观察 便 代 表 着 90% 的 峰 度 。 取 样 错误 对 任意 一 条 关于 非 高 斯 
分 布 的 事物 状态 的 统计 都 有 巨大 影响 ， 这 意味 着 如 果 你 弄 错 一 个 数字 ， 你 
便 会 错过 所 有 。 峰 度 的 不 稳定 性 意味 着 ， 某 类 统计 方法 应 当 被 完全 禁止 。 
这 证 明 ， 所 有 依赖 于 “标准 偏差 “变化 ”等 的 东西 都 是 假 的 。 

同时 ， 我 还 讲述 过 ， 不 可 能 用 分 形 得 到 精确 的 可 能 性 一 一 只 是 因为 我 在 第 
十 六 章 提 到 的 来 自 观 察 错误 的 “ 尾 指数 ”的 很 小 的 变化 ， 可 能 性 会 产生 巨大 


变化 。 


含义 : 需要 避免 暴露 于 某 些 领域 的 低 可 能 性 ， 我 们 总 是 无 法 计算 它们 。 


单个 事件 可 能 性 的 请 论 
我 们 回想 一 下 第 十 章 中 关于 人 的 寿命 的 例子 ， 随 着 人 们 年 龄 的 增 大 ， 剩 余 


寿命 的 有 条 件 预 测 会 降低 ( 随 着 你 年 龄 的 增长 ， 你 对 未 来 的 寿命 预期 越 来 
越 短 ; 之 所 以 会 这 样 ， 是 因为 人 们 知道 人 们 的 寿命 都 有 渐进 的 “ 软 ” 顶 ) 。 
以 标准 偏差 单位 表达 ， 平 均 斯 坦 高 斯 变量 的 有 条 件 预 测 为 0.8 ( 标准 偏 


差 ) ， 高 于 0 起 点 。 如 果 高 于 1 起 点 ， 那 么 偏差 会 达到 1.52。 如 果 高 于 2 起 
点 ， 那 么 偏差 会 达到 2.37。 你 会 看 到 ， 随 着 偏差 的 增加 ， 这 两 个 数 会 趋 于 


相等 。 因 此 ， 如 果 标 准 偏差 达到 10， 那 么 随机 性 变量 预测 也 会 是 10。 


在 极端 斯 坦 ， 情 况 则 不 尽 相同 。 对 任意 变量 增加 的 有 条 件 预 测 并 不 会 随 着 
变量 增加 而 汇集 于 起 点 。 在 现实 世界 中 ， 比 如 股票 收益 ( 及 所 有 经 济 变 
量 ) ， 如 果 损 失 大 于 5 个 单位 ， 那 么 无 论 使 用 何 种 测量 单位 (没有 太 大 的 
差别 ) ， 损 失 将 都 在 8 个 单位 左右 。 假 如 损失 大 于 50 个 单位 ， 那 么 无 论 使 
用 什么 测量 单位 ， 损 失 都 大 约 为 80 个 单位 ， 同 时 ， 如 果 我 们 一 直 测 量 下 
去 ， 直 到 样本 耗 尽 ， 那 么 大 于 100 个 单位 的 损失 对 应 的 将 是 250 单 位 ! 这 
一 规律 可 以 延伸 到 多 个 领域 。 这 一 点 告诉 我 们 ， 没 有 典型 的 失败 ， 也 没有 
典型 的 成 功 。 你 可 以 预测 战争 的 发 生 ， 但 你 不 能 预测 战争 的 后 果 ! 足以 导 
致 500 万 人 死亡 的 战争 ， 最 终 可 能 会 使 1000 万 人 甚至 更 多 ) 死亡 。 足 以 
导致 5000 万 人 死亡 的 战争 ， 最 终 可 能 会 使 1 亿 人 【甚至 更 多 ， 我 们 难以 佑 
量 ) 死亡 。 你 可 以 预测 某 个 有 能 力 的 人 会 “致富 ”, 但 他 的 财富 可 能 是 100 
万 美元 、1000 万 美元 、1 亿 美元 或 10 亿 美元 一 一 没有 一 个 典型 的 数字 。 举 
个 例子 ， 我 们 有 天 于 药品 销售 的 预测 数字 ， 前 提 是 一 切 情况 正常 。 销 售 预 
测 与 实际 销售 数据 完全 没有 关系 一 有 些 成 功 的 药品 在 销售 前 已 被 预测 将 
大 获 成 功 ， 但 其 实际 销售 量 仍 是 预测 销售 量 的 22 倍 。 


极端 斯 坦 中 缺乏 “典型 ”事件 ， 使 得 一 种 叫 作 预测 市 场 ( 在 预测 市 场 中 ， 人 
们 对 事件 下 赌注 ) 的 事物 显得 愚 春 可 笑 ， 因 为 预测 市 场 认为 事件 都 是 二 元 
的 。“ 战 争 " 是 没有 意义 的 : 你 需要 预测 它 的 破坏 ， 但 没有 一 种 破坏 是 典型 
的 。 许 多 人 都 预测 到 了 第 一 次 世界 大 战 的 发 生 ， 但 却 没 有 人 能 够 预测 到 它 
的 规模 。 经 济 学 不 起 作用 的 一 个 原因 ， 是 文学 作品 对 这 一 点 几乎 完全 无 所 
适 从 。 


因此 ， 尼 尔 : 弗 格 森 天 于 事件 〈 战争 公债 的 价格 ) 预测 的 方法 论 ， 较 之 单纯 
的 预测 要 可 靠 得 多 ， 因 为 能 够 体现 出 政府 战争 成 本 的 公债 ， 其 定价 应 基于 
事件 可 能 性 与 事件 结果 的 乘积 ， 而 不 仅仅 是 事件 的 可 能 性 。 因 此 ， 我 们 不 
应 只 看 人 们 是 否 “ 预 测 " 到 了 某 件 事情 ， 而 忽略 他 们 的 言论 对 事件 造成 的 影 
响 。 


与 前 一 个 廖 误 相 关 的 ， 是 人 们 会 错误 地 认为 ， 我 这 里 所 要 表达 的 意思 ,是 
这 些 黑 天 笋 事件 较 之 传统 事件 更 容易 发 生 。 实 际 上 ， 它 们 更 不 容易 发 生 ， 
但 却 具有 更 大 的 影响 。 我 们 来 想 一 下 ， 在 一 个 赢家 通 吃 的 环境 (比如 艺术 
界 ) 中 ， 成 功 概率 非常 低 ， 因 此 能 够 获得 成 功 的 人 会 很 少 ， 但 回报 率 却 是 
高 得 不 成 比例 。 因 此 ， 在 一 个 肥 尾 环境 中 ， 罕 见 事件 发 生 概率 小 (可 能 性 


低 ) ， 但 这 些 事件 的 能 量 却 十 分 巨大 ， 它 们 能 够 对 整个 事态 造成 实质 性 的 


影响 。 


这 一 点 从 数学 上 来 讲 是 很 简单 的 ， 只 是 不 能 很 轻易 地 表现 出 来 。 我 一 直 都 
喜欢 给 数学 专业 的 大 学 毕业 生 们 进行 下 列 测验 ( 这 一 测验 要 求 根据 直觉 现 
场 解答 ) 。 在 高 斯 世界 ， 超 越 一 个 标准 偏差 的 可 能 性 大 约 是 16%。 在 更 肥 
尾 ( fatter tails ) 分 布 (平均 数 与 差异 相同 ) 的 情况 下 ， 超 越 标准 偏差 的 
可 能 性 又 是 多 少 呢 ? 答案 是 更 低 ， 而 不 是 更 高 一 一 尽管 偏差 的 数量 下 降 
了 ， 但 更 少 的 偏差 却 具有 更 高 的 影响 力 。 大 多 数 毕 业 生 的 回答 是 错误 的 ， 
这 一 点 使 人 困惑 不 解 。 


再 次 回 到 压力 测试 。 在 写 到 此 处 时 ， 美 国政 府 正 在 通过 采取 大 的 偏差 对 金 
融 机 构 进行 压力 测试 ， 然 后 将 结果 与 这 些 机 构 的 资本 进行 对 比 。 但 问题 在 
于 ， 他 们 从 哪里 获取 有 关 的 数据 呢 ? 从 历史 上 得 来 吗 ? 历史 数据 存在 很 大 
的 缺陷 ， 因 为 我 们 知道 ， 历 史 并 不 能 说 明 极 端 斯 坦 的 未 来 偏差 。 历 史 数 据 
来 自 极端 偏差 的 非典 型 性 。 我 的 压力 测试 的 经 验 不 会 揭示 出 太 多 的 风险 问 
题 一 一 然而 ， 风 险 可 被 用 于 评估 模型 的 错误 程度 。 


偏差 感知 心理 学 


天 于 发 展 非典 型 性 的 直觉 脆弱 ， 丹 :成 尔 菊 坦 与 我 就 天 于 条 件 预测 的 直觉 因 
素 进 行 了 一 系列 的 实验 。 我 们 提出 了 下 列 类 型 的 问题 : 身高 高 于 6 美 尺 的 
人 中 ， 其 平均 身高 是 多 少 ? 体重 大 于 250 磅 的 人 中 ， 其 平均 体重 是 多 少 ? 
我 们 使 用 来 自 平 均 斯 坦 的 变量 (包括 上 述 的 高 度 和 体重 ， 另 外 加 上 年 龄 ) 
进行 实验 ， 让 参与 者 们 猜测 来 自 极端 斯 坦 的 变量 ， 比 如 说 市 场 资本 ( 资本 
超过 50 亿 美元 的 公司 的 平均 规模 有 多 大 ) 及 股市 表现 。 结 果 清 晰 地 表明 ， 
对 于 平均 斯 坦 ， 我 们 拥有 良好 的 直觉 ， 但 对 于 极端 斯 坦 ， 我们 的 直觉 却 极 
端 可 怜 一 一 然而 经 济 生 活 中 几乎 充满 了 极端 斯 坦 的 变量 。 对 于 较 大 偏差 的 
非典 型 性 ， 我 们 没有 良好 的 直觉 。 这 既 解 释 了 愚蠢 的 冒险 行为 的 原因 ， 又 
解释 了 人 们 为 什么 会 低估 机 会 的 原因 。 


我 们 来 看 看 风险 设计 。 在 数学 上 看 来 相当 不 错 的 叙述 (我 之 前 已 经 用 生存 
率 的 例子 做 过 说 明 ) ， 在 心理 学 上 却 并 非 如 此 。 更 为 糟糕 的 是 ， 专 业 人 士 
也 会 被 愚弄 ， 在 感性 的 错误 的 基础 上 做 决策 。 我 们 的 研究 表明 ， 风 险 形成 
的 方式 会 极 大 地 影响 人 们 对 风险 的 认识 。 如 果 我 们 告诉 投资 者 ， 平 均 下 
来 ， 投 资 者 每 隔 30 年 会 倾家荡产 一 次 ， 那 么 他 们 很 可 能 仍然 会 选择 投资 。 
然而 ， 如 果 你 告诉 他 们 ， 他 们 每 年 都 有 3.3% 的 概率 遭遇 投资 亏损 ， 那 么 他 
们 很 可 能 便 会 放弃 投资 。 


乘坐 飞机 也 存在 同样 的 问题 。 我 们 在 实验 中 问 过 受 测 者 :“ 假 如 你 在 国外 


度假 ,此刻 正 考虑 乘坐 当地 航班 参观 一 座 海岛 。 安 全 数据 显示 ， 如 果 你 每 
年 乘 该 航班 飞行 一 次 ， 那 么 平均 每 1000 年 会 遭遇 一 次 空难 。 如 果 你 :不 去 旅 
游 ， 你 便 不 可 能 参观 这 一 海岛 。 那 么 你 是 否 会 选择 乘坐 飞机 呢 ? ”所 有 的 
受 测 者 都 做 出 了 肯定 的 回答 。 然而 ， 如 果 我 们 将 第 二 句 话 改 成 “安全 数据 
显示 ， 本 航班 平均 每 1000 次 飞行 便 会 发 生 一 次 空难 ”, 那么 只 有 70% 的 人 
表示 会 乘坐 该 航班 。 在 两 种 情况 下 ， 发 生 空 s 难 的 概率 都 是 干 分 之 一 ， 但 第 
二 种 说 法 听 上 去 风险 更 大 。 


在 复杂 领域 中 的 归纳 与 因果 问题 


什么 是 复杂 * 性 ? 相对 于 更 完整 的 定义 ， 在 这 里 我 会 简单 地 采用 复杂 性 的 功 

能 性 定义 。 复 杂 领 域 具 有 下 列 特征 : 其 组 成 因素 之 间 具 有 高 度 的 相互 依赖 
性 包括 时 间 依 赖 性 〈 一 个 变量 依赖 于 其 过 去 的 变化 ) 、 水 平 依赖 性 (不 
同 变量 之 间 相 互 依赖 ) 和 对 顶 依赖 性 ( 3 变量 A 依赖 于 变量 B 的 历史 ) 。 这 种 
相互 依赖 性 的 结果 是 ， 方 法 取决 于 正面 的 增强 反馈 回路 ， 从 而 引起 肥 尾 。 
这 就 是 说 ， 其 会 阻止 我 们 在 第 十 五 章 中 看 到 的 中 央 极 限定 理 起 作用 ， 其 会 
在 要 素 总 和 和 集合 情况 下 建立 平均 斯 坦 瘦 尾 ， 并 引发 高 斯 收敛 。 用 通俗 的 
话 来 讲 ， 发 展 随 着 时 间 推 移 而 加 剧 ， 而 不 会 被 平衡 力 所 压 制 。 最 终 ， 我 们 
可 以 通过 非 线 性 来 强化 肥 尾 。 


因此 ， 复杂 性 暗示 着 极端 斯 坦 。( 反之 则 不 一 定 成 立 。) 


作为 一 名 研究 者 ， 我 只 会 注意 复杂 理论 中 的 极端 斯 坦 因素 ， 而 不 会 理会 其 
他 因素 ， 除 非 这 些 因素 能 够 作为 我 的 不 可 预测 性 考虑 的 备份 。 但 是 ， 对 于 
传统 的 分 析 和 因果 关系 ， 复 杂 性 会 有 其 他 的 结果 。 


归纳 


让 我 们 再 次 从 某 个 角度 看 一 下 归纳 问题 。 在 现代 环境 下 ， 归 纳 已 经 超越 了 
古老 的 时 代 ， 使 得 黑 天 鹅 问题 更 为 严重 。 简 言 之 ， 在 一 个 复杂 的 领域 中 ， 

归纳 与 演绎 的 讨论 对 实际 问题 来 讲 已 变 得 过 于 边缘 化 ( 除了 一 个 有 限 的 变 
量子 集 ) ， 亚 里 土 多 德 式 的 差别 遗漏 了 一 个 重要 的 方面 ( 类 似 于 之 前 讨论 
过 的 极端 斯 坦 中 的 非典 型 事件 ) 。 即 便 其 他 诸如 “原因 ”之 类 的 概念 也 会 有 


不 同 的 仿 义 特别 助人 在 循环 因果 关 双 和 相互 依赖 性 存在 的 情 避 下 。 
能 性 近代 入 证 从 千 筑 革 得 车 恰 行 定义 ( 任意 性 变量 在 固定 区 域 袍 动 ， 四 


周围 其 他 变量 不 发 生 关 系 ) 发 展 为 渗透 模式 (此 时 ， 区 域 自身 便 是 随机 
的 ， 不 同 的 变量 之 间 互 相 作 用 ) 的 。 


蒙 眼 驾 驶 校车 


哦 ， 在 写 到 此 处 时 ， 经 济 学 仍 没 有 注意 到 复杂 性 的 存在 ， 这 便 会 降低 可 预 
测 性 。 我 不 会 过 分 愤 恕 一 一 我 和 马克 : 施 皮 萄 纳 格 尔 正在 设计 另外 一 个 风险 
管理 程序 ， 从 而 更 加 强力 地 应 对 模型 错误 ， 这 一 错误 主要 来 自 政 府 导致 过 
量 的 借款 和 通货 膨胀 的 赤字 预算 失误 。 


我 曾经 参加 过 一 次 达 沃 斯 世界 经 济 论坛 ， 在 我 发 言 时 ， 我 前 述 了 在 复杂 体 
系 中 的 相互 依赖 性 以 及 预测 退化 : 华尔街 的 亏损 引发 了 纽约 的 失业 ， 从 而 
进一步 引发 了 在 诸如 中 国 的 失业 ， 然 后 又 反作用 于 纽约 的 失业 ， 这 一 点 是 
不 可 分 析 的 ， 原 因 是 反馈 回路 会 产生 巨大 的 预测 错误 。 我 使 用 了 “ 凸 面 * 这 
一 概念 ， 它 指 来 自 投入 量 ( 在 凸 面 存在 的 情况 下 ， 测 量 错 误 率 的 工具 不 复 
存在 ) 的 一 种 不 成 比例 的 非 线 性 反应 。 以 色 列 中 央 银 行 行 长 、 国 际 货币 基 
金 组 织 前 主要 官员 、 一 部 经 典 的 宏观 经 济 学 教科 书 的 合 著者 斯 坦 利 : 费 合 
尔 ， 在 我 讲话 之 后 找到 我 ， 批 评 我 关于 反馈 回路 引起 不 可 预测 性 的 观点 。 
他 解释 说 ， 我 们 拥有 输入 -输出 发 源 地 ， 它 能 够 很 好 地 计算 这 些 反 馈 ， 他 
同时 还 援引 了 诺 贝 尔 经 济 学 奖 获奖 作品 。 我 猜想 这 一 经 济 学 家 是 瓦 西 里 .里 
昂 惕 夫 。 我 看 着 他 ， 觉 得 他 很 傲慢 ， 但 对 自己 是 对 是 错 却 毫 无 概念 (不 用 
说 ， 费 舍 尔 一 定 没有 预见 到 危机 的 发 生 ) 。 即 便 计量 经 济 学 能 够 追踪 有 反馈 
回路 的 效果 ， 这 一 点 也 很 难 理解 ， 这 些 模型 并 没有 提 到 任何 关于 大 规模 骚 
乱 的 事情 。 我 要 重申 的 是 ， 大 规模 骚乱 是 属于 极端 斯 坦 的 。 


问题 在 于 ， 如 果 我 是 正确 的 ， 那 么 费 舍 尔 的 教科 书 及 其 同事 的 教科 书 便 毫 
无 意义 。 几 乎 每 一 种 使 用 数学 方程 式 的 预测 方法 都 是 这 样 。 


我 竭力 在 非 线 性 下 解释 货币 政策 中 的 错误 问题 : 你 不 断 增加 人 金钱， 没有 取 
得 任何 结果 .……. 直 到 出 现 恶性 通货 膨胀 。 或 者 ， 不 会 发 生 任何 事情 。 我 们 
不 应 当 把 政府 摸 不 着 门道 的 玩具 抛 给 政府 。 


第 四 象限 ， 最 有 用 问题 的 解决 方法 (3 

冒 能 估量 之 险要 比 衡量 你 冒 的 险 更 可 靠 。 

地 图 上 的 第 四 象限 是 一 个 特殊 的 区 域 。 在 第 四 象限 ， 归 纳 问 题 和 经 验 主义 
的 缺陷 越发 明显 ; 在 第 四 象限 ， 缺 少 证 据 与 有 证 据 表 明 缺 失 不 能 混 为 一 
谈 。 在 本 部 分 中 ， 我 们 将 基于 更 为 可 靠 的 认识 论 基 础 做 出 我 们 的 决定 。 
安息 吧 ， 戴 维 . 费 德 曼 


首先 ， 我 需要 向 一 个 知识 超群 的 人 表示 敬意 ， 他 就 是 伯克利 统计 学 家 戴 维 . 
费 德 曼 ， 他 也 许 比 所 有 人 都 能 更 好 地 揭示 统计 学 知识 的 缺陷 以 及 一 些 方法 
的 不 足 之 处 。 他 与 我 分 别 时 送 给 了 我 一 个 礼物 。 当 时 ， 他 原 打算 出 席 我 之 


前 提 到 过 的 美国 统计 协会 会 议 ， 但 他 后 来 因 病 未 能 参加 。 但 是 ， 他 却 让 我 


准备 参加 这 次 会 议 ， 并 让 我 传达 关于 黑 天 鹅 的 观点 : 做 好 准备 ; 他 们 会 向 
你 阐述 一 套 他 们 自 鸣 得 意 的 论点 ， 你 需要 对 此 做 出 回应 。 这 些 论 点 列 在 他 


的 一 部 书 的 “ 建 模 者 的 回应 ”部 分 。 在 此 我 将 大 部 分 罗列 如 下 。 


建 模 者 的 回应 : 我 们 都 知道 ， 凡 事 没 有 十 全 十 美 。 假 设 是 理性 的 ， 假 设 不 
会 影响 大 局 ， 假 设 是 保守 的 。 你 不 能 证 明 假 设 是 错误 的 。 我 们 只 是 在 做 着 
别人 同样 在 做 的 事情 。 有 了 我 们 ， 决 策 者 会 更 舒心 一 些 。 模 型 并 非 一 无 是 
处 。 对 于 数据 ， 你 必须 要 尽 到 你 最 大 的 努力 。 为 了 获得 进步 ， 你 不 得 不 做 
出 假设 。 你 必须 要 给 予 模型 以 怀疑 的 好 处 。 错误 在 什么 地 方 呢 ? 


这 会 使 我 产生 运用 “这 便 是 你 的 工具 起 作用 的 地 方 ” 话 术 的 想法 ， 而 不 是 我 
之 前 所 用 的 “这 是 错误 的 ” 话 术 。 风 格 的 变化 使 我 获得 了 别人 的 赞赏 ， 并 帮 
助 我 渡 过 难关 。 戴 维 的 评论 还 激发 了 我 学 习 医 学 的 动力 ， 因 为 我 需要 使 用 
定量 模式 引起 破坏 。 


会 议 结束 之 后 几 个 星期 ， 戴 维 . 费 德 曼 去 世 了 。、 一 谢谢 你 ， 戴 维 。 当 黑 天 
笋 需要 时 ， 你 挺身 而 出 了 。 祝 你 及 你 的 思想 永远 安宁 。 


\ 


些 严 重 错误 。 
决定 


如 果 你 看 一 下 事件 发 生 的 动力 ， 你 便 可 以 预知 何 种 环境 能 够 产生 大 事件 
( 极端 斯 坦 ) ， 何 种 环境 不 能 产生 大 事件 (平均 斯 坦 ) 。 这 是 我 们 所 需 做 
的 唯一 一 个 先 验 假设 一 一 唯一 一 个 。 


第 一 种 类 型 的 决定 很 简单 ， 会 形成 “二 元 ”陈列 ， 也 就 是 说 ， 你 只 需 关 注 某 
件 事 是 对 还 是 错 。 过 于 对 或 过 于 错 并 不 会 给 你 带 来 附加 的 收益 或 损害 。 二 
元 陈列 并 不 取决 于 具有 高 度 影响 力 的 事件 ， 因 为 它们 的 盈利 是 有 限 的 。 一 
个 人 要 么 处 于 怀孕 期 ， 要 么 处 于 非 怀孕 期 ， 因 此 如 果 某 人 处 于 “极端 怀 
孕 ? 状 态 ， 那 么 结果 与 “轻微 怀孕 ”是 完全 相同 的 。 一 项 叙述 是 正确 还 是 错 
误 ， 会 带 有 一 定 的 置信 区 间 。 ( 我 将 其 称 为 M0， 因为 从 技术 上 讲 ， 它 依 
赖 于 所 谓 的 零 阶 答 ， 即 事件 的 可 能 性 ， 而 不 是 事件 的 数量 一 一 你 只 需要 天 
注 “ 原 始 ” 的 可 能 性 。 ) 实验 室 中 的 生物 学 实验 以 及 与 一 位 朋友 关于 足球 比 
赛 结果 的 赌注 便 属于 这 一 范畴 。 


很 明显 ， 二 元 结果 在 生活 中 并 不 很 常见 ， 它 们 大 部 分 存在 于 实验 室 实验 和 


研究 论文 中 。 在 生活 中 ， 利 益 通常 都 是 不 确定 的 ， 或 者 说 至 少 是 可 变 的 。 


第 二 种 类 型 的 决定 更 为 复杂 ， 涉 及 更 为 不 明确 的 因素 。 你 不 只 应 当 在 意 频 
率 或 可 能 性 ， 你 还 应 当 在 意 影响 ， 甚 至 是 影响 的 功能 。 因 此 ， 还 有 另外 一 
个 层面 的 关于 影响 的 不 确定 性 。 瘟 疫 或 者 战争 的 影响 可 轻 可 重 。 当 你 投资 
时 ， 你 不 应 在 乎 得 与 失 的 次 数 ， 你 应 当 在 乎 累积 和 期 望 ， 即 得 与 失 的 次 数 
乘 以 得 与 失 的 数额 。 另 外 ， 还 有 更 为 复杂 的 决定 (比如 ， 当 某 人 深 陷 债务 
时 ) ， 但 在 此 我 将 省 略 这 些 。 


我 们 还 应 当 关 注 : 


第 一 ， 事 件 生 成 器 属于 平均 斯 坦 ( 也 就 是 说 ， 发 生 大 规模 的 偏 误 几乎 是 不 
可 能 的 ) ， 这 是 一 种 先 验 假设 。 


第 二 ， 事 件 生 成 器 属于 极端 斯 坦 ( 也 就 是 说 ， 发 生 大 的 偏 误 是 可 能 的 ， 甚 
至 是 很 可 能 的 ) 。 


这 些 构成 了 四 个 象限 。 

第 四 象限 

第 一 象限 。 平 均 斯 坦 中 简单 的 二 元 获 益 : 预测 是 安全 的 ， 生 活 是 轻松 的 ， 
人 人 应 当 快 乐 。 然 而 遗 慑 的 是 ， 这 些 情况 更 多 地 出 现在 实验 室 和 游戏 中 ， 


而 不 是 真实 的 生活 中 。 在 经 济 决 定 中 ， 我 们 极 少 能 观察 到 这 些 。 举 例 : 一 
些 医 疗 决定 ( 关于 单个 病人 ， 而 不 是 全 部 病人 ) 、 赌场 财 注 、 预 测 市 场 


表 后 记 2-1 不 同 获 蔓 状 态 的 决策 局 面 


MO M1 


“是 / 非 ” 期 望 
一 个 人 的 医疗 结果 ( 健康 ， 不 是 瘟疫 ) 瘟疫 ( 受 感染 人 数 ) 
智力 与 艺术 的 成 功 ( 比如 书籍 销售 和 文献 

心理 学 实验 (是 / 非 ) 网 
引用 等 ) 

生命 /死亡 (对 某 个 人 ， 而 不 是 几 个 人 ) 气候 效应 〈 任何 一 种 定量 的 公制 ) 

轮 盘 赌 中 的 均衡 赌注 战争 破坏 ( 伤亡 人 数 ) 

预测 市 场 安全 、 慌 怖 主义 、 自 然 灾 害 (死亡 人 数 ) 
一 般 风 险 管理 


非 融资 性 投资 ( 比如 退休 账户 ) 
经 济 学 (政策 ) 
赌场 


第 二 象限 。 平 均 斯 坦 中 的 复杂 获 益 : 统计 方法 可 能 会 起 到 令 人 满意 的 作 
用 ， 尽 管 需要 冒 一 定 的 风险 。 的 确 ， 由 于 预 渐进 性 、 依 赖 性 缺乏 以 及 模式 
错误 的 原因 ， 平 均 斯 坦 模式 的 运用 可 能 不 会 成 为 万 能 灵 药 。 这 里 的 确 存在 
问题 ， 但 这 些 问 题 已 在 文学 作品 〈 特别 是 戴 维 - 费 德 曼 的 作品 ) 中 得 到 了 广 
泛 的 阐述 。 

第 三 象限 。 极 端 斯 坦 中 的 简单 获 益 : 错误 不 会 带 来 太 大 的 破坏 ， 原 因 是 极 
端 事件 的 可 能 性 不 会 影响 获 益 。 不 要 过 多 地 担心 黑 天 筷 。 


第 四 象限 ， 黑 天 笋 区 域 。 极 端 斯 坦 中 的 复杂 获 益 : 这 是 问题 之 所 在 ， 同 样 
这 里 也 存在 着 机 遇 。 我 们 可 以 预测 一 般 获 益 ， 而 要 避免 预测 远 期 的 获 益 。 


来 自分 布 远 期 部 分 的 获 益 较 之 近期 部 分 的 获 益 更 难 预测 。 


实际 上 ， 第 四 象限 由 两 部 分 组 成 : 面向 正面 及 负面 黑 天 笋 的 区 域 。 这 里 我 
将 主要 讨论 负面 区 域 ( 利用 正面 区 域 过 于 明显 ， 这 点 已 经 在 第 十 三 章 中 关 
于 画家 阿 佩 勒 斯 的 故事 中 讨论 过 ) 。 


表 后 记 2-2 第 四 象限 


| 1 
简单 获 益 复杂 获 益 


第 一 象限 第 二 象限 
特别 安全 (比较 ) 安全 


第 三 象限 第 四 象限 
安全 黑 天 忽 区 域 


我 们 建议 从 第 四 象限 进入 第 三 象限 。 改 变 分 布 是 不 可 能 的 ， 但 你 可 以 避免 
置身 于 某 些 风险 之 中 ， 这 点 将 在 下 一 部 分 讲 到 。 


我 现在 能 讲 的 关于 第 四 象限 的 事情 ， 是 关于 黑 天 秘 问 题 的 所 有 质疑 都 应 当 
被 聚焦 在 那里 。 一 个 主要 的 原则 在 于 ， 尽 管 在 第 三 象限 你 能 够 运用 你 所 能 
找到 的 最 好 的 模型 或 理论 并 依赖 它们 ， 但 在 第 四 象限 这 样 做 是 很 危险 的 : 
没有 理论 或 模型 比 任何 理论 或 模型 都 要 好 。 


换 句 话说， 在 第 四 象限 ， 缺 少 证 据 与 有 证 据 表明 缺失 之 间 的 区 别 变 得 更 为 


明显 。 

下 面 ， 让 我 们 看 一 下 我 们 如 何 离开 第 四 象限 ， 或 者 如 何 减 轻 其 效果 。 
对 于 第 四 象限 我 们 能 做 什么 

不 实用 错误 的 图 : 医疗 学 的 概念 


因此 ， 我 现在 便 可 以 制定 出 实践 智慧 的 规则 ( 亚 里 士 多 德 的 实践 智慧 和 决 
策 智慧 ) 。 也 许 ， 我 的 生命 故事 处 于 下 面 的 两 难 境地 。 为 了 解释 丹尼尔 ' 卡 
尼 曼 ,为 了 心理 上 的 安奈 ， 有 人 宁愿 拿 着 比 利 牛 斯 山脉 的 地 图 前 往 阿 尔 插 
斯 山脉 ， 并 迷失 其 中 ， 也 不 会 不 用 地 图 。 在 针对 未 来 和 运用 风险 措施 时 ， 
他 们 不 会 态度 鲜明 地 这 样 做 。 他 们 宁愿 做 出 一 个 漏洞 百出 的 预测 。 因 此 ， 
向 一 个 涉世 不 深 的 人 提供 一 种 可 能 性 建议 ， 结 果 很 可 能 会 使 他 冒 更 多 的 风 
险 。 我 计划 做 一 个 丹 : 戈 尔 荧 坦 测 试 ( 这 是 我 们 为 理解 极端 斯 坦 中 人 类 直觉 
的 研究 项 目的 一 部 分 ) 。 丹 尼 ( 他 是 个 很 好 的 散步 伙伴 ， 但 他 却 从 来 不 漫 
无 目的 地 散步 ) 坚持 认为 ， 做 这 个 实验 并 没有 什么 必要 。 有 许多 研究 证 
明 ， 为 别人 做 出 错误 的 风险 预测 是 有 害 的 。 还 有 许多 实验 证 明 ， 职 业 人 士 
会 受到 许多 他 们 知道 与 自己 决策 无 关 的 数字 的 严重 影响 ， 比 如 说 在 预测 市 
场 前 景 之 前 写 下 某 个 人 社会 保障 号 码 的 最 后 四 位 。 令 人 尊敬 的 德国 法 官 会 
在 宣判 之 前 掷 山 子 ， 当 仍 子 显示 的 数字 较 大 时 ， 判 罚 的 刑期 较 之 正常 情况 
长 出 一 倍 。 


负面 建议 


一 言 以 敬之 ， 不 要 让 自己 陷入 存在 黑 天 笋 区 域 的 第 四 象限 。 然 而 ， 要 完全 
做 到 这 一 点 却 十 分 困难 。 


心理 学 家 对 于 委托 行为 和 不 作为 行为 加 以 区 分 。 尽 管 ， 所 有 这 些 在 经 济 
都 是 等 同 的 ( 没有 亏本 便 是 赢利 ) ， 但 在 我 们 心中 它们 却 并 不 等 同 。 不 
过 ， 正 如 我 所 说 过 的 ，“ 不 要 做 ”类 型 的 建议 从 经 验 上 讲 更 具有 说 服 力 。 我 
们 如 何 才能 长 寿 呢 ? 答案 是 远离 死亡 。 然 而 ， 人 们 并 没有 意识 到 ， 避 免 了 
失败 便 是 成 功 ， 而 不 是 一 味 追 求 利益 。 


说 大 话 者 喜欢 给 人 以 正面 的 建议 。 书 店 里 有 许多 天 于 成 功 之 道 的 书籍 ， 但 
却 几乎 没有 一 部 名 为 “我 的 知识 丝 宫 无 用 ”，, 或 者 “生活 中 需要 避免 的 10 个 
错误 ”的 书 。 


与 正面 建议 相关 的 ， 是 我 们 必须 要 有 所 作为 ， 而 不 是 无 所 事 事 ， 即 便 有 时 
候 做 事情 也 会 带 来 伤害 。 


最 近 ， 我 上 过 一 次 电视 ， 一 些 金玉 其 外 的 敌人 不 断路 着 要 我 给 出 关于 如 何 
摆脱 危机 的 详细 建议 。 我 不 可 能 给 出 “不 要 做 什么 ”的 建议 ， 或 者 向 他 们 指 
出 我 的 领域 是 错误 避免 ， 而 不 是 急救 室 手 术 。 这 是 一 [单独 的 学 问 ， 但 同 
样 有 价值 。 的 确 ， 我 已 经 花 了 12 年 的 时 间 试 图 说 明 : 在 许多 情况 下 ， 相 对 
于 拥有 数学 技巧 ， 没 有 参照 模型 反而 更 好 、 更 明智。 


遗憾 的 是 ， 诸 多 领域 都 缺乏 严谨 ， 即 便 是 像 基础 科学 这 样 对 严谨 要 求 最 低 
的 领域 。 科 学 ， 特 别 是 学 院 派 科学 ， 从 来 不 喜欢 出 现 负面 结果 ， 更 不 要 说 
有 关 自 身 限 制 性 的 言论 与 宣传 了 。 奖 励 制度 并 不 是 为 它 而 设 。 从 事 走 钢丝 
及 其 他 吸引 眼球 的 运动 ， 会 赢得 别人 的 尊重 ， 因 为 你 正 走 在 成 为 “经 济 学 
界 的 爱 因 斯 坦 ” 或 “下 一 个 达尔 文 ” 的 路 上 ， 而 不 是 通过 揭穿 谎言 来 向 社会 展 
示 货 真 价 实 的 东西 。 


让 我 们 再 看 一 下 哥 德 尔 限 制 。 在 某 些 情况 下 ， 我 们 会 接受 知识 的 局 限 性 ， 
鼓吹 哥 德 尔 的 “突破 性 ”数学 限制 ， 因 为 它 会 显示 出 程式 化 和 数学 技能 的 精 
炼 一 一 尽管 这 一 局 限 性 的 重要 性 因 天 气 预报 、 危 机 、 社 会 变动 预报 以 及 捐 
赠 资金 ( 资助 有 关 未 来 “精确 ”局 限 性 的 研究 ) 的 去 向 预报 的 实际 局 限 性 而 
大 打折 扣 。 这 便 是 我 为 什么 认为 第 四 象限 解决 方法 是 最 常 应 用 的 关于 这 些 
局 限 性 的 解决 方法 。 


医 源 性 伤害 与 无 政府 主义 标志 
让 我 们 来 看 一 下 医学 ( 哲学 的 姊妹 ) 。 医 学 在 不 到 一 个 世纪 之 前 才 开 始 担 


负 起 治病救人 的 使 命 〈 我 已 经 十 分 慷慨 了 ) 。 医 学 没有 宣传 的 那样 神奇 ， 

因为 人 类 和 死亡 率 的 降低 主要 来 自 人 们 对 卫生 习惯 的 认识 以 及 (偶然 间 ) 抗 
生 素 的 发 明 ， 而 不 是 来 自 医 学 的 贡献 。 医 生 在 相当 长 的 时 间 里 只 是 充当 了 
病人 杀手 的 角色 ， 他 们 意识 不 到 “不 作为 ”是 一 种 正确 的 选择 ( 这 便 是 无 政 
府 主义 ) 。 斯 拜 罗 . 马 瑞 达 克 斯 的 研究 表明 ， 在 某 种 程度 上 ， 医 生 们 现在 仍 
是 如 此 ， 特 别 是 对 于 某 些 疾病 存在 过 度 治疗 的 行为 。 


虚无 主义 通常 被 看 作 有 害 的 东西 。 思 想 保守 、 支 持 顺 其 自然 以 及 认为 我 们 
的 医学 水 平 还 十 分 有 限 的 人 们 ， 直 到 20 世 纪 60 年 代 还 被 看 作 “ 治 疗 虚无 主 
义 ” 的 象征 。 应 避免 走 上 一 条 基于 对 人 体 不 彻底 理解 的 道路 ( 也 就 是 

说 ,“ 这 里 便 是 极限 ， 我 对 人 体 的 认识 就 限于 此 ”) 的 观点 ， 被 认定 为 “ 非 科 
学 ”。 本 书 作者 便 遇 到 过 一 些 高 智商 的 骗子 ， 他 们 试图 向 我 销售 他 们 的 医 
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所 谓 医 源 性 伤害 ， 是 指 因 医疗 而 引起 的 损害 ， 这 一 概念 目前 并 没有 流行 起 
来 。 在 医学 之 外 ， 我 从 未 见 到 有 人 使 用 过 这 一 词 。 尽 管 我 一 直 对 我 所 谓 的 
类 型 1 错误 情 有 独 钟 ， 但 直到 最 近 我 才 接触 到 了 医 源 性 伤害 的 概念 ， 这 要 
得 益 于 一 次 我 与 散文 家 布 赖 恩 : 阿 佩 亚 德 的 对 话 。 这 样 一 种 重要 的 思想 我 们 
为 什么 却 领悟 不 到 呢 ? 即便 是 在 现代 医学 中 ，“ 无 伤害 ”这 一 古老 的 理念 也 
是 在 最 近 才 被 纳入 进来 。 直 到 20 世 纪 50 年 代 ， 这 一 理念 才 真 正 出 现 。 对 
此 ， 科 学 哲学 家 乔治 .办 圭 朗 深 感 不 解 。 对 我 来 讲 ， 这 的 确 难以 理解 : 在 这 
么 长 的 时 间 里 ， 专 业 人 士 是 如 何 打 着 知识 的 名 义 行 骗 ， 却 侥 竹 没 有 受到 惩 
罚 的 呢 ? 


遗憾 的 是 ， 进 一 步 的 调查 显示 ， 这 些 医 源 性 伤害 只 不 过 是 在 启蒙 运动 中 科 
学 得 以 强势 发 展 之 后 再 次 被 发 现 而 已 。 哦 ， 我 这 里 要 再 次 重复 ， 古 人 更 为 
明智 一 一 希腊 、 罗 马 、 和 拜占庭 和 阿拉 伯 人 对 于 知识 的 局 限 性 有 一 种 国有 的 
尊崇 。 中 世纪 阿拉 伯 哲 学 家 和 医生 阿 鲁 哈 威 写 过 一 篇 文章 ， 这 篇 文章 以 医 
源 性 伤害 揭露 了 地 中 海 文化 的 不 合 时 宜 。 我 曾经 思考 过 ， 宗 教 通过 将 病人 
远离 医生 而 拯救 生命 。 你 可 以 到 阿波 罗 神 庙 旅 游 来 满足 自己 的 控制 万 想 ， 

而 不 必 再 去 看 医生 。 有 趣 的 是 ， 古 地 中 海 人 可 能 早已 熟 语 平衡 的 道理 ， 并 
且 将 宗教 部 分 地 看 作 一 种 驯服 、 控 制 妄想 的 工具 。 


没有 知识 ， 我 们 不 能 做 任何 事情 ， 除 非 我 们 知道 知识 的 止境 和 运用 知识 的 
代价 。 后 启蒙 运动 科学 及 其 后 来 者 明星 科学 ， 非 常 幸运 地 大 大 促进 了 线性 
物理 学 、 化 学 和 工程 学 的 发 展 。 然 而 ， 在 某 种 程度 上 ， 我 们 需要 放弃 精 
密 ， 转 而 将 视线 投向 长 期 不 被 重视 的 事情 上 : 能 够 展示 出 现代 知识 和 现代 
方法 所 不 能 展示 的 东西 的 地 图 ， 以 及 科学 可 以 引起 何 种 伤害 ( 或 者 说 科学 
已 经 带 来 了 哪些 伤害 ) 。 我 认为 ， 这 是 最 值得 探寻 的 一 点 。 


还 有 决策 者 的 医 源 性 伤害 。 对 于 经 济 活动 进行 更 多 (无条件 的 ) 监管 的 要 


求 看 上 去 是 一 种 正常 的 反应 。 我 最 大 的 梦 寿 便 是 决策 者 的 结果 。 正 是 这 些 
决策 者 通过 信用 调查 机 构 和 风险 测算 促进 了 对 于 等 级 的 依赖 ， 从 而 弱化 了 
整个 体系 。 然 而 ， 每 当 出 现 问题 ， 我 们 总 是 采取 苏联 -哈佛 式 的 管理 模 

式 ， 从 而 使 得 投资 银行 家 、 人 律师 以 及 由 决策 者 转变 而 成 的 华尔街 顾问 们 致 
富 。 同 时 ， 他 们 还 服务 于 其 他 团体 的 利益 。 


在 真实 生活 中 减轻 第 四 象限 的 影响 需要 ( 或 不 能 ) 做 什么 ? 


摆脱 第 四 象限 的 最 为 明显 的 做 法 是 “ 截 短 ”, 你 通过 购买 保险 而 摆脱 置身 于 
某 些 风险 之 中 ， 从 而 将 自己 置 于 第 十 三 章 中 描述 的 “杠铃 ”状态 。 然 而 ， 如 
果 你 做 不 到 ， 且 无 法 避免 暴露 于 流行 病 中 以 及 前 表 中 列 出 的 类 似 事 物 中 ， 
那么 为 了 增加 力量 ， 我 们 会 赞成 采用 下 面 的 “智慧 ”规则 。 

1. 苯 重 时 间 和 非 说 明 性 知识 。 

回想 一 下 我 对 地 球 母亲 的 尊重 一 一 原因 只 是 她 的 年 龄 。 对 于 第 四 象限 中 的 
一 系列 数据 ， 需 要 更 长 的 时 间 来 解释 其 特性 。 我 一 直 感 到 不 满 的 是 ， 对 于 
均匀 分 布 在 第 四 象限 的 银行 管理 人 员 的 补偿 时 间 间 隔 较 短 ， 比 如 每 年 一 
次 ， 而 相关 的 事情 却 只 是 每 5 年 、10 年 ， 甚 至 15 年 发 生 一 次 ， 这 便 会 引发 
观测 窗 与 足够 揭示 性 质 的 窗口 之 间 错 误 的 搭档 。 即 便 长 期 处 于 负 收 入 ， 但 
银行 家 们 仍 可 致富 。 

历久 而 存 的 事情 更 为 可 取 一 一 它们 更 容易 达到 遍历 状态 。 但 无 论 如 何 ,我 
们 都 难以 知晓 它们 能 坚持 到 何 时 。 

请 记 住 ， 考 证 的 担子 要 落 在 破坏 复杂 体系 的 人 身上 ， 而 不 是 保持 现状 的 人 
身上 。 


2. 避 免 优化 ; 学 会 喜欢 岂 余 。 

在 前 面 我 讨论 过 元 余 与 优化 。 在 这 里 ， 我 再 讲 几 点 。 

风 余 ( 特 指 床 垫 下 藏 着 的 储 荔 和 现金 ) 与 债务 是 相对 的 。 心 理学 家 们 告诉 
我 们 ， 致 富 并 不 能 带 来 幸福 一 一 如 果 你 花 掉 自 己 的 积 荔 的 话 。 然 而 ， 如果 
你 将 金钱 藏 在 床 垫 下 面 ， 那 么 你 便 拥 有 了 针对 黑 天 忽 的 更 强 的 抵御 能 力 。 
再 举 一 例 。 要 强化 投资 组 合 ， 人们 可 以 购买 保险 。 

过 于 专门 化 也 不 是 一 件 好 事 。 可 以 想象 ， 一 旦 你 完全 丢掉 你 的 工作 ， 你 会 


去 做 什么 ? 面 对 金 融 危机 ， 相 对 于 只 有 一 份 工作 的 华尔街 分 析 师 〈 预测 型 
的 ) ， 将 在 夜间 跳 肚皮 舞 作 为 第 二 职业 的 华尔街 分 析 师 受到 的 影响 会 更 


小 。 

3. 避 免 低 可 能 性 赢利 的 预测 一 一 尽管 对 一 般 赢 利 没有 必要 。 
很 明显 ， 来 自 远 期 事件 的 赢利 更 难 预测 。 

4. 小 心 远 期 事件 的 “非典 型 性 ”。 


没有 经 验 的 人 有 两 种 方法 ， 分 别 叫 作 “ 方 案 分 析 ” 和 “压力 测试 "一 一 通常 基 
于 过 去 (或 者 基于 “有 意义 ”的 理论 ) 。 然 而 (之 前 我 盖 述 过 如 何 做 ) ， 过 
去 的 不 足 并 不 能 说 明 将 来 的 不 足 ， 因 此 我 们 不 知道 为 什么 要 进行 压力 测 
试 。 同 样 “预测 市 场 ”在 这 里 并 不 起 作用 ， 因 为 财 注 受 不 确定 性 影响 。 也 
许 赌注 对 于 二 元 选择 有 效 ， 但 在 第 四 象限 却 起 不 到 作用 。 


5. 注 意 红利 发 放 的 道德 风险 。 


通过 对 第 四 象限 中 潜在 风险 的 赌注 设 定 一 系列 的 红利 ， 然 后 再 写 一 篇 感谢 
言 是 最 好 的 。 这 一 点 我 们 称 之 为 道德 风险 论据 。 正 是 由 于 这 一 红利 错 配 的 
存在 ， 银 行家 才 会 旱涝保收 ， 公 司 管理 人 员 也 是 如 此 。 


6. 避 免 风险 尺度 。 


基于 平均 斯 坦 的 、 被 调整 用 于 大 规模 偏 误 的 传统 韵律 学 没有 什么 用 处 。 这 
便 是 初学 者 容易 遇 到 的 陷阱 一 一 较 之 一 味 假 设 高 斯 钟 形 曲 线 之 外 的 东西 ， 
这 一 点 更 为 广泛 。 诸 如 “标准 偏 误 之 类 的 词语 并 不 稳定 ， 不 能 衡量 第 四 象 
限 中 的 所 有 东西 ，“ 线 性 回归 ”( 错误 在 第 四 象限 ) 、“ 和 夏普 比率 ” 马克 威 
菊 最 优 方 案 、 最 小 平方 以 及 字面 上 任何 机 械 的 取 自 统计 学 教科 书 的 东西 都 
不 能 。 我 的 问题 在 于 ， 人 们 能 够 接受 罕见 事件 的 影响 ， 同 意 我 的 看 法 ， 但 
仍 使 用 这 些 韵 律 ， 这 使 我 怀疑 他 们 不 是 患 有 心理 问题 。 


7. 正 面 还 是 负面 的 黑 天 切 ? 


显然 ， 第 四 象限 能 够 或 正面 或 负面 地 使 黑 天 笋 显露 。 如 果 这 一 显露 是 负面 
的 ， 真 正 的 中 间 数 更 有 可 能 被 过 去 认识 的 衡量 所 低估 ， 总 体 潜 力也 同样 会 
被 低估 。 


人 的 预期 寿命 并 没有 我 们 所 期 待 的 那么 长 ( 在 全 球 化 背景 之 下 ) ， 原 因 是 
有 关 数 据 缺 乏 最 核心 的 东西 : 大 规模 疫情 。 同 样 ， 风 险 投资 收益 率 也 是 如 
此 。 


另 一 方面 ， 研 究 发 现 了 更 为 光明 的 过 去 的 历史 。 人 生物 技术 公司 ( 通常 ) 会 
面 对 正 面 的 不 确定 性 ， 而 银行 所 面 对 的 则 几乎 全 部 是 负面 影响 。 


模型 错误 会 使 那些 暴露 于 正面 黑 天 切 的 事情 受益 。 在 我 最 新 的 研究 中 ， 我 
将 其 称 为 模型 错误 的 “ 凹 ” 与 < 凸 ”。 


8. 不 要 将 不 稳定 性 缺失 与 风险 缺失 混为一谈 。 

将 不 稳定 性 作为 稳定 性 指示 器 的 传统 尺度 欺骗 了 我 们 ， 因 为 向 极端 斯 坦 的 
进化 是 以 不 稳定 性 的 降低 和 大 跨度 跳跃 的 更 大 风险 为 标志 的 。 这 一 点 甚至 
欺骗 了 一 位 叫 本 . 伯 南 克 的 美联储 主席 以 及 整个 银行 系统 。 它 还 会 继续 欺骗 
下 去 。 

9. 小 心 风险 数字 的 表现 。 

之 前 ， 我 曾经 阐述 了 风险 洞察 为 何 取决 于 第 四 象限 中 严重 的 框架 问题 的 。 
在 其 他 区 域 ， 这 要 和 组 得 多 。 

对 黑 天 切 拥 有 充分 抵抗 力 的 社会 中 的 10 项 原则 ( 归 


我 在 下 文中 阐述 的 “10 项 原则 ”主要 是 为 了 痢 明 在 后 危机 时 代 ， 经 济 生 活 将 
如 何 应 对 第 四 象限 。 


1. 脆 弱 的 事物 在 其 初始 阶段 便 会 失败 。 


所 有 事物 不 会 等 到 强盛 之 后 才 失败 。 经 济 生活 中 的 进化 帮助 那些 拥有 最 多 
潜在 风险 的 事物 成 为 最 强大 者 。 


2. 不 存在 损失 的 社会 化 和 收获 的 私人 化 。 


所 有 需要 脱困 的 事物 都 应 当 国 家 化 ， 所 有 不 需要 脱困 的 事物 都 应 当 是 自 
由 、 小 规模 且 承 担 风险 的 。 我 们 使 自身 进入 了 资本 主义 和 社会 主义 最 负面 
的 部 分 。 在 20 世 纪 80 年 代 的 法 国 ， 银 行 由 社会 主义 者 所 掌握 。 在 21 世 纪 
初始 10 年 的 美国 ， 银 行 掌 控 着 政府 。 这 些 都 令 人 匪夷所思 。 


3. 蒙 面 轨 驶 校车 (并 将 其 撞 坏 ) 的 人 不 应 当 再 被 给 予 开 校车 的 机 会 。 


随 着 2008 年 经 济 体系 的 失败 ， 经 济 学 机 构 ( 大学、 决策 机 构 、 中 央 银 行 、 
政府 部 门 以 及 拥有 众多 经 济 学 家 的 各 类 组 织 ) 便 失去 了 其 合理 性 。 信 任 它 
们 有 能 力 使 我 们 摆脱 困境 是 不 可 靠 和 愚 春 的 。 同 样 ， 听 取 “ 风 险 专 家 ”和 商 
业 学 术 界 人 士 的 建议 也 是 不 可 靠 的 ， 这 会 使 我 们 以 失败 而 告终 ( 比如 风险 
价值 ) 。 我 们 要 找到 撤 开 了 一 切 干系 的 真正 智者 。 


4. 不 要 让 一 个 发 放 “激励 ”红利 的 人 掌管 一 座 核电 站 或 者 操控 你 的 金融 风 


险 。 


他 可 能 会 抛 却 一 切 安全 考虑 ， 只 追逐 “利润 >， 同 时 却 宣称 自己 “保守 ”。 红 
利 与 骨 溃 的 风险 互 不 相 容 。 将 我 们 带 到 这 里 的 是 红利 系统 的 非 对 称 性 。 但 
凡 激 励 都 会 遇 到 障碍 : 资本 主义 是 关于 奖励 与 惩罚 的 ， 而 不 仅仅 是 关于 奖 
励 的 。 


5. 用 简洁 性 弥补 复杂 性 。 


来 自 全球 化 及 高 度 网 络 化 的 经 济 生活 的 复杂 性 会 遭 到 金融 产品 中 简洁 性 的 
反击 。 复 杂 的 经 济 早已 成 为 一 种 杠杆 形式 。 这 是 一 种 效率 的 杠杆 。 向 这 一 
系统 增加 债务 会 产生 狂 野 与 危险 的 循环 周期 ， 并 消除 犯错 的 空间 。 由 于 松 
弛 与 几 余 的 存在 〈 不 是 债务 与 优化 ) ， 复 杂 的 系统 会 存留 下 来 。 资本 主义 
不 能 避免 狂热 与 泡沫 。 股 权 泡 沫 (如 2000 年 ) 已 被 证 明 比 较 温 和 ， 而 债务 
泡沫 则 比较 凶猛 。 

6. 不 要 将 炸药 给 孩子 玩 ， 即 便 炸 药 上 带 有 和 警告 标志 。 

复杂 的 金融 产品 应 当 被 抛 奔 ， 因 为 除了 极 个 别 足 够 理性 的 人 ， 几 乎 没有 人 
能 够 理解 它们 。 我 们 需要 保护 市 民 们 不 受 自 己 的 伤害 ， 不 受 银行 家 忽 

售 “ 套 利 ” 产 品 的 伤害 ， 不 受 那 些 易 对 经 济 理 论 家 们 言 听 计 从 的 决策 者 们 的 
伤害 。 

7. 只 有 庞 氏 骗局 才 需要 依靠 信心 ， 政 府 从 来 不 需要 “ 重 拾 信心 ”。 


在 庞 氏 骗局 ( 最 著名 的 一 个 由 伯 纳 德 麦 道夫 制造 ) 中 ， 一 个 人 从 新 投资 者 
中 借款 或 者 支取 基金 ， 然 后 以 此 偿还 正 试图 退出 投资 的 投资 者 。 


一 系列 的 谣言 是 复杂 体系 的 产物 。 政 府 不 能 阻止 谣言 。 简 言 之 ， 我 们 需要 
调整 自我 ， 摆 脱 谣言 ， 并 对 谣言 产生 抵抗 力 。 


8. 在 吸毒 上 瘾 者 戒毒 痛苦 万 分 时 ， 千 万 不 要 给 他 更 多 的 毒品 。 

运用 杠杆 的 力量 解决 杠杆 过 多 的 问题 并 不 是 一 种 顺势 疗法 ， 而 是 一 种 否定 
式 疗法 。 债 务 危机 并 不 是 暂时 的 问题 ， 而 是 结构 性 的 问题 。 我 们 需要 有 
复 。 


9. 市 民 不 应 将 金融 资产 看 作 一 种 保值 手段 而 对 其 大 加 依赖 ， 也 不 应 当 依赖 
于 那些 漏洞 百出 的 专家 们 的 “建议 ” 


经 济 生活 应 当 去 金融 化 。 我 们 应 当 学 会 不 把 市 场 看 作 储 值 仓 库 : 市 场 中 并 
没有 普通 市 民 所 需要 的 确定 性 ， 尽 管 存在 “专家 ”的 观点 。 投 资 应 当 被 看 作 


消遣。 市 民 应 当 因 其 自身 业务 (由 他 们 自己 所 掌控 ) 而 劳 心 ， 而 不 应 因 其 
投资 (不 受 他 们 自己 所 掌控 ) 而 劳 心 。 


10. 用 打 碎 的 鸡蛋 做 蛋 卷 。 


最 后 ，2008 年 的 金融 危机 并 不 是 一 个 可 以 轻易 解决 的 问题 ， 不 是 像 一 艘 破 
碎 的 船 可 用 临时 凑 起 来 的 材料 修补 那样 简单 。 我 们 需要 采用 更 新 、 更 结实 
的 材料 重新 打造 船体 ， 并 且 重 新 制造 船 的 各 个 部 分 。 让 我 们 帮助 那些 需要 
被 打破 的 事物 自行 消失 ， 将 债务 转化 为 股权 ， 将 经 济 与 商业 学 派 机 构 边缘 
化 ， 停 止 颁发 诺 贝尔 经 济 学 奖 ， 禁 止 杠 杆 收购 ， 将 银行 家 打 回 原形 ， 逐 步 
收回 那些 将 我 们 带 到 这 里 的 人 们 的 红利 ( 要 求 归还 支付 给 罗伯特 - 鲁 宾 等 人 
的 资金 ， 这 些 银行 家 们 坐 享 纳税 者 的 税 款 ) ， 以 及 教育 人 们 在 管理 世界 时 
尽量 少 相信 确定 性 ， 从 而 使 我 们 自动 迈进 一 个 强大 的 经 济 时 代 。 


然后 ， 我 们 会 看 到 ， 经 济 生 活 越发 贴近 我 们 的 生态 环境 : 小 规模 的 公司 、 
更 富足 的 生态 系统 ， 没 有 投机 性 杠杆 一 一 一 个 由 企业 家 ( 不 是 银行 家 ) 来 
承担 风险 、 公 司 自生 自 灭 而 不 被 媒体 报道 的 世界 。 


在 讨论 了 商业 经 济 冒险 之 后 ， 让 我 们 来 看 一 下 一 个 更 文明 一 些 的 问题 。 
如 何 变 得 坚不可摧 
读者 朋友 们 ， 现 在 又 到 了 说 再 见 的 时 候 了 。 


我 现在 住 在 艾 姆 云 村 ， 这 是 我 的 祖先 居住 的 地 方 。 村 子 里 祖 祖 奉 辈 的 人 都 
荆 在 这 片 方圆 4 英里 的 土地 上 。 他 们 的 安息 地 位 于 黎巴嫩 山 考 拉 山谷 中 的 
一 片 橄榄 树林 。 黎 巴 嫩 山 高 答 入 云 ， 你 只 能 从 20 英 里 开外 的 地 方 看 到 山上 
的 积 雪 。 


今天 黄昏 时 分 ， 我 去 了 圣 ` 塞 尔 吉 乌 斯 ， 当 地 人 称 其 为 马尔 ' 萨 尔 基 斯 (来 
自 阿拉 姆 语 ) 。 我 来 到 我 的 家 族 的 莫 地 ， 向 我 的 父亲 和 我 的 叔叔 迪 迪 告 
别 。 在 我 放荡 不 霸 的 年 龄 ， 迪 迪 最 看 不 惯 的 就 是 我 那 一 身 遵 遇 的 衣装 。 我 
相信 ， 迪 迪 现 在 仍 生 我 的 气 。 最 近 一 次 他 在 巴黎 见 到 我 ， 他 平静 地 对 我 ， 
说 我 穿 得 像 个 澳大利亚 人 。 因 此 ， 我 去 墓地 的 真正 原因 更 多 是 为 了 我 自 
己 ， 我 希望 自己 为 下 一 站 做 好 准备 。 


这 是 我 的 B 计 划 。 我 不 住地 打量 着 将 来 属于 我 自己 的 坟 募 。 对 于 一 名 已 有 
了 最 后 归宿 的 人 ， 黑 天 笋 不 会 那么 轻易 地 打垮 他 。 


我 觉得 无 比 坚强 起 来 。 


在 我 的 旅行 过 程 中 ， 我 一 直 在 阅读 塞 内 加 的 作品 。 当 我 看 到 塞 内 加 的 作品 
以 英语 形式 出 现时 ， 我 感觉 非常 不 好 ， 因 为 美语 已 遭 到 了 经 济 学 家 与 美 联 
储 官员 们 的 衰 渎 。 这 好 比 阅 读 用 斯 瓦 希 里 语 写 的 爱尔兰 诗人 叶 芝 的 作品 。 


塞 内 加 是 斯 多 葛 派 哲学 的 伟大 教师 与 践 行 者 ， 他 将 希腊 - 腓 尼 基 的 斯 多 葛 
学 派 从 形而上学 与 伦理 讲 道 转变 成 为 一 种 实际 与 道德 的 生活 计划 ， 一 种 实 
现 至 高 之 善 的 方式 ， 一 种 不 可 言传 的 描述 超级 道德 品质 的 表达 方式 (如 罗 
马 人 所 认识 的 那样 ) 。 除 此 难以 企及 的 目标 之 外 ， 他 还 有 实际 的 建议 ， 也 
许 是 我 所 见 到 的 从 言语 转变 为 行动 的 唯一 建议 。 正 是 在 塞 内 加 的 教导 下 
(在 西 塞 罗 的 帮助 之 下 ) ， 蒙 田 认 识 到 ， 哲 学 化 就 是 学 会 如 何 死 去 。 塞 内 
加 还 教导 尼采 认识 到 了 "“ 爱 之 命运 ”, 这 促使 尼采 处 变 不 惊 ， 勇 敢 面 对 来 自 
批评 家 们 的 不 公平 待遇 以 及 自身 的 疾病 。 


在 塞 内 加 看 来 ， 斯 多 葛 学 派 是 研究 损失 以 及 寻找 克服 我 们 损失 厌恶 的 方法 
的 一 一 如 何 最 少 地 依赖 自己 现在 所 拥有 的 。 回 想 一 下 丹尼尔 : 卡 尼 曼 的 “前 
景 理论 ”以 及 他 的 同事 们 。 如 果 我 给 你 一 座 豪宅 和 一 辆 兰博基尼 跑车 ,将 

100 万 美元 打 入 你 的 银行 账户 ， 并 为 你 提供 社会 天 系 网 ， 然 后 在 几 个 月 之 
后 将 所 有 的 一 切 拿 走 ， 那 么 你 的 情况 一 定 会 糟 透 了 ， 因 为 你 会 宁愿 所 有 这 
一 切 都 没有 发 生 过 。 


塞 内 加 作 为 一 名 道德 哲学 家 ( 对 我 来 讲 ) 的 信誉 来 自 这 样 一 个 事实 : 与 其 
他 哲学 家 不 同 ， 他 并 不 话 毁 财富 、 所 有 权 和 财产 的 价值 。 据 说 ， 塞 内 加 是 
当时 最 富有 的 人 之 一 。 他 已 经 做 好 了 随时 失去 一 切 的 准备 一 一 随时 。 话 毁 
者 称 塞 内 加 在 实际 生活 中 并 不 像 他 自己 说 的 那样 是 一 位 斯 多 葛 派 的 圣人 ， 
这 主要 是 由 于 他 有 一 个 引诱 已 婚 妇女 (其 丈夫 为 非 斯 多 葛 学 派 人 士 ) 的 习 
惯 ， 但 他 的 确 已 经 十 分 接近 于 一 位 斯 多 葛 派 的 圣人 了 。 正 是 由 于 他 的 强 
大 ， 才 有 了 许多 斌 毁 他 的 人 。 如 果 他 没有 斯 多 葛 学 派 的 理想 ， 他 相 比 其 同 
时 代 的 人 会 更 加 强大 。 正 因为 一 个 人 富有 时 较 之 贫穷 时 更 难 具备 良好 品 
德 ， 所 以 ， 较 之 富有 、 强 大 和 受 尊 敬 ， 贫 穷 、 和 卑微 和 孤独 更 容易 造就 斯 多 
葛 派 学 者 。 


接受 失去 一 切 


塞 内 加 在 第 九 封 使 徒 信 中 写 道 ， 斯 蒂 尔 伯 的 国家 被 德 米 特 里 厄 斯 所 占领 ， 
斯 蒂 尔 伯 的 妻 儿 惨 遭 层 杀 。 后 来 ， 有 人 问 斯 蒂 尔 伯 失去 了 什么 ， 斯 蒂 尔 伯 
却 回答 说 他 没有 失去 任何 东西 ， 他 的 所 有 东西 都 与 他 同 在 。 此 人 达到 了 一 
种 斯 多 葛 学 派 自我 满足 的 境界 ， 对 于 逆境 (用 斯 多 勉 学 派 的 术语 叫 作 无 

情 ) 有 极 强 的 抵抗 力 。 换 句 话 说， 对 他 来 讲 ， 所 有 可 能 被 剥夺 的 东西 都 不 


值得 他 留恋 。 


我 们 的 生活 也 是 如 此 。 塞 内 加 乐于 接受 失去 一 切 ， 这 一 境界 也 延伸 到 了 他 
自己 的 生活 。 他 曾 被 怀疑 参与 一 项 密谋 ， 尼 和 禄 皇帝 便 命 令 他 自杀 。 历 史记 
载 ， 塞 内 加 泰然 自若 地 以 一 种 标准 的 方式 自杀 而 死 ， 就 像 他 此 前 每 日 专门 
果 练 过 一 样 。 


塞 内 加 以 “vale” 结 束 了 他 的 文章 ( 以 书信 体 写 成 ) 。 人 们 经 常会 误 
将 “vale” 译 作 “ 告 别 ”。 实 际 上 ，“vale” 有 “强大 ”与 “有 价值 ”的 双 层 含义 。 


1. 雷 曼 兄弟 公司 是 一 家 硬件 条 件 奢 华 的 金融 机 构 ， 于 2008 年 金融 危机 时 
突然 破产 。 

经 验 主义 并 非 不 讲求 理论 、 信 和 仰 与 因果 。 经 验 主 义 是 要 避免 经 验 缺 
失 ， 其 对 于 你 将 犯 的 错误 有 着 预 置 的 偏见 。 面 对 一 系列 事实 或 数据 的 经 验 
主义 者 不 会 放弃 信仰 〈 这 便 引 发 了 经 验 主义 与 更 为 古老 的 怀疑 论 之 间 的 渊 
源 ) ， 而 其 他 人 会 选择 放弃 特性 化 或 理论 。 根 本 的 观点 在 于 避免 确认 偏 误 
(经 验 主义 者 倾向 于 选择 否 证 偏 误 ， 较 卡尔 : 波 普 尔 早 了 1500 多 年 ) 。 

显然 ， 由 于 不 理解 极端 斯 坦 的 结构 、 复 杂 的 体系 以 及 潜在 的 风险 ， 全 
球 的 经 济 事业 似乎 都 一 无 是 处 ， 而 全 球 的 经 济 事业 牵扯 到 的 大 约 100 万 人 仍 
整 日 忙于 经 济 分 析 、 规 划 、 风 险 管理 和 预测 。 

应 激 物 与 能 够 毒害 有 机 体 的 毒物 暴露 之 间 存 在 一 个 区 别 ， 这 点 类 似 于 
我 在 第 八 章 中 通过 一 个 老鼠 的 故事 讨论 的 辐射 问题 。 

这 里 面 有 一 个 社会 科学 尺度 的 问题 。 科 普 作 家 加 里 . 陶 布 斯 使 我 相信 ， 
大 部 分 饮食 建议 (关于 降低 食谱 中 的 脂肪 含量 ) 与 证 据 都 是 不 符 的 。 对 于 
人 们 不 经 过 经 验 判断 便 怀 有 对 自然 事物 的 信仰 ， 我 可 以 理解 ， 而 对 于 怀 有 
与 自然 和 科学 根据 相抵 触 的 信仰， 我 却 难以 理解 。 


6. 银 菲 (banster ) 即 银行 界 的 流氓 、 强 盗 。 一 一 编者 注 
7. 亚 人 们 运用 于 “随机 漫步 ”的 金融 等 式 是 基于 热传导 的 。 


8. 有 观点 认为 ， 平 均 寿 命 不 到 30 岁 的 原始 人 意识 不 到 这 一 平均 值 ， 平 均 
寿命 需要 进行 有 条 件 的 分 析 。 许 多 人 死 于 早年 的 伤 病 ， 还 有 许多 人 却 一 直 
健康 长 寿 地 生活 着 。 这 的 确 是 一 种 “被 随意 性 愚 和 弄 ”的 错误 : 在 多 变性 存在 的 
情况 下 依赖 于 “平均 ”的 概念 ， 从 而 使 得 人 们 低估 了 股票 市 场 的 风险 。 

多 数 知 识 分 子 将 黑 天 切 的 思想 归于 波 普 尔 或 米尔 ( 有 时 候 归 于 休 
席 ) 。 
10. 有 一 个 人 们 经 常 困惑 的 问题 : 人 们 认为 我 是 在 宣扬 人 人 都 应 当 相 信和 黑 
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天 切 事 件 的 发 生 。 事 实 上 我 的 观点 是 ， 一 旦 黑 天 笋 事件 发 生 ， 人 们 不 能 ; 
气 。 我 们 会 看 到 ， 一些 人 怀疑 ， 人 们 是 否 可 以 赌 一 赌 黑 天 切 事 件 ( 比如 尼 
禄 、 乔 瓦 尼 德 罗 戈 以 及 那 位 拥有 一 位 富有 表 哥 的 贫穷 科学 家 ) 的 发 生 。 这 
些 人 对 有 关 存 在 的 原因 ( 而 不 是 必要 的 经 济 原因 ) 做 出 了 自己 的 选择 ， 尽 
管 这 种 策略 的 经 济 学 对 于 集体 有 着 很 大 的 意义 。 

如 果 对 于 这 一 点 搞 不 清楚 的 人 看 上 去 混迹 于 经 济 学 和 社会 科学 领域 
中 ， 而 很 少 有 读者 会 犯 这 一 错误 ， 其 原因 在 于 社会 中 没有 这 些 学 科 背 景 的 
人 几乎 会 立刻 领会 到 本 书 的 精神 。 


比如 ， 有 一 桩 人 逸事 可 以 解释 2008 年 的 金融 危机 。2008 年 和 2009 年 的 风 
云 过 后 ， 巴 克 莱 银 行 和 蒙特 利 尔 银行 前 主席 马 修 . 巴 雷 特 抱 怨 说 ，《 黑 天 
狼 》 一 书 并 没有 告诉 他 “该 如 何 做 ”, 他 不 能 因为 担心 黑 天 秘 风 险 就 停止 业 
务 。 他 从 未 听 说 过 极端 偏 误 的 、 脆 弱 的 、 有 抵抗 力 的 观点 ， 这 恰恰 印证 了 
我 的 观点 : 进步 不 是 通过 说 教 ， 而 是 通过 破坏 。 

至 今 ， 我 已 经 写 过 了 14 篇 有 学 者 风范 ( 但 却 异常 乏味 ) 的 文章 。 (这 
些 文章 写 起 来 乏味 ， 读 起 来 同样 乏味 ! ) 尽管 如 此 ， 我 还 在 不 断 地 写 新 的 
文章 ， 每 年 发 表 三 篇 。 

尽管 他 有 些 极端 ， 但 这 种 虚假 却 并 不 罕见 。 很 多 我 所 警告 过 的 忠诚 的 
人 以 及 读 过 我 的 书 的 人 ， 后 来 都 因为 我 没有 提前 告诉 他 们 这 场 危机 而 谴责 
我 一 一 他 们 已 经 无 法 记 起 。 一 头 刚刚 开化 的 猪 很 难 回想 起 它 过 去 见 过 的 一 
颗 珍珠 ， 因 为 它 当 时 根本 不 知道 那 是 什么 。 

丹 . 戈 尔 茨 坦 与 我 一 直 就 人 类 的 各 种 不 同 的 任意 性 直觉 进行 实验 。 他 走 
起 路 来 很 快 。 

罗伯特 默 顿 是 本 书 第 十 七 章 中 的 一 位 反面 人 物 ， 据 说 他 的 思想 高 度 机 
械 化 〈 他 甚至 对 机 械 很 感 兴趣 ， 使 用 机 械 隐 喻 来 代表 不 确定 性 ) 。 他 的 出 
现 似乎 就 是 为 了 向 世人 证 明 危 险 的 黑 天 忽 的 愚 大 性 的 。2008 年 金融 危机 结 
束 之 后 ， 他 为 那些 经 济 学 家 的 冒险 辩护 ， 并 认为 “这 之 所 以 是 黑 天 切 事 件 ”， 
只 是 因为 他 没有 看 到 其 发 生 ， 因 此 他 的 这 些 理论 不 是 错 的 。 他 并 没有 进 一 
步 指出 ， 既 然 我 们 看 不 到 这 些 事件 的 发 生 ， 我 们 便 需 要 对 它们 有 更 强 的 抵 
御 能 力 。 

实际 上 ， 这 一 论断 可 用 以 证 实 道 德 风 险 以 及 不 正当 ( 极 有 可 能 被 掩 
饰 ) 牟利 。 鲁 宾 曾 将 花旗 集团 利润 中 的 1 亿美 元 据 为 己 有 ， 这样 做 的 潜在 风 
险 偶尔 会 爆发 。 鲁 宾 有 自己 的 理由 一 一 “这 之 前 从 未 发 生 过 ”。 他 将 钱 据 为 己 
有 ， 而 我 们 纳税 人 (包括 学 校 教师 和 发 型 师 ) 则 不 得 不 为 公司 和 损失 惨重 
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者 买单 。 我 将 这 称 为 在 向 那些 对 黑 天 鹅 事 件 不 具备 抵抗 能 力 的 人 们 以 及 那 
些 我 们 之 前 认为 不 具备 抵抗 能 力 的 人 们 支付 红利 的 过 程 中 存在 的 道德 风险 
因素 。 这 一 “之 前 " 令 我 气愤 不 已 。 

的 确 ， 下 一 部 分 中 ， 我 们 将 看 到 ， 是 否 能 够 接受 诸如 “我 的 关于 对 错 的 
判断 方法 是 对 还 是 错 "在 我 们 面 对 可 能 性 时 将 起 到 关键 作用 。 这 会 让 “约翰 博 
士 ” 们 对 自己 的 信仰 深信 不 疑 ， 他 们 无 法 理解 概率 〈 更 高 形式 的 可 能 性 ， 即 
所 涉及 的 可 能 性 可 能 为 错误 的 可 能 性 ) 。 

非 技术 性 读者 应 当 跳 过 本 节 的 剩余 部 分 。 

有 趣 的 是 ， 贝 叶 斯 写 的 一 篇 著名 的 文章 使 我 们 拥有 了 贝 叶 斯 推理 ， 但 
这 一 推理 并 没有 给 予 我 们 “可 能 性 ”, 而 是 给 了 我 们 期 待 ( 预测 平均 ) 。 关 于 
可 能 性 的 高 度 抽象 的 概念 会 使 统计 学 家 们 觉得 二 手 。 不 幸 的 是 ， 由 于 这 会 
导致 可 能 性 概念 的 具体 化 ， 因 此 最 好 忘记 它 不 是 自然 的 。 

聪明 的 读者 会 看 得 出 ， 罕 见 事件 是 无 法 估算 的 。 这 些 读者 可 以 略 去 本 
段 剩余 的 技术 性 极 强 的 部 分 。 这 是 为 了 证 明 ， 那 些 深刻 研读 的 读者 们 具备 
看 清 事理 的 能 力 。 

未 知 分 布 的 问题 类 似 于 伯 特 兰 .罗素 的 关于 “这 一 句子 是 正确 的 "的 逻辑 
困难 一 一 个 句子 并 不 能 包含 其 自身 的 真实 断言 。 我 们 需要 应 用 塔 斯 基 的 
解决 方法 : 对 于 每 一 种 语言 ， 元 语言 都 要 注意 这 种 语言 的 是 非 判断 。 很 简 
单 ， 有 了 可 能 性 ， 概 率 会 向 每 一 种 可 能 性 分 配 信任 度 一 或 者 更 为 普遍 
的 ， 可 能 性 分 布 需要 被 纳入 概率 分 布 ( 也 就 是 可 能 性 分 布 出 现 错误 的 可 能 
性 ) 。 然 而 ， 不 知 什么 原因 ,我 得 以 使 用 现 有 的 数学 工具 来 表达 。 过 去 ， 
兽 通过 我 的 《动态 对 冲 》 ( 1997 年 ) 一 书 与 元 分 布 打 过 交道 。 因 此 ， 对 
我 来 讲 ， 分 布 的 变化 从 认识 论 上 是 缺乏 一 般 知识 的 程度 ; 变化 的 变化 从 认 
识 论 上 是 对 缺乏 一 般 知识 缺乏 认识 的 程度 一 “变化 的 变化 符合 分 布 的 第 四 
势 差 及 其 峰 度 ， 这 使 得 这 一 不 确定 性 能 够 很 轻易 地 从 数学 上 证 实 : 肥 尾 = 
对 缺乏 知识 缺乏 认识 。 

高 斯 分 布 是 节俭 的 《只 有 两 个 参数 ) 。 但 是 ， 一 层 层 地 增加 跳跃 性 问 
题 ( 每 一 层 都 有 不 同 的 可 能 性 ) ， 会 开启 关于 参数 联合 的 无 尽 的 可 能 性 。 

我 所 听 到 的 最 为 常见 的 ( 但 没有 用 ) 的 评论 之 一 ， 是 有 些 解决 方法 来 
自 “有 力 的 统计 ”。 我 不 知道 ， 使 用 这 些 技巧 是 如 何 创造 出 原本 没有 的 信息 
的 。 

对 于 因果 关系 事件 ， 非 典型 性 缺失 的 一 个 结果 是 : 一 起 事件 可 能 会 引 
起 战争 。 我 们 发 现 ， 这 样 的 战争 是 不 可 定义 的 ， 因 为 它 可 能 会 造成 3 人 死 
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亡 ， 也 可 能 会 造成 10 亿 人 和 死亡。 因此， 即便 是 在 我 们 能 够 分 辨 原因 与 结 

的 情况 下 ， 我们 仍 不 会 知道 很 多 ， 因 为 结果 仍旧 是 非典 型 性 的 。 将 这 一 点 
解释 给 历史 学 家 们 听 时 ， 我 遇 到 了 极 大 的 困难 〈 尼 尔 .弗格森 除外 ) ; 将 这 
一 点 解释 给 政治 科学 家 们 听 时 我 也 遇 到 了 极 大 的 困难 ( 乔 恩 : 艾 尔 斯 特 除 

外 ) 。 请 将 这 一 点 ( 礼貌 地 ) 解释 给 近东 与 中 东 问 题 专 家 们 听 。 

没有 涉猎 过 社会 科学 、 商 业 甚 至 是 公共 政策 的 读者 ， 可 略 过 本 部 分 。 

戴 维 给 我 留 下 了 第 二 个 惊奇 的 礼物 ， 这 是 所 有 人 给 我 的 礼物 中 最 好 的 
一 个 : 他 在 一 篇 去 世 后 发 表 的 文章 中 写 道 : “事实 证明， 统计 学 家 们 做 出 的 
反驳 塔 勒 布 的 努力 是 没有 说 服 力 的 。” 这 旬 话 改变 了 形势 ， 并 且 抵 挡住 了 洋 
洋酒 酒 数 百 页 的 出 于 个 人 利益 的 攻击 ， 因 为 它 警 示 读 者 批判 没有 实质 内 
容 。 你 所 需要 的 全 部 只 是 一 句 能 够 一针见血 的 话 。 

劳伦斯 . 邦 茹 认为 ， 先 验 并 不 需要 后 续 证 实 。 从 哲学 角度 讲 ， 就 是 通过 
区 域 分 割 ， 使 先 验 变 得 独一无二 ， 我 们 正 是 在 应 用 邦 茹 的 这 一 思想 。 为 
此 ， 我们 避免 了 后 续 可 能 性 ， 即 一 种 可 能 性 是 否 存在 错误 的 可 能 性 。 

我 此 前 提 到 过 的 造谣 中 伤 都 围绕 着 保险 类 型 特性 的 误 传 以 及 套利 策略 
表现 以 及 关于 黑 天 切 理 念 的 “计划 加 强 ”。 当 某 人 基于 短期 观察 收入 时 ， 他 看 
不 到 任何 相关 的 事情 ， 除 了 少量 的 频繁 的 变化 ( 主要 是 损失 ) 。 这 一 事实 
便 会 使 得 误 传 为 人 所 人 和信。 人 们 会 忘记 合理 积累 ， 只 是 记 住 频率 ， 而 不 是 总 
数 。 按 照 媒体 的 数据 ， 真 正 的 收益 率 在 2000 年 为 60%， 而 在 2008 年 则 超过 
了 100%， 其 中 包括 相对 少量 的 损失 和 其 他 渠道 的 收益 。 因 此 ， 推 断 收益 率 
在 过 去 10 年 里 呈 三 位 数 无 异 于 儿戏 。 在 同期 10 年 内 ， 标 准 普尔 500 指 数 下 
降 了 23%。 


本 节 曾 在 2009 年 的 《金融 时 报 》 上 作为 一 篇 社论 发 表 过 。 某 位 编辑 
(他 一 定 没有 读 过 《 黑 天 鹅 》 ) 将 我 的 标题 改 为 “证 实 黑 天 切 ”。 


致谢 


我 从 撰写 这 本 书 中 获得 了 出 乎 意料 的 快乐 ， 实 际 上 是 它 写 出 了 它 自己 ， 我 
望 读者 能 体会 到 同样 的 快乐 。 我 要 感谢 下 面 这 些 朋 友 。 


我 的 朋友 、 顾 问 、 小 说 家 、 企 业 家 兼 贪 要 的 读者 罗 尔 夫 . 多 贝 里 反复 阅读 了 
本 书 的 几 个 修改 版 本 。 我 还 要 感谢 彼得 : 贝 弗 林 ， 他 是 一 位 博学 而 纯粹 

的 “思想 行动 者 ”, 他 有 着 极度 的 好 奇 心 ， 整 日 都 在 追逐 思想 ， 搜 索 通 常 我 
正在 寻找 的 论文 。 他 逐 字 逐 句 地 审读 了 本 书 。 耶 切 医科 尔 : 齐 尔 博 尔 是 耶 路 
撒 冷 一 位 渴求 思想 的 自学 成 材 者 ， 习 惯 从 本 原 、 起 始 看 待 世界 ， 他 提出 了 
非常 尖锐 的 问题 ， 使 我 对 所 接受 的 正规 教育 感到 羞愧 ， 对 自己 不 是 他 那样 
的 真正 的 自学 成 材 者 感到 不 安 一 一 正 是 这 些 不 一 般 的 人 ， 使 我 的 “ 黑 天 

笋 ”思想 基础 达到 了 认 知 上 的 自由 。 学 者 菲利普 泰 洛克 比特 尔 甘 时代 以 来 
的 任何 人 更 了 解 预 言 ， 他 通读 了 本 书 ， 仔 细 审 阅 了 我 的 观点 。 菲 利 普 是 一 
个 有 分 量 和 严谨 的 人 ， 他 的 不 予 评论 胜似 评论 。 我 还 要 感谢 丹尼尔 : 卡 尼 
曼 ， 他 除了 就 我 对 人 性 的 观点 与 我 进行 了 长 谈 之 外 ( 可 怕 的 是 我 几乎 记得 
他 的 每 一 句 评 论 )， 还 介绍 我 认识 了 菲利普 : 泰 洛克 。 我 要 感谢 玛雅 : 巴 - 希 
勒 尔 邀 请 我 在 判断 与 决策 学 会 2005 年 11 月 于 多 伦 多 举办 的 年 会 上 发 表演 
讲 一 一 感谢 与 会 研究 者 的 慷慨 和 那些 激发 灵感 的 讨论 ， 我 在 那里 得 到 的 比 
我 给 予 的 更 多 。 罗 伯 特 : 席 勒 让 我 删 掉 一 些 “ 不 敬 ” 的 评论 ， 但 他 批评 的 是 我 
表达 上 的 攻击 性 ， 而 不 是 内 容 上 的 ， 这 已 很 说 明 问 题 。 玛 丽 亚 乔 凡 娜 . 穆 索 
首先 意识 到 人 文学 科 中 的 黑 天 鹅 效 应 ， 让 我 正确 地 进入 社会 学 和 人 类 学 的 
领域 。 我 与 文学 学 者 米 哈 伊 .斯 帕 里 俄 苏 谈 了 很 长 时 间 的 柏拉图 、 生 态 智 慧 
和 布加勒斯特 的 咖啡 馆 。 迪 迪 尔 索尼 特 总 是 一 个 电话 就 能 找到 ， 他 不 断 发 
给 我 关于 各 种 不 为 人 知 但 非常 有 用 的 统计 物理 学 课题 的 论文 。 让 :菲利普 : 
鲍 查 德 在 有 很 大 离 差 的 统计 问题 方面 给 了 我 大 量 帮 助 。 迈 克 尔 : 艾 伦 专门 为 
希望 出 版 作品 的 作者 们 写 过 一 篇 文章 ， 而 且 是 基于 本 书 第 八 章 的 思想 写 
的 ， 于 是 我 以 一 名 审视 自己 生活 运气 的 作者 的 眼光 重 写 了 第 八 章 。 马 克 . 布 
莱 思 作为 一 位 反馈 者 、 读 者 和 建议 者 一 直 向 我 提供 帮助 。 我 在 美国 国防 部 
的 朋友 安 迪 :马歇尔 和 安德鲁 . 梅 斯 为 我 提供 了 一 些 思想 和 问题 。 思 想 饥 渴 
的 保罗 : 索 尔 曼 极 为 仔细 地 审阅 了 本 书 的 手稿 。“ 极 端 斯 坦 ” 的 说 法 得 益 于 克 
里 斯 :安德森 ， 他 指出 我 原来 的 提 法 太 过 迁 腐 。 奈 杰 尔 : 哈 维 引导 我 阅读 了 
关于 预测 的 文献 。 


我 曾 向 以 下 这 些 科学 家 刨 根 问 底 地 提问 : 特 里 - 伯 纳 姆 、 罗 伯 特 - 特 里 弗 

斯 、 罗 宾 ' 道 斯 、 彼 得 ` 艾 顿 、 斯 科 特 ' 阿 特 兰 丹 . 戈 尔 欧 坦 、 亚 历 山 大 . 雷 兹 、 
阿 特 德 凡 尼 、 拉 菲 尔 . 多 阿 蒂 、 皮 奥 特 尔 齐 隆 卡 、 古 尔 胡 贝尔 曼 、 艾 尔 克 
霍 农 : 古 德 伯 格 和 丹 :斯 帕 伯 。“ 布 莱克 -斯 科 尔 斯 公式 ”的 真正 所 有 者 爱德华 : 


索 普 向 我 提供 了 许多 帮助 。 通 过 与 他 交谈 ， 我 认识 到 经 济 学 家 忽视 了 他 们 
自己 俱乐部 以 外 的 智力 产品 ， 不 论 它们 多 么 有 价值 。 洛 伦 佐 . 佩 利 里 极为 尺 
慨 地 提供 了 他 对 美 诺 多 托 的 看 法 ， 并 帮助 我 更 正 了 一 些 错误 。 邓 肯 : 瓦 特 允 
许 我 在 哥伦比亚 大 学 的 一 次 社会 学 研讨 会 上 演讲 本 书 的 第 三 部 分 ， 使 我 获 
得 了 大 量 评论 。 戴 维 考 恩 提 供 了 彭 加 莱 讨论 部 分 的 图 片 ， 使 我 自己 画 的 图 
相形 见 纳 。 我 还 从 詹姆斯 - 蒙 蒂 尔 关于 人 性 的 短小 文章 里 获 益 匪 浅 。 布 鲁 诺 
过 皮尔 总 能 为 我 市 来 令 人 愉快 的 散步 谈资 。 


做 一 个 大 天 注 自己 书稿 的 进取 心 强 的 作者 的 忠实 朋友 并 不 是 一 件 讨好 的 
事 。 玛 丽 - 克 里 斯 汀 ' 里 奇 从 我 这 里 领取 了 一 份 费 力 不 讨 好 的 工作 ， 那 就 是 
倒 着 读 这 本 书 的 章节 ， 而 且 我 只 给 了 她 一 些 不 完整 的 部 分 ， 以 及 (当时 ) 
明显 不 够 清晰 的 部 分 。 贾 米尔 ' 巴 茨 每 次 拿 到 全 书 都 主动 倒 着 读 。 劳 伦 斯 
苏 里 夫 对 每 一 章节 都 给 出 了 意见 。 比 任何 〈 仍然 ) 在 世 的 人 都 更 懂 风 险 管 
理 的 菲利普 霍 尔 培 林 向 我 提供 了 很 好 的 评论 和 观察 。 其 他 “受害 者 ”是 : 塞 
勒 斯 ' 皮 拉 斯 泰 、 伯 纳 德 . 奥 培 蒂 特 、 帕 斯 卡 ' 鲍 拉 德 、 盖 伊利 维尔 、 迪 迪 尔 . 
页 维 斯 、 安 德 丽 亚 - 蒙 泰 努 、 安 德 烈 : 波 克 罗 夫 斯 基 、 尼 尔 : 克 里 斯 、 菲 利 普 : 
阿 塞 利 、 法 里 德 : 卡 卡 比 、 乔 治 - 纳 斯 、 阿 丽 娜 :斯蒂芬 、 和 乔治: 马丁、 斯坦 : 乔 
纳 斯 和 弗 拉 维 亚 塞 巴 里 斯 塔 。 


读书 如 饥 似 渴 而 富有 智慧 的 保罗 :之 尔 曼 给 予 了 我 有 益 的 评论 ( 他 简直 是 在 
显微镜 下 审阅 了 我 的 书稿 ) 。 我 还 要 感谢 菲 尔 . 罗 森 滋 韦 格 、 阿 维 赛马 格 

里 特 、 彼 得 福布斯、 迈克 尔 施 瑞 奇 、 德 里 斯 本 ` 布 拉 希 姆 、 维 内 ` 潘 德 、 安 
东 尼 . 范 库 维 林 、 尼 古 拉 斯 ' 瓦 迪 、 布 赖 恩 . 欣 奇 克 利夫 、 亚 伦 布 朗 、 艾 斯 本 . 
豪 格 、 尼 和 尔 . 克 里 斯 、 兹 维 卡 . 阿 菲 克 、 赛 伊 .皮尔 佩 尔 、 保 罗 . 柯 德 罗 斯 基 、 

里 德 ' 伯 恩 斯 坦 、 克 芳 迪 娅 . 施 密 德 、 杰 伊 . 莱 纳 德 、 托 尼 . 格 里 克 曼 、 保 罗 - 约 
翰 逊 、 章 德 姆 ` 库 尔 达 斯 (以 及 纽约 大 学 的 奥地利 学 派 经 济 学 家 ) 、 查 尔 斯 
巴 比 特 以 及 许多 我 不 记得 名 字 的 人 。 


斯 隆基 金 会 的 拉 尔 夫 : 戈 莫 里 和 耶 西 : 奥 苏 伯 尔 发 起 了 一 项 名 为 “已 知 、 未 知 
与 不 可 知 ” 的 研究 。 他 们 提出 为 我 思想 的 推广 提供 精神 和 财务 支持 ， 我 接 
受 了 精神 支持 。 我 还 要 感谢 我 的 事业 伙伴 、 本 书 的 合 著者 和 聪明 的 助手 
们 : 艾 斯 本 . 豪 格 、 马 克 . 斯 匹 菊 纳 格 尔 、 贝 诸 特 : 曼 德 尔 布 罗 特 、 汤 姆 ` 维 
茨 、 保 罗 . 威 尔 莫 特 、 艾 维 塔 .皮尔 佩 尔 和 伊 曼 纽 尔 .德尔 曼 。 我 还 要 感谢 约 
翰 ` 布 罗 克 曼 和 卡 丁 卡 马 特 森 为 本 书 提供 了 大 力 协助 ， 以 及 马克 斯 ` 布 罗 克 
曼 对 书稿 提出 的 意见 。 感 谢 辛 迪 、 水 拉 和 亚历山大 的 宽容 。 亚 历 山大 还 帮 
助 我 整理 了 段落 ， 水 拉 则 在 书目 方面 提供 了 帮助 。 


我 试图 给 我 的 编辑 威 尔 ' 墨 菲 留 下 一 个 顽 国 得 不 可 救 药 的 印象 ， 却 高 兴 地 发 
现 他 同样 顽固 ( 但 很 善于 隐藏 ) 。 他 使 我 不 受 编辑 们 的 侵扰 。 他 们 有 一 种 
造成 最 大 损害 的 神奇 能 力 ， 能 够 用 最 少 的 改动 破坏 别人 文字 中 的 韵律 。 威 
尔 ' 墨 菲 还 是 十 足 的 聚会 狂 。 我 很 荣幸 丹 . 梅 纳 克 人 花 时 间 校 订 了 我 的 文字 。 


我 还 要 感谢 珍妮 特 : 韦 加 尔 和 史 蒂 文 . 迈 耶 。 兰 登 书 屋 的 员工 很 宽容 ， 但 他 
们 一 直 没 有 习惯 我 的 电话 恶作剧 ( 比如 我 试图 假装 成 伯 纳 德 - 亨利 . 利 
维 )。 我 写作 生涯 中 一 件 极 为 愉快 的 事 就 是 与 我 在 企 秘 出 版 集团 的 编辑 威 
廉 - 古 德 拉 德 和 该 集团 执行 董事 斯 蒂 芬 -麦克 格拉 思 共 进 午餐 。 我 突然 认识 
到 ， 我 不 能 把 作为 故事 叙述 者 的 我 与 作为 科学 思想 者 的 我 分 离开 来 。 实 际 
上 ， 首 先进 入 我 大 脑 的 是 故事 ， 而 不 是 对 某 个 概念 的 事后 分 析 。 


本 书 的 第 三 部 分 激发 了 我 在 马萨诸塞 大 学 阿 默 斯 特 分 校 讲课 的 想法 。 我 还 
要 感谢 我 的 第 二 个 家 ， 纽 约 大 学 科 朗 数学 研究 院 ， 我 在 这 里 度 过 了 7 年 半 
的 教学 生涯 。 


很 不 幸 ， 人 们 总 是 从 自己 不 赞同 的 人 那里 学 到 最 多 东西 ， 蒙 田 在 500 年 前 
就 指出 这 一 点 ， 但 很 少 有 人 意识 到 。 我 发 现 ， 这 会 让 你 对 自己 的 观点 做 成 
熟 的 打磨 ， 因 为 你 知道 这 些 人 会 发 现 最 微小 的 瑕 竟 ， 于 是 你 在 认识 自己 观 
点 的 缺陷 时 ， 也 了 解 了 他 们 的 理论 有 什么 局 限 。 对 于 提出 恶 评 的 人 ， 我 努 
力 比 对 待 朋友 还 有 风度 ， 尤 其 是 那些 表现 出 良好 修养 ( 并 一 直 保 持 ) 的 
人 。 于 是 ， 我 从 和 罗伯特 :C. 默 顿 、 史 蒂 夫 .罗斯 、 迈 伦 斯 科 尔 斯 、 菲 利 普 . 
约 里 昂 及 许多 其 他 人 的 公开 辩论 及 讨论 中 学 到 了 不 少 技巧 。 这 些 辩论 很 有 
价值 ， 因 为 我 正 想 知 道 对 我 的 黑 天 筷 理 论 会 有 多 少 反 对 观点 ， 以 及 我 的 批 
评 者 是 怎么 想 的 。 这 么 多 年 来 ， 我 读 那些 与 我 异 见 的 人 的 著作 比 与 我 同 见 
的 人 的 著作 还 多 ， 因 此 我 读 萨 缆 尔 森 比 读 哈 耶 克 多 ， 读 小 默 顿 比 读 老 默 顿 
多 ， 读 黑 格 尔 比 读 波 普 尔 多 ， 读 笛 卡 儿 比 读 休 席 多 。 


我 一 生 中 最 大 的 收获 就 是 成 功 地 与 一 些 思想 上 的 主要 对 手 成 为 朋友 ， 如 艾 
利 阿 亚 什 和 吉姆 盖 斯 勒 尔 。 


本 书 的 大 部 分 写 于 我 的 一 段 遂 遥 时 光 ， 其 间 我 把 自己 从 ( 几乎 ) 所 有 的 工 
作 责 任 、 日 常 琐事 和 压力 中 解放 出 来 ， 在 多 个 城市 沉思 漫步 ， 还 做 了 一 些 
天 于 黑 天 鹅 思想 的 演讲 。 我 主要 在 咖啡 馆 里 写作 ， 我 总 是 喜欢 普通 市 区 中 
看 似 破 旧 (实则 幽雅 ) 的 咖啡 馆 ， 越 少 有 商务 人 士 出 现 越 好 。 我 还 在 希 思 
罗 机 场 4 号 航 站 楼 长 时 间 待 过 ， 当 时 我 太 沉迷 于 写作 ， 以 至 于 忘记 了 自己 
对 围 在 身边 的 装 腔 作 势 的 商务 人 士 的 反感 。 


